Fünf Jahre lang hörte ich jeden Tag dieselben Worte. Fünf Jahre lang sagte mir mein Mann, dass ich niemals wie seine erste Frau sein würde. Fünf Jahre lang versuchte ich, gut genug für einen Mann zu sein, der mich unaufhörlich mit einer Toten verglich. Mein Name ist Gertrud, und ich bin jetzt siebzig Jahre alt.
Als ich Reiner kennenlernte, war ich zweiundsechzig und seit fünfzehn Jahren Witwe. Mein erster Mann Friedrich war die Liebe meines Lebens gewesen. Wir hatten drei Kinder großgezogen und schwere Zeiten gemeinsam durchgestanden, immer mit Respekt. Als er starb, glaubte ich, mein Leben sei vorbei.
Meine Kinder lebten längst ihr eigenes Leben, und ich blieb allein in unserem Haus in Potsdam zurück. Die Einsamkeit nagte an mir. Meine Freundinnen drängten mich, wieder unter Menschen zu kommen. In der Kirche lernte ich schließlich Reiner kennen.
Er war ebenfalls Witwer, wie er behauptete. Er war gepflegt, gebildet, hatte gute Manieren. Er erzählte mir von seiner verstorbenen Frau Ingeborg, die angeblich drei Jahre zuvor an Krebs gestorben war. Er nannte sie einen Engel, sagte, sie habe ihn bis zum Ende gepflegt und er werde niemals wieder jemanden wie sie finden.
Diese Worte erschienen mir damals süß. Wie dumm ich war, die Warnung darin nicht zu erkennen. Sechs Monate nach unserem Kennenlernen heirateten wir. Meine Kinder hatten Zweifel, aber ich war entschlossen.
Nach Jahren der Einsamkeit wollte ich nicht mehr allein sein. Reiner verkaufte sein Haus und zog zu mir nach Potsdam, in das Haus, das Friedrich und ich unter vielen Opfern gekauft hatten. Am Anfang schien alles gut. Doch dann begannen die Vergleiche.
Zuerst beim Essen. Ich kochte Maultaschen nach dem Rezept meiner Familie. Reiner probierte einen Bissen und sagte: „Ingeborg hat sie anders gemacht. Ihre hatten wirklich Geschmack.
“ Ich wollte es nicht ernst nehmen. Ich dachte, er müsse sich nur an meine Art zu kochen gewöhnen. Ich täuschte mich gewaltig. Die Vergleiche wurden täglich.
Wenn ich seine Hemden bügelte, hatte Ingeborg sie ohne eine einzige Falte hinterlassen. Wenn ich das Wohnzimmer herrichtete, hatte Ingeborg den besseren Geschmack gehabt. Wenn ich mich zurechtmachte, war Ingeborg immer elegant gewesen. Egal was ich tat, es war nie genug.
Ich stand niemals auf der Höhe dieser perfekten Frau, die nur in seiner Erinnerung existierte. Ich strengte mich immer mehr an. Ich stand früher auf, suchte neue Rezepte, kaufte besondere Putzmittel. Je mehr ich mich bemühte, desto grausamer wurden seine Kommentare.
Ich begann an mir selbst zu zweifeln. Ich, die ich jahrzehntelang einen Haushalt geführt, drei Kinder großgezogen und als Lehrerin gearbeitet hatte, begann zu glauben, dass ich nichts richtig konnte. Ich sah meine Freundinnen nicht mehr, weil Reiner mich jedes Mal kritisierte, wenn ich von ihnen zurückkam. Meine Kinder bemerkten die Veränderung, aber ich log sie an.
Ich schämte mich zuzugeben, dass diese Ehe ein Fehler gewesen war. Reiner arbeitete nicht. Er sagte, er lebe von seiner Rente, aber er steuerte keinen einzigen Cent zum Haushalt bei. Ich bezahlte alles von meiner Pension und den Ersparnissen, die Friedrich mir hinterlassen hatte.
Ich wurde zur Dienstbotin in meinem eigenen Haus. Und immer wieder die Vergleiche mit Ingeborg. Doch das Schlimmste war nicht die Kritik. Das Schlimmste war, wie er mir das Gefühl gab, unsichtbar zu sein.
Als ob ich nicht zählte. Es gab Tage, an denen er kein Wort mit mir sprach, nur auf Dinge deutete, die falsch waren. Ich lief in meinem eigenen Haus auf Zehenspitzen, terrorisiert von der Angst, den kleinsten Fehler zu begehen. Die Monate vergingen, und ich zehrte mich aus.
Ich verlor Gewicht, fühlte mich ständig müde, hatte Kopfschmerzen und Schwindel. Ich dachte, es läge am Stress. Meine Kinder drängten mich zum Arzt, aber ich wischte ihre Sorgen beiseite. Dann kam jener Tag, der alles veränderte.
Es war ein Dienstag. Reiner hatte Sauerbraten verlangt. Ich war seit fünf Uhr morgens auf den Beinen. Ich stand vor dem Herd und rührte in dem großen Topf, als sich plötzlich alles zu drehen begann.
Meine Beine gehorchten mir nicht mehr. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist der Holzlöffel, der auf den Boden fiel. Ich erwachte in Reiners Auto. Er fuhr schnell, sehr schnell.
„Was ist passiert? “, fragte ich schwach. „Du bist auf dem Öl ausgerutscht“, antwortete er, ohne mich anzusehen. „Du bist gestürzt und hast dir den Kopf aufgeschlagen.
Ich bringe dich ins Krankenhaus. “ Aber ich wusste, dass kein Öl auf dem Boden gewesen war. Ich war ohnmächtig geworden, nicht ausgerutscht. Doch ich war zu verwirrt, um zu widersprechen.
Im Krankenhaus trug Reiner mich praktisch bis in die Notaufnahme und schrie, dass seine Frau gestürzt und schwer verletzt sei. Ein junger Arzt, Dr. Schmidt, untersuchte mich. Er stellte mir Fragen, prüfte meine Reflexe.
Dann stellte er die Frage, die alles verändern sollte. Er sah Reiner an: „Nehmen Sie irgendwelche Medikamente, nimmt Ihre Frau irgendetwas? “ Reiner antwortete schnell: „Nein, gar keine. Sie ist vollkommen gesund.
“ Der Arzt runzelte die Stirn und fragte mich direkt. Ich schüttelte den Kopf: „Nein, Herr Doktor, ich nehme nichts, nur ab und zu meine Vitamine. “
Der Arzt ließ nicht locker. Ich sah etwas in Reiners Augen, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.
Echte Angst. Er wurde bleich, schwitzte, seine Hände zitterten. Dr. Schmidt ordnete eine vollständige Blutanalyse an.
Reiner protestierte, wollte mich nach Hause bringen, aber eine Krankenschwester kam bereits, um Blut abzunehmen. Die Analysen dauerten Stunden. Reiner sprach kaum mit mir. Dann kehrte Dr.
Schmidt zurück, nicht allein. Neben ihm standen ein älterer Arzt, Dr. Wagner, und eine Sozialarbeiterin. Alle drei sahen ernst aus.
„Frau Gertrud“, sagte Dr. Schmidt, „Ihre Analysen zeigen sehr hohe Werte eines verschreibungspflichtigen Beruhigungsmittels in Ihrem Blut. Sind Sie sicher, dass Sie nichts eingenommen haben? “ Ich schüttelte den Kopf.
„Jemand hat Ihnen diese Medikamente ohne Ihr Wissen verabreicht“, erklärte Dr. Wagner. „Und zwar über Wochen oder sogar Monate. Daher rühren Ihre Schwäche und der Gewichtsverlust.
“
Der Raum begann sich wieder zu drehen, aber diesmal nicht wegen der Medikamente. Ich drehte mich zu Reiner um. Er stand an der Tür, weiß wie ein Blatt. „Das ist lächerlich“, stammelte er.
Die Sozialarbeiterin trat auf ihn zu: „Wir müssen Ihnen einige Fragen stellen. “ Reiner wich zurück: „Ich muss gar nichts beantworten. Wir gehen jetzt. “ Doch Dr.
Wagner stellte sich ihm in den Weg: „Sie können noch nicht gehen. Wir haben die Behörden verständigt. Dies ist ein möglicher Fall von Vergiftung. “
Das Wort Vergiftung schlug ein wie eine Bombe.
Reiner ließ sich auf einen Stuhl fallen und vergrub den Kopf in den Händen. „Ich wollte sie nicht umbringen“, murmelte er. „Ich brauchte sie nur ruhiger, handhabbarer, so wie Ingeborg. “
In diesem Moment fügte sich alles zusammen.
Die Vergleiche, die Kritik, die Müdigkeit. Ich hatte einen Mann geheiratet, der mich langsam vergiftete. Die Polizei kam. Reiner wurde in einen anderen Raum gebracht und verhört.
Ich rief meine Kinder an. Klaus nahm den ersten Zug aus München, Petra fuhr sofort von Stuttgart los, Anegret war in zwei Stunden da. Ihre Stimmen zu hören, ihre echte Sorge, das ließ mich erkennen, wie sehr ich sie in diesen fünf Jahren von mir weggestoßen hatte. Dann kehrte die Polizei mit Informationen zurück, die mir das Blut gefrieren ließen.
Sie hatten das Haus durchsucht und Medikamentenfläschchen gefunden, ausgestellt auf den Namen von Ingeborg, seiner verstorbenen Frau. Und sie hatten ein Tagebuch gefunden. Ein Heft, in dem Reiner alles dokumentiert hatte. Daten, Dosierungen, Beobachtungen.
„Heute habe ich ihr eine halbe Tablette in den Morgenkaffee getan. Sie war fügsamer. “ „Ich habe die Dosis erhöht. Sie muss mehr wie Ingeborg sein.
“ „Sie verliert an Gewicht. Gut. Ingeborg war schlank. “
Und dann las der Beamte einen Eintrag von vor zwei Wochen vor: „Die Dosis ist jetzt beträchtlich.
Bald wird das gleiche passieren wie bei Ingeborg. Danach gehört mir das Haus, ihre Pension, ihre Ersparnisse. Diese hier war schwieriger als die vorherige, aber es lohnt sich. “
Ich rang nach Luft.
„Die vorherige? “, fragte ich mit zitternder Stimme. Der Beamte nickte: „Wir glauben, dass Ihr Ehemann das Gleiche mit seiner ersten Frau getan hat. Ingeborg ist nicht an Krebs gestorben.
Wir ordnen bereits die Exhumierung ihres Leichnams an. “
Reiner hatte nicht nur mich vergiftet. Er hatte seine erste Frau auf dieselbe Weise getötet. Ich hatte fünf Jahre lang mein Bett mit einem Mörder geteilt.
Ich blieb drei Tage im Krankenhaus, bis die Medikamente aus meinem System waren. Jeden Tag fühlte ich mich klarer, stärker. Meine Kinder wollten, dass ich zu einem von ihnen ziehe, aber ich weigerte mich. Das war mein Haus.
Ich würde nicht zulassen, dass Reiner es mir wegnahm. Petra nahm sich einen Monat Urlaub und blieb bei mir. Zu Hause packten wir alle Sachen von Reiner in Kisten. Ich zog die Laken vom Bett und verbrannte sie im Garten.
Ich brauchte dieses Ritual der Reinigung. Ich rief meine Freundinnen an, die ich fünf Jahre lang im Stich gelassen hatte. Sie kamen sofort, brachten Essen, setzten sich mit mir zum Kaffee. Ich erkannte, wie viel ich verloren hatte, als ich mich von ihnen entfernt hatte.
Aber während mein Körper sich erholte, arbeitete mein Verstand an etwas anderem. Die Wut blieb. Eines Nachmittags, als ich mit Petra in der Küche Tee trank, erwähnte sie beiläufig das Grundstück meiner Mutter. Ein großes Gelände am Rande von Werder an der Havel, das meine Mutter mir und meinen Schwestern hinterlassen hatte.
Wir waren uns nie einig geworden, was wir damit anfangen sollten, also lag es brach. Ich hatte Reiner nie davon erzählt. In diesem Moment formte sich eine Idee in meinem Kopf. Eine brillante, perfekte Idee.
Ich rief meinen Anwalt an, Herrn Meer, einen alten Freund von Friedrich. Ich erzählte ihm alles. Und ich sagte ihm: „Ich will wissen, wie viel dieses Grundstück wert ist. “ Zwei Wochen später rief er mich zu sich.
„Dieses Grundstück ist mit der neuen Erschließung der Gegend viel mehr wert, als du dir vorstellst“, sagte er und schob mir ein Blatt Papier zu. Die Zahl verschlug mir den Atem. Ich war keine Multimillionärin, aber ich würde mir nie wieder Sorgen um Geld machen müssen. Noch wichtiger: Wegen der Gütertrennung, auf der meine Kinder bestanden hatten, konnte Reiner keinerlei Ansprüche auf mein Eigentum geltend machen.
Und dann sagte Herr Meer: „Die Ergebnisse der Exhumierung von Ingeborg sind da. Es wurden hohe Werte derselben Medikamente gefunden. Sie werden ihn wegen Mordes an Ingeborg und wegen versuchten Mordes an dir anklagen. “
Ich verbrachte die nächsten Wochen damit, zu planen.
Ich unterschrieb die Urkunden für das Grundstück in Werder, verkaufte es aber noch nicht. Ich engagierte einen Privatdetektiv. Er fand heraus, dass Reiner vor Ingeborg noch eine andere Ehefrau gehabt hatte. Eine Frau namens Beate, angeblich an einem Herzinfarkt gestorben.
Auch sie hatte vor ihrem Tod unter Schwindel und Schwäche gelitten. Auch ihr Tod war plötzlich eingetreten. Und danach hatte Reiner ihr Haus verkauft und ihre Versicherung kassiert. Das Muster war klar.
Reiner war ein Serienmörder, der Witwen heiratete, langsam vergiftete und sich dann ihr Hab und Gut aneignete. Ich leitete diese Informationen an den Staatsanwalt weiter. Der Prozess wurde für sechs Monate später angesetzt. In dieser Zeit erholte ich mich vollständig.
Ich begann eine Therapie. Ich lernte, dass nichts von dem, was passiert war, meine Schuld war. Dass Reiner meine Verletzlichkeit ausgenutzt hatte. Dass ich nicht dumm oder schwach war, sondern menschlich.
Ich lernte auch, dass ich stärker war als er. Selbst unter Drogen hatte ein Teil von mir weitergekämpft. Zwei Wochen vor dem Prozess verkaufte ich das Grundstück in Werder. Der Preis war besser als geschätzt.
Plötzlich hatte ich mehr Geld, als ich je besessen hatte. Ich renovierte das Haus komplett, ließ die Wände in hellen Farben streichen, gestaltete die Küche neu – den Ort, an dem ich fast gestorben wäre – und legte im Garten die Blumen an, die Friedrich geliebt hatte. Jede Veränderung war ein Auslöschen von Reiners Präsenz. Ich richtete für jedes Enkelkind einen Ausbildungsfonds ein, spendete an ein Frauenhaus und kaufte mir neue Kleidung, in der ich mich schön und stark fühlte.
Zum ersten Mal seit fünf Jahren mochte ich die Frau, die mir im Spiegel entgegenblickte. Der Tag des Prozesses kam. Meine drei Kinder begleiteten mich. Reiner saß bereits mit seinem Verteidiger im Saal.
Als er mich hereinkommen sah, änderte sich sein Gesichtsausdruck. Ich war nicht mehr die Frau, die er im Krankenhaus gesehen hatte. Ich trug ein elegantes Kostüm, sah gesund aus, stark. Ich sah, wie er in seinem Sitz zusammenschrumpfte.
Der Prozess dauerte drei Tage. Ich hörte die Aussagen der Ärzte, der Polizisten, des Gerichtsmediziners. Als ich aussagte, sah ich Reiner direkt in die Augen, während ich jede Grausamkeit beschrieb. Er sah weg.
Sein Anwalt versuchte, die Medikamente als liebevolle Sorge darzustellen. Aber dann präsentierte der Staatsanwalt das Tagebuch. Geschrieben von Reiners eigener Hand. Es gab keine Verteidigung mehr.
Am dritten Tag zog sich die Jury zur Beratung zurück. Sie brauchten zwei Stunden. „Schuldig des Mordes im Fall Ingeborg Schmidt“, las der Sprecher vor. „Schuldig des versuchten Mordes im Fall Gertrud Müller.
Schuldig der schweren häuslichen Gewalt. Schuldig des Betrugs. “ Eine Woche später verkündete der Richter das Urteil: lebenslange Haft. Reiner würde im Gefängnis sterben.
Als der Richter den Hammer schlug, sah Reiner mich an. Es waren Tränen des Selbstmitleids, nicht der Reue. In diesem Moment verschwand jeder Zweifel. Dieser Mann war ein Monster, und nun war er dort, wo er hingehörte.
Einige Wochen nach dem Urteil machte ich einen letzten Besuch. Ich fuhr zum Friedhof, auf dem Ingeborg begraben lag. Ich setzte mich vor ihren Grabstein und sprach mit ihr. „Fünf Jahre habe ich dich gehasst“, sagte ich.
„Ich habe dich gehasst, weil mein Mann mich ständig mit dir verglich. Aber jetzt kenne ich die Wahrheit. Du warst nicht perfekt. Du warst ein Opfer, genau wie ich.
Er hat dich ermordet und dann deine Erinnerung benutzt, um mich zu quälen. Es tut mir leid, dass niemand dich gerettet hat. Aber ich habe Gerechtigkeit für dich erlangt. Ruhe in Frieden, Ingeborg.
Wir sind jetzt beide frei. “ Ich ließ weiße Blumen auf ihrem Grab zurück. Die folgenden Monate waren eine Zeit des völligen Wandels. Ich begann zu malen, etwas, das ich immer hatte tun wollen.
Ich verreiste, besuchte meine Kinder, lernte meine Enkelkinder besser kennen. Ich begann zu leben. Und dann wurde ich zur Aktivistin. Ich sprach öffentlich über Missbrauch im Alter, hielt Vorträge in Gemeindezentren und Frauengruppen.
Ich arbeitete mit dem Frauenhaus zusammen, dem ich gespendet hatte, und half, Programme speziell für ältere Frauen zu entwickeln, weil ich entdeckt hatte, dass Frauen in meinem Alter oft vergessen werden. Ein Jahr nach dem Prozess wurde ich in eine Fernsehsendung eingeladen, um meine Geschichte zu teilen. Es war beängstigend, aber befreiend. Nach der Ausstrahlung stand mein Telefon nicht mehr still.
Frauen aus dem ganzen Land riefen an und erzählten mir ihre eigenen Geschichten. Meine Geschichte gab ihnen den Mut, Hilfe zu suchen. Die Behörden überarbeiteten die medizinischen Protokolle: Bei älteren Frauen mit unerklärlichen Symptomen wurden nun umfassendere toxikologische Analysen durchgeführt. Ich habe nicht das ganze System verändert, aber ich habe geholfen.
Zwei Jahre nach dem Prozess saß ich an einem Frühlingsnachmittag in meinem Garten, als meine älteste Enkelin, genannt Anegret, mich besuchte. Sie studiert Jura in Berlin. Sie setzte sich zu mir und nahm meine Hand. „Oma“, sagte sie, „ich möchte, dass du etwas weißt.
Jahrelang dachte ich, du seist perfekt, immer so süß, so freundlich. Aber jetzt, nach allem, was du durchgemacht hast, bewundere ich dich wirklich. Du hast mir beigebracht, dass es nie zu spät ist, sich zu wehren. Dass wahre Stärke darin liegt, seinen eigenen Wert zu kennen.
“ Ihre Worte ließen mich weinen, aber es waren gute Tränen. Denn mir wurde klar: Reiner hatte mir fünf Jahre gestohlen, fast mein Leben. Aber er hatte nicht gewonnen. Ich habe gewonnen.
Heute bin ich siebzig Jahre alt. Ich lebe allein in meinem renovierten Haus, aber ich fühle mich nie einsam. Meine Kinder besuchen mich regelmäßig. Ich habe Projekte, Hobbys, ich male, ich tanze.
Ich habe sogar Heiratsanträge von anderen Männern erhalten. Aber ich spüre nicht das Bedürfnis, einen Partner zu haben. Ich bin allein vollkommen. Die Einsamkeit macht mir keine Angst mehr.
Was mir Angst macht, ist der Verlust meines Friedens und meiner hart erkämpften Stärke. Vor kurzem bat mich das Frauenhaus, bei ihrer jährlichen Spendenveranstaltung die Hauptrede zu halten. Ich stand vor zweihundert Menschen und erzählte meine Geschichte. Dabei empfand ich etwas, das ich nie erwartet hätte: Dankbarkeit.
Nicht für das, was Reiner mir angetan hat. Sondern dafür, dass ich überlebt habe, meine Kraft gefunden und meinen Schmerz in einen Sinn verwandelt habe. Fünf Jahre lang hat mir ein Mann jeden Tag gesagt, ich würde niemals wie seine erste Frau sein. Und er hatte recht.
Ich war niemals wie Ingeborg. Denn ich habe überlebt. Ich habe gekämpft.
Ich habe gewonnen.
