Il volume del televisore era così alto che le pareti sembravano sul punto di cedere. Era mezzanotte passata, e dall’appartamento al secondo piano si sentiva il pianto disperato di Leo, di appena sei mesi, svegliato di soprassalto dal frastuono di un film d’azione. Elena corse a prenderlo in braccio, cercando di cullarlo, ma il rumore riprese, più forte, e il bambino urlò ancora più forte. Dal corridoio arrivò la voce stridula di sua suocera, la signora Carmela.
“Che mancanza di rispetto! Se non puoi sopportarlo, vai da un’altra parte. ”
Elena non rispose. Non gridò, non discusse.
Restò in silenzio, con gli occhi asciutti, e cominciò a tirare fuori una piccola valigia dall’armadio. Nel letto, Giovanni, suo marito, si girò e si coprì la testa. “Calma il bambino, domani ho una riunione,” mormorò. Elena lo guardò.
Non c’era rabbia nei suoi occhi, solo una stanchezza antica. Prese Leo, scese le scale lentamente e si avvicinò al suocero, il signor Vittorio, immobile davanti allo schermo. “Suocero, potrebbe abbassare il volume? Il bambino non riesce a dormire.
”
Fu la signora Carmela ad apparire dalla cucina, con gli occhi fuori dalle orbite. “Guarda che furba! Ora vai anche a proibire l’unico divertimento di questo povero vecchio! ”
“Non sto proibendo nulla.
Chiedo solo di abbassare un po’. ”
“Che i bambini piangano è cosa da bambini,” sbuffò la suocera. “Se ti dà fastidio, prendi il bambino e vattene. Non sei nessuno per comandare in questa casa.
”
Sentendo le urla, Giovanni scese le scale, afferrò il braccio di Elena e la trascinò verso la scala. “Basta, non dire altro. Mamma è arrabbiata. Per sopportare una volta non morirai.
”
Elena si liberò dalla sua presa. I suoi occhi erano tranquilli come un lago d’inverno. Senza dire una parola, risalì in camera, chiuse la valigia con un suono secco, prese Leo in braccio e passò davanti a suo marito. “Non sto spaventando nessuno.
Tua madre ha ragione. Se non si può stare, uno se ne va. E io scelgo di andarmene. ”
La suocera rise beffarda.
“Se metti un piede fuori, non azzardarti a tornare! ”
Elena aprì la porta, l’aria fresca della notte la colpì in faccia. Un taxi l’aspettava all’angolo. Chiuse la porta di colpo, lasciandosi dietro un marito codardo, una suocera tiranna e una montagna di bollette che avrebbero presto smascherato l’ipocrisia di quella famiglia.
La mattina dopo, Giovanni trovò la casa stranamente silenziosa. Il dentifricio era finito, l’asciugamano era umido, in tavola non c’era il caffè pronto. Sua madre riscaldava una frittata bruciata, lamentandosi. “Ecco, se n’è andata.
Lascia la casa abbandonata. Tornerà strisciando a chiedere perdono. ”
Giovanni non la contraddisse. Era convinto che Elena sarebbe tornata.
Quando andò a vestirsi, trovò l’armadio con le camicie stirate, ma sulla toeletta di Elena non c’era più nulla. Solo un mucchio di carte, con sopra una chiave di casa. Era la chiave di Elena. Sotto, c’erano le bollette: luce, gas, internet, spesa, e ricevute con il logo di una clinica privata.
Giovanni le prese. “Pacchetto di revisione generale mensile, iniezioni per le articolazioni. Paziente Vittorio Rossi. Pagatore Elena Bianchi.
600 euro. Pagamento il giorno cinque di ogni mese. ” Per due anni. Sua madre diceva sempre di comprare i medicinali importati con la pensione, lamentandosi che mancavano i soldi.
Ma le ricevute erano a nome di Elena. C’erano anche fatture per prosciutto di alta qualità e integratori per la signora Carmela. Ogni mese, Elena spendeva più di ottocento euro. Da dove venivano quei soldi?
Giovanni ricordò le notti in cui lei stava sveglia fino alle due, china sul computer. Non comprava vestiti per sé: pagava la vita di lusso di quella casa. Il telefono vibrò. Un’email dalla clinica: “Gentile signora Elena Bianchi, confermiamo la cancellazione degli appuntamenti e la sospensione del pacchetto di riabilitazione per il paziente Vittorio Rossi.
Gli importi pagati in anticipo saranno rimborsati. ” Giovanni rimase immobile. La calma di Elena la notte prima diventava improvvisamente terrificante. Nel pomeriggio, la signora Carmela chiamò Elena.
“Oggi è il 5. I soldi delle medicine di tuo suocero? ”
“Ho cancellato tutto. Non ho più alcun obbligo,” rispose Elena, con una voce piatta.
“Sono in orario di lavoro. ” E riattaccò. La signora Carmela chiamò Giovanni in preda al panico. “Tua moglie vuole affondare questa casa!
Taglia i soldi delle medicine di tuo padre! ”
Giovanni, umiliato, chiamò Elena. “Come puoi essere così crudele? Perché usi la salute di papà come ricatto?
”
Dall’altra parte, silenzio. Poi la voce di Elena, lenta e misurata: “Dici che sono crudele? E tu hai mai aperto gli occhi? Davvero tuo padre ha preso una sola di quelle pillole importate che paghi con seicento euro al mese?
Non lasciare che ti manipolino. Vai a casa e apri gli occhi tu stesso. ” Riattaccò. Quando Giovanni tornò, trovò la sorella Lucia in casa.
Era piena di scatoloni. “Ci trasferiamo qui,” disse Lucia, con aria di sfida. “Mia cognata se n’è andata, la casa è grande. ”
La signora Carmela sorrideva: “Ho pulito la vostra stanza.
Il materasso vecchio è già in strada, ne compreremo uno nuovo per Lucia. ”
“Ma cosa fate? Mia moglie è via solo per qualche giorno! ”
“Tua moglie è una sfacciata,” tagliò sua madre.
“Lucia sta passando un brutto momento. Tu sei il fratello maggiore, devi aiutarla. ”
Quella notte, Giovanni sentì Lucia parlare al telefono. “Digli che mia madre ha tutto sotto controllo.
Ogni mese, mia cognata sborsa seicento euro per le medicine del vecchio. Mia madre se li tiene e li passa a me per pagare gli interessi. Il vecchio è sordo, non prende nessuna pillola, non se ne accorge. ”
Giovanni barcollò.
La domanda di Elena gli risuonò in testa come una maledizione: “Davvero tuo padre ha preso qualche pillola importata? ” Ora aveva la risposta. Non c’erano mai state medicine costose. Tutto era una rete di sfruttamento.
La mattina dopo, Giovanni affrontò sua madre. “A quanto ammonta il debito di Lucia? ”
“Quasi duecentomila euro,” piagnucolò la signora Carmela. “Ma io sono sua madre, come posso voltarle le spalle?
”
“E i seicento euro delle medicine di papà, dove sono? ”
“Cosa vuoi dire? Ti ha mangiato la testa tua moglie? ”
“Stanotte ho sentito Lucia.
Ha detto che usavi i soldi delle medicine per pagare gli interessi. ”
La signora Carmela impallidì, poi scoppiò in un pianto teatrale. “Sono sua madre! È sull’orlo dell’abisso!
Tuo padre prende pillole costose o economiche, starà uguale! Tu sei il pilastro, devi aiutarla! ”
Giovanni si sentì male. Quella notte, entrò nella stanza di suo padre e trovò la scatola dei biscotti nascosta dietro la radio.
L’aprì. Dentro, solo blister di paracetamolo generico, scaduti da sei mesi. Si inginocchiò stringendo un blister fino a farsi male. Elena, intanto, si era sistemata in un piccolo appartamento alla Garbatella.
La vita era ridotta, ma era libera. Leo non si svegliava più piangendo. Aveva le guance rosee. Il suo lavoro di contabile freelance, che sua suocera disprezzava, era la sua ancora di salvezza.
Un pomeriggio, Giovanni bussò alla sua porta. Sembrava invecchiato di dieci anni. Le portò una busta di soldi. “Per le spese del bambino.
Prendili. ”
Elena contò duecento euro e restituì il resto. “Questi coprono la tua parte. Il resto portalo via.
La mia vita non ha più nulla a che fare con il tuo portafoglio. ”
“So tutto,” disse Giovanni, con gli occhi arrossati. “So di Lucia, di mamma, delle medicine. Perdonami.
Torna a casa. Ti proteggerò. ”
Elena lo guardò senza emozione. “Dici che parlerai con tua madre?
E come? La convincerai a insultarmi di meno? A farmi pagare per stare zitta? No.
La tua casa è tua. Io non ho bisogno di lottare per essere una buona nuora con chi mi ha sempre visto come una nemica. ”
Prima che andasse via, gli diede una cartella. Erano gli estratti conto: seicento euro al mese per ventiquattro mesi al nome di Carmela Rossi.
E un referto medico del signor Vittorio: “Artrosi lieve, trattamento da meno di venti euro al mese. ” La diagnosi proibiva l’uso di integratori costosi. “Non sono uscita per fuggire dalle mie responsabilità,” disse Elena. “Sono uscita perché non volevo più finanziare una farsa.
”
Quando Giovanni tornò a casa, sua madre e Lucia cenavano con pesce del ristorante. Buttò la cartella sul tavolo. “Guardate bene. Questa è la verità.
”
La signora Carmela tentò di negare, poi attaccò: “I suoi soldi sono soldi di questa casa! È suo dovere contribuire! ”
Lucia si alzò: “Che dramma! Io sono sua cognata, devo essere aiutata!
”
Giovanni stava per rispondere, ma un rumore secco lo interruppe. Il televisore da cinquanta pollici si spaccò in mille pezzi. Il signor Vittorio era in piedi con il suo bastone in mano. “Vittorio, sei impazzito?
” urlò la signora Carmela. “La pazza sei tu,” disse il vecchio, con una voce rauca. “Io sono sordo. Da mesi.
Elena se n’era accorta, voleva comprarmi un apparecchio acustico. Hai preso quei mille euro e li hai dati a Lucia per i suoi debiti. Hai aspettato che la ragazza scendesse a chiedere di abbassare il volume per cacciarla e far posto a tua figlia. ”
Fuori dalla tasca della giacca, il signor Vittorio tirò fuori una scatola di velluto nero: l’apparecchio acustico.
“Me l’ha comprato Elena ieri, con i soldi che si è fatta prestare. Ha rotto con voi, ma ha ancora avuto pietà di me. Voi non lo meritate. ”
Il salotto sprofondò nel silenzio.
Giovanni guardò sua madre, sua sorella, la sua vita crollata. “Avete usato le mie mani per strangolare il mio matrimonio,” sussurrò. Tre giorni dopo, cinque uomini entrarono in casa senza bussare. “Dov’è Lucia?
Dov’è il pagamento? ”
La signora Carmela, che aveva sempre dominato tutti, si rannicchiò in un angolo. Giovanni non scese a difenderle. Prese la sua valigia e uscì.
“Arrangiatevi,” disse a sua madre. “Vi siete coalizzate per succhiarle il sangue. Ora sopportate voi. ”
Prese un taxi.
Non andò in un hotel. Andò da Elena. Bussò. “Ho lasciato casa.
Ho rotto con loro. Scelgo te e mio figlio. ”
Elena lo guardò dalla soglia, senza farlo entrare. “Non te ne sei andato per me, Giovanni.
Te ne sei andato perché la casa è diventata un pozzo di debiti. Non vieni qui perché mi scegli. Fuggi da ciò che ti spaventa. ”
“Ti prego, ho capito il mio errore.
”
“Hai sempre saputo che sopportavo le offese, che lavoravo di notte, che mi usavano. E cosa hai fatto? Mi hai detto di sopportare per la pace. Non hai sbagliato perché eri povero.
Hai sbagliato perché hai scelto di essere un bravo figlio a spese di tua moglie e di tuo figlio. ” La porta si chiuse. Giovanni rimase in corridoio, con la valigia e il rimorso che non avrebbe mai potuto cancellare. Un anno dopo, Elena aveva comprato un appartamento suo.
Leo aveva un anno e mezzo e faceva risuonare la casa di risate. Il tribunale aveva sancito il divorzio, con una pensione per il bambino, precisa e fredda. All’uscita, in una caffetteria, Giovanni la guardò. “Come state?
”
“Stiamo bene. Leo ha detto la sua prima parola. ”
“Mi dispiace per tutto,” disse lui. “Ognuno paga il prezzo delle sue scelte,” rispose Elena, alzandosi.
“Io ho scelto di salvare me stessa. ”
Al tramonto, Giovanni parcheggiò il motorino vicino al parco. Da dietro un albero, vide Elena che giocava con Leo. Il bambino rideva, lei lo lanciava in aria, una risata radiosa, pura, libera.
La risata che non aveva mai mostrato durante tre anni di matrimonio. Giovanni rimase immobile, a guardare la scena che gli faceva male al cuore. Si girò lentamente e camminò verso la fine della strada, dove la luce del sole stava morendo. Avrebbe dovuto tornare in un appartamento soffocante, a sentire le lamentele di sua madre e l’egoismo di sua sorella.
Il castigo più crudele non è il carcere. È la lucidità di capire che hai perso la cosa più preziosa per colpa della tua stessa indifferenza.
