夫は荷造りの手を止めて、こちらを振り返ると、大きな声で怒鳴った。
「不妊先には母さんを連れて行く。お前みたいな嘘つき野郎は信用できないからな。」
私は妻として、そして真実を知る当事者として、ずっと黙ってきた事実を打ち明けることにした。
私の名前は田村一。28歳。介護施設で働いている。一言で言えば世話好きな性格だ。困っている人がいたら放っておけないし、ついつい手も口も出してしまうお節介なところがある。だからこの仕事は私に合っていると思っている。
夫の直道は一つ年上で、一流の会社に勤めるエリートだ。私たちの出会いは2年前に遡る。過去に人並みの交際経験はありながらも結婚には縁がなかった私に、知人が紹介してくれたのが直道だった。
直道は正義感の強い人で、常に自分の思う正しさを大切にしている。私はそんな彼の姿勢に惹かれて交際を始め、1年間の付き合いを経て結婚に至った。結婚と同時に新居としてマンションを購入し、二人での生活をスタートさせた。
生活習慣の違いなどはお互いに歩み寄りながら合わせていった。直道との結婚生活自体は順調だった。だが、私には一つ無視できない問題があった。それは、たまに尋ねてくる義母の存在だ。
義母は長い間シングルマザーで直道を育ててきたせいか、厄介なほどに息子の直道を出来合いしている。それを裏付けるように、直道は一人暮らしをしたことがなく、ずっと実家暮らしだった。働き出してからも身の回りの世話は全てやってあげていたと、義母は自慢のように語っていた。
当然、私が結婚の挨拶に義実家へ出向いた時などは、義母は露骨に嫌な顔をしてくれたものだ。そしてやんわりと「なおには私など不り合いではないか」というような発言もあったが、直道が「失礼なことを言うな」と一蹴してくれた。
私は直道がはっきりと義母に苦言を呈してくれたことが嬉しかった。しかし、義母はそれをきっかけに私のことを完全に敵認定してしまったようで、私に対する風当たりは強くなった。結婚後も週に一度は我が家を訪れては嫁いりを繰り返していた。
さらに義母の本当に厄介な部分はここからだ。直道に嫌われないようにと、彼の前では開心していい習めになったふりを突き通した。そのため、直道が嫁いりの現場を目撃したことはなく、私たちの仲も問題ないと思っている。
私はこうした義母への対応に困っていたが、あまり強く出られなかった。おそらく義母は私から大事な直道を取り戻したい一心で、愛情の深さや息子が親元を離れてしまった寂しさからなのかもしれないと思うと、直道に嫁いりを相談することははばかられた。私はなんとか義母ともうまく付き合える方法を探っていた。
ある日、直道が会社から健康診断の結果を持ち帰ってきた。結果はまだ20代の直道としては少し気になるもので、私は翌日から食事改善を始めた。今のうちから健康に気をつけて欲しいという思いを込めて、なるべくヘルシーで栄養バランスのいい食事を作るように気をつけた。
しかし、このことはすぐに義母の耳にも入る。
「外で頑張って働く夫に好きなものも食べさせてやらないなんて。」
義母は私を鬼嫁扱いして罵倒した。そればかりか、義母は直道が自宅にいる時間を狙って訪れ、彼の鉱物の中でも特に体に良くないものを私に見せつけるように与えた。直道も普段控えているものが食べられるのは嬉しいようで、彼が喜ぶものだから、義母はどんどんその頻度を上げていった。
私はこのままではいくら自分が料理する時に気をつけても意味がないと思い、ついに我慢できなくなって義母に食べ物を持ってくることを控えるようお願いした。
すると義母は、同席した直道の道場を引くようにシクシクと泣き始め、「いつもこうして嫁に邪犬に扱われているのだ」と訴えた。
直道に「本当か」と聞かれた私は、誤解だとすぐに否定したのだが、義母がすかさず口を挟む。
「なおみち、お母さんが間違ったことを言ったことある？」
私は義母のその言葉に絶するしかなかった。この時は直道が義母を確めてなんとなく終わってしまったが、義母に涙ながらに訴えられた直道は、ここから私に不審感を募らせていったようだった。
あの食事の一件以降、直道はだんだんと私と距離を置くような姿勢を見せた。どうやら息子が自分の味方をする方向に傾きつつあることを察した義母が、調子に乗って私に関する嘘八百を直道に吹き込んでいるようだ。これは、義母から新しい情報を仕入れるたびに直道が私を問いただすものだから間違いない。
「我が家には経済的なゆとりがあるはずなのに、私が食事の内容を制限するのは直道への愛情が薄れてお金をむしり取ろうとしているから。浮いたお金は外で他の男に貢いでいる。私が直道の目を盗んで彼の通帳を勝手に持ち出した。」
そんな、いくつもの出たらめを義母はあたかも自分の目で見たかのように直道に話して聞かせた。直道はそんな義母の証言をいちいち私に伝えて問いただす。私はそうして直道から疑いをかけられるたびに証拠を持って弁明するのだが、それでも直道はすっきりしない様子だった。
さらには、すっかり義母の無惑通りに疑心暗鬼に陥って、「最近は私が直道に冷たくなった気がする」とつく始末だ。義母はそんな直道の心の隙間にどんどんと入り込んでいく。そして「私には直道の求めるものが理解できない。誰より直道のことを理解している自分だからこそ何でもしてやれる」と以前にも増して家に押しかけてくるようになった。
その頃になると、直道もシャツのアイロン掛けや部屋の掃除まで、何かにつけて義母にやってもらうからと私の世話を拒むようになっていく。私は直道との心の距離が離れていくことを悲しく思い、またこんなに説明を重ねているにも関わらず、常に私よりも義母の言い分を信じる直道に腹立たしさを感じていた。
一体どうすれば以前のような穏やかな夫婦関係に戻れるのだろうか。私は嫁いりに加えてこの夫婦間の溝についても頭を悩ませる日々が続き、心も体も疲弊していった。
ある日、私が仕事から帰宅すると、先に帰っていたらしい直道は荷造りの最中だった。私は何も聞かされていなかったので、急な出張でも入ったのかと直道に問いかけた。すると、帰ってきたのは思いもよらない答えだった。
「単身赴任だ。明日の朝出発だから。」
昨日も今日も毎日顔を合わせているのに、そんな話は一度も聞いたことはなかった。驚いた私は、なぜ黙っていたのかと問い詰めた。しかし直道は冷たい声で「私に教える必要がないから言わなかっただけだ」と言い、こちらを振り向くことさえしない。そして「私を連れて行くつもりがないから」と付け加えた。
私は直道の態度にすっかり困惑して、何と答えればいいのか分からなかった。すると、その気配を察した直道がさらりとした口調で私に言う。
「心配するな。不妊先には母さんを連れて行くから。」
「お母さんを、どうしてよ？」
私はつい感情的になって声を荒げた。配偶者には何の相談も報告もなく、ないばかりか、世帯を分けた母を同行させるなんて意味が分からない。これまでの怒りもあって感情が爆発してしまった私に、直道はやっと作業の手を止めてこちらを振り返り、大きな声で怒鳴った。
「お前のような嘘つき野郎は信用できないからだ。」
直道は以前、義母に「ずっと前から私にいじめられていた」と泣きつかれたそうだ。今回の単身赴任の件は数週間前にはすでに決まっていて、それを義母に伝えた時に義母は「もう限界だ」と泣き出した。そして「どうにかして私と顔を合わせずに済む方法はないだろうか」と直道に気持ちを打ち明けたらしい。
普通に考えれば、顔を合わせたくないのなら義母が我が家に来なければいいだけの話だ。だが、直道は「泣くほど悩んでいたのか」と義母を不便に思い、その苦しみに気づけなかった自分を責めた。単身赴任の話は最初は私にも伝えるつもりだったらしいが、「義母をここまで追い詰める私に話す必要はない」と気が変わり、私にはぎりぎりまで知らせないことにした。そして私という外悪を義母から引き離すために、赴任先に義母を一緒に連れて行こうと決めたという。
私は直道の話を聞いて、思わず「ひどい」と避難の言葉を口にした。すると、義母の言い分を信じ切っている直道は顔を真っ赤にして言い返す。
「ひどいのはどっちだ？俺の前で取り繕っても騙されないからな。」
直道のあまりの勢いに驚いてしまったが、こんなに一方的に球団されて私も黙ってはいられない。私は義母の話した内容こそ全て嘘だと訴えた。今までに義母からどんなことをされてきたかを具体的に伝え、「いじめられている」と表現するならば、その被害者は私の方だと主張した。そして、傍から見ていれば義母は私から直道を取り返したくてこんな嘘をついているのだと見解を述べた。
しかし、直道はもう私の話を聞き入れるつもりは全くないようで、「まだそんな出たらめを言うのか」と私の話を取り合わない。挙句の果てには、「いつもそうして義母に罪をなすりつけているのか」と勝手な解釈で私に怒りを向けた。
「本当に最低な女だな。もうお前とは離婚だ。」
私が何を言おうとも信じてくれない直道は、ついに離婚という言葉を持ち出した。直道にここまで話が通じないことに学然とした私は、同時に心が冷え切っていくのを感じた。私は静かに離婚に同意を示した。
「仕方がないわね。」
私の同意を得た直道は、すぐに引き出しから離婚届を取り出してきた。「昨日のうちに取りに行って記入も済ませてあるのだ」とドヤ顔で差し出してきた。そして「自分は実家に義母を迎えに行く必要があるので、明日の出発は早いから」という理由をつけて、私に提出に行くよう命令する。
自分の思い通りになったことがよほど嬉しいのか、得意然とした態度の直道から離婚届を受け取った私は、それでも好きで結婚した相手だしと思って、最後通告をした。
「本当にいいのね。後悔するかもしれないけど。」
「するわけがないだろ。」
私の真剣な念に、直道はあざ笑うような表情で答えて荷造りを再開した。
夜が明けた翌日の早朝。直道は宣言通り早々に家を出る用意を済ませた。私は一応の妻として最後の見送りに玄関に立つ。ドアを開けても直道の態度には全く変化がなく、「これから義母を迎えに行くのだ」となぜか自慢げに私に言った。
「この部屋は選別代わりにくれてやるよ。高級の俺にはこのくらい惜しくもないからな。」
去り際まで私のことを見下して、さっさと出ていった。
朝から一気に疲れた気がするが、運よく仕事が休みだった私は、朝一で役所に向かい離婚届を提出した。あんな人とは一秒でも早く縁を切りたかったので、届け出が受理された時は肩の荷が降りたようなすがすがしさだった。
今までの結婚生活は何だったんだろうと虚しさが襲ってくる時もあるが、私は仕事に情熱を注ぐことでそんな気持ちを払拭し、徐々に心の平穏を取り戻していった。そして自宅のことなどの面倒な書類手続きも終わり、数ヶ月が経った頃、一人の生活にすっかり慣れた私の元に、予告もなく直道が現れる。
私が仕事を終えて帰宅すると、玄関前に直道が立っていた。彼は最後に見た時よりも太っていて、顔色も悪く、私の姿を見るなり勢いよくその場に土下座した。
「頼む、助けてくれ。」
こんな誰に見られるか分からない場所で、直道は構うことなく自分の身に起きたことを話し始めた。先に義母を連れて行った直道は、最初のうちは久しぶりに親子水入らずでの生活を満喫していたらしい。慣れない土地で新しい人間関係の中、仕事に励んでいる直道を思い、義母は献身的にサポートした。独身時代のように掃除や洗濯はもちろんのこと、食事は毎日直道の鉱物ばかりを作ってテーブルいっぱいに並べてくれる。
「やはり義母を連れてきてよかった」と自分の選択に満足していた直道だったが、やがて異変が起き始めた。まずは寝起きが悪くなり、次第に体調が優れない日が増えていく。直道は義母に自身の不調を相談したのだが、「仕事の疲れが出始めたのだろう」と笑い飛ばされた。
「好きなものをたくさん食べなさい。そうしていればそのうち治るわよ。」
義母にそう言われた直道は、自分では体調不良の原因など検討もつかなかったため、そのままの生活を送りながら様子を見ていた。しかし、やがて仕事にも支障をきたすほどになり、さすがの直道も病院を受診した。すると、元々糖尿病予備軍と言われていた直道は、急激に状態が悪化していると告げられた。そこで初めて、私が直道のためを思ってカロリーや栄養をコントロールしてくれていたのだと気づき、義母に何も言わないまま私に会いに来たということらしい。
「このままじゃ母さんに殺されるよ。俺が悪かったから、もう一度やり直してくれ。」
直道は涙を流しながら謝り、必死に復縁を要求する。しかし、こんな自分勝手な懇願で冷めてしまった心が変わるはずもなく、私はきっぱりと「やり直すつもりはない」と答えた。
「だから後悔するよって言ったのに、あなたはするわけないって断言したよね。」
私に言われて直道は当時のことを思い出したようだが、それでも「もう一回だけチャンスをくれ」と鼻水まで垂れ流しながら食い下がる。こんな状況になっても、この人は義母と暮らし続けるか、私になんとかしてもらうしか考えていない。いい大人が自分でなんとかすることを考えてないのかと、呆れてしまう。
私は直道に対して兵別の気持ちが湧き上がるのを感じながら、地面に膝をついたままの彼に再度別れを告げた。
「自分はもう直道がいなくても十分幸せに生きていけることに、気がついてしまったのだ。」
彼を見下ろして言い放つと、直道はその場に泣き崩れたが、私は無視してさっさと家の中に入り、スマホを手に取った。そのまま戸惑いなく警察に電話して「不当に敷地内に滞在している不審者がいるので、どうにかしてほしい」と通報した。
あの後、警察はすぐさま駆けつけて、子供のように泣き叫ぶ直道を確めながら連れて行った。直道はショックからかり滅裂なことを言い、他人に危害が及ぶ恐れがあると判断されて、一時保護という形になったらしい。警察の話では、翌日連絡を受けて迎えに駆けつけた義母に連れられて帰って行ったそうだ。
しかし、この一件はこれで終わりではなく、実は我が家の前で騒いでいたのをたまたま直道の同僚に目撃されていたようで、会社内で様々な憶測を含む噂が広まった。そしてその噂が赴任先まで届いてしまい、離婚と警察に保護されたことがみんなの知るところとなった直道は、働きづらくなって退職を選ぶ。さらに、義母の料理も結局拒めなかったようで、病情はさらに進行して、とうとう入院に至ったそうだ。最終職はできず、減るばかりの貯金に不安もつきまとう直道の怒りは義母に向かい、「全てが義母のせいだ」と泣き叫んだ。義母は初めて自分を拒否した直道にショックを受け、悲しみのあまり抜け殻のようになってしまったらしい。
私が働く施設の入居者に、ご家族が同じ病院に入院していた方がいて、計らずもそんな元夫たちの様子を耳にしたのだが、私は同情の気持ちすら分かなかった。
他の利用者さんで私に新しい相手を紹介したいと言ってくれる方もいたが、もしまた結婚したいと思える相手が見つかっても、今度はもっと慎重に中身を見定めようと心に誓っている。
