Mio fratello era sicuro di avermi distrutta pubblicamente. Io non ho detto una parola. Ma pochi minuti dopo è stato chiamato fuori dalla sala. C’è un certo tipo di persone che sa entrare in una stanza e far sentire tutti gli altri un po’ a disagio.
Prospero Damiani era così. Non per statura o voce tonante. Era di media statura. La voce era normale.
Ma aveva una convinzione interiore che il mondo gli fosse favorevole per default. Poteva arrivare in ritardo di venti minuti a un incontro ed entrare con l’aria che gli altri fossero semplicemente arrivati troppo presto. Ho lavorato con lui per quattro anni e ancora oggi non capisco come funzionasse. Probabilmente è uno di quei fenomeni che smettono di funzionare quando li analizzi, come un trucco di magia che non è divertente spiegare.
Ci siamo conosciuti tramite un conoscente comune che non aveva nulla a che fare con il settore immobiliare. All’epoca Prospero cercava qualcuno che si occupasse della parte amministrativa: contratti, comunicazione con gli inquilini, rendicontazione. Aveva due immobili nella città bassa e grandi idee per un terzo. Io avevo esperienza nel settore assicurativo, l’abitudine di leggere le clausole in piccolo e la forte sensazione che gli uffici altrui mi avessero stufata.
Ci siamo incontrati in un bar in via Santa Caterina. Dopo quaranta minuti di conversazione avevo la sensazione di aver già deciso tutto, anche se non l’avevo detto ad alta voce. Due anni dopo sono diventata socia a pieno titolo. Non per generosità sua, ma perché avevo investito i miei soldi nel quarto immobile quando lui non aveva fondi e stava trattando con tre potenziali investitori, nessuno dei quali si è mai fatto vivo.
Non glielo ricordavo. Neanche lui mi ricordava che era stato lui a trovare i primi inquilini. Succede nelle partnership: ognuno ricorda ciò che gli appartiene ed esagera un po’ la fortuna altrui laddove coincide con la propria. Eravamo una normale coppia di colleghi che beveva caffè insieme tre volte a settimana e allo stesso tempo non sapeva dove vivesse la madre dell’altro.
Il nostro ufficio era piccolo, due stanze in via Piazzavecchia, terzo piano. L’ascensore funzionava a intermittenza. Gli inquilini si lamentavano dell’odore proveniente dalle scale. Quel mercoledì arrivai verso le dieci, un po’ prima del solito, perché la sera prima non avevo finito di esaminare un contratto.
Prospero non c’era ancora. Prospero arrivava tra le undici e mezzogiorno se non aveva appuntamenti, e per qualche motivo non aveva mai appuntamenti al mattino. Mi preparai un caffè nella piccola cucina e mi sedetti al tavolo. Il contratto era con Stefano Rovelli, l’inquilino del secondo immobile, che affittava un bilocale da tre anni.
Pagava con un ritardo di sette-dieci giorni in modo regolare e ogni volta inviava un breve messaggio di scuse, come se questo risolvesse la questione. Nel contratto bisognava specificare la clausola di revisione del canone, perché nella versione iniziale l’avevamo formulata in modo vago e ora che volevo aumentare l’affitto del sei per cento, lui aveva una scappatoia non grande ma sufficiente per assumere un avvocato e trascinare la cosa per tre mesi. Lavorai circa un’ora. Poi chiamò mia madre.
Non risposi subito. Non per ragioni strategiche. Stavo guardando lo schermo e valutando quanto fossi pronta. Sembra strano per una telefonata di mia madre, ma chi ha una madre come la mia capirà senza spiegazioni.
Silvana, disse lei al posto del saluto. Proprio così. Non ciao. Non come stai.
Subito il nome per intero. Come all’appello. Mamma, ieri non mi hai richiamata. Ieri non avevo visto la chiamata persa perché il telefono era nella borsa.
Non aveva senso spiegarlo. Ero occupata, dissi. Capisco che sei occupata. Una pausa.
Una di quelle che dovevano farmi sentire che non mi stava rimproverando, ma che in realtà mi stava rimproverando. Renato chiama ogni giorno. Era uno dei suoi strumenti preferiti. Non un confronto diretto, ma un’informazione su Renato fornita al momento giusto.
Renato chiama ogni giorno. Renato è venuto la settimana scorsa e ha riparato il rubinetto. Lo sentivo dire da quando ero adolescente e in più di vent’anni non ho mai sviluppato immunità. Solo una tensione riflessa alle spalle che notavo solo dopo che si era manifestata.
Ha orari diversi, dissi. Ma certo, concordò mia madre con un tono che non concordava con nulla. Rimase in silenzio. La sentivo spostare qualcosa in cucina.
Il suono caratteristico delle sue stoviglie pesanti e vecchie, proprio quelle che aveva sugli scaffali da quando ho memoria. Mamma non buttava mai via le stoviglie. Non era parsimonia, piuttosto la convinzione che gli oggetti dovessero esaurire il loro ciclo di vita, anche se da tempo non servivano più. Sai che presto è il compleanno di Renato?
Lo so, il tre. Ci riuniamo qui, come sempre. Verrai? Verrò.
Chiama anche Prospero se vuoi. Era il suo modo di mostrare generosità, invitare una persona che aveva visto al massimo due volte e di cui si era fatta un’opinione nei primi dieci minuti del primo incontro. Vedremo, dissi. Parlammo ancora per cinque minuti.
Mi raccontò della vicina Teresa, della batteria nel corridoio che faceva di nuovo rumore, di Loredana che aveva preparato un risotto troppo salato, anche se la mamma aveva detto che era buono, perché era imbarazzante dire il contrario. Anche questa era una sua caratteristica: tacere ciò che pensava e poi raccontarmelo. Quando ci salutammo, Prospero entrò nello studio. Indossava una giacca chiara con l’aria di chi l’aveva trovata per caso in un guardaroba perfettamente adatto a lui.
In mano aveva un bicchiere di carta con il caffè del bar al piano di sotto. Non beveva mai il caffè della nostra macchina. Diceva che il sapore non era lo stesso, anche se il caffè era identico. Rovelli farà di nuovo tardi?
chiese al posto del saluto, indicando con un cenno i fogli sulla mia scrivania. Probabilmente sto guardando il contratto. Bisognava scriverlo in modo più rigido fin dall’inizio. Era una sua caratteristica: dire bisognava riguardo a cose discusse a tempo debito e alle quali non aveva obiettato.
Non per cattiveria, ma perché la sua memoria funzionava in modo selettivo, come quella della maggior parte delle persone a cui di solito tutto riesce. Si sedette di fronte a me e aprì il portatile. Per un paio di minuti restammo in silenzio. Io leggevo, lui guardava lo schermo.
Era una delle cose che ci venivano naturali: stare in silenzio insieme senza imbarazzo. Senti, disse dopo un po’, volevo parlarti del quinto immobile. Il quinto immobile era una sua idea: un piccolo locale in via Brambilla che il proprietario aveva messo in affitto con diritto di subaffitto. Prospero ci vedeva un’opportunità per affitti a breve termine ai turisti.
Io ci vedevo un gran mal di testa: il continuo avvicendamento di inquilini, la necessità di mantenere una donna delle pulizie, una redditività non scontata. Ne avevamo discusso tre volte, arrivando ogni volta allo stesso punto. L’anno scorso c’è stata una crescita del diciotto per cento nella città bassa, disse lui. Il flusso è aumentato, ma anche gli alloggi per affitti a breve termine sono aumentati.
La concorrenza è diversa. Tu cerchi sempre un motivo per dire di no. Qualcuno deve pur farlo. Sorrise.
Era la sua reazione standard alle obiezioni: un sorriso leggero che significava qualcosa del tipo: “Sei troppo cauta, ma non ho intenzione di discutere con te in questo momento”. La cosa mi infastidiva moderatamente, abbastanza da notarla, non abbastanza da farne un argomento di conversazione. Ci penseremo, disse e tornò al suo schermo. La giornata trascorse senza particolari eventi.
Finii di leggere il contratto, abbozzai alcune modifiche, inviai a Rovelli una proposta di incontrarsi. Arrivò Carla, non per lavoro, era semplicemente nei paraggi ed era passata a trovarmi. Carla Spedale lavorava all’ispettorato del lavoro, era mia amica da quindici anni e possedeva una qualità rara: non diceva mai “andrà tutto bene” perché lo considerava una bugia. Ed è per questo che mi fidavo di lei più che di chiunque altro.
Bevve un caffè dalla nostra macchina, cosa che Prospero notò con aria di leggera superiorità. Parlammo per una ventina di minuti del suo nuovo capo che trattava tutti come bambini delle elementari. Poi se ne andò. Prospero uscì verso le quattro dicendo che aveva un appuntamento.
Con chi, non lo specificò. Io non lo chiesi. Non avevamo l’abitudine di renderci conto di ogni spostamento, cosa che consideravo il giusto modo di gestire i rapporti tra persone adulte. A volte, è vero, questa correttezza sembrava un po’ come due barche che navigano nella stessa direzione ma non sono legate l’una all’altra.
Rimasi sola e per circa un’ora mi occupai dei documenti relativi al terzo immobile. Lì stava per scadere il contratto con l’inquilino. Era tranquillo, pagava puntualmente, non chiedeva mai nulla di più del dovuto. Inquilini del genere valgono i soldi che costano, solo che non è sempre evidente in anticipo.
Decisi di rinnovare senza modifiche. Alle cinque e mezza arrivò una lettera. Non una email, ma una normale lettera cartacea con il logo dello studio notarile. Me la portò Vittoria, la segretaria dell’ufficio accanto, che a volte ritirava la nostra posta.
Firmai, lei se ne andò e io aprii la busta. Era un avviso di riunione di famiglia riguardo all’eredità di Rosalba Cremonesi, mia nonna paterna, morta otto mesi prima, lasciando una piccola casa in città alta, un conto in banca e trent’anni di dissidi familiari. La riunione era fissata per sabato, tra due settimane, dal notaio Nunzio Baffi in via Torquato Tasso, al secondo piano. Appoggiai la lettera sul tavolo e la guardai per un secondo.
Poi presi il caffè, era già freddo, e lo bevvi fino in fondo. La casa in cui sono cresciuta si trovava in via Bruno Bonzanini, una strada senza particolari caratteristiche, con auto parcheggiate lungo entrambi i marciapiedi e un parrucchiere all’angolo che non cambiava l’insegna dal 1993. La mamma viveva lì da sola da sette anni, da quando era morto papà. In questi sette anni l’appartamento aveva assunto quell’aspetto particolare che hanno le case in cui una sola persona occupa uno spazio pensato per tre o quattro.
Troppi mobili, troppe cose sugli scaffali, eppure la sensazione che lo spazio fosse comunque poco. Arrivai venerdì sera, alla vigilia della riunione. Non perché lo volessi, ma perché non venire sarebbe stato motivo di una discussione a parte che avrebbe richiesto più tempo ed energie della visita stessa. Si chiama scelta razionale.
Mamma aprì la porta prima che suonassi. Sentiva sempre l’ascensore. Era in piedi sulla soglia in vestaglia e pantofole, con un asciugamano sulla spalla, come se fosse appena uscita dai fornelli, anche se a giudicare dall’odore i fornelli erano accesi già da un bel po’. Finalmente sei arrivata, disse.
Non “che bello che tu sia venuta”, non “entra”. Semplicemente: finalmente sei arrivata. Una constatazione con la leggera sfumatura del fatto che avrei potuto farlo prima. Nell’ingresso mi tolsi la giacca e subito sentii qualcosa di familiare.
L’odore dell’appartamento di mia madre: un misto di cucina, libri vecchi e un deodorante floreale che comprava sempre dello stesso tipo. Quel profumo non mi evocava intimità, ma piuttosto uno stato d’animo preciso: una via di mezzo tra stanchezza e diffidenza che avevo maturato lì nel corso di trentasette anni. Mangi? mi chiese, dirigendosi già verso la cucina.
Mi mise davanti un piatto di minestrone e del pane, poi si versò dell’acqua, si sedette di fronte a me e incrociò le mani sul tavolo. Un gesto che per lei significava disponibilità a parlare. Mangiai. La zuppa era buona, cucinava sempre bene, questo era innegabile, e non influiva in alcun modo sul resto.
Sai che domani ci sarà Renato, disse. Lo so. Ci saranno tutti. Mamma, è un notaio, non una cena di famiglia.
Dico solo così. Verrà con Loredana. Pausa. Sei sola?
Sola. Annuì senza commenti. Il che di per sé era un commento. Aveva visto Prospero due volte in quattro anni e a quanto pare ne aveva tratto conclusioni che non le avevo chiesto di trarre.
Come vanno le cose? disse, non come una domanda, ma piuttosto come una formula che la conversazione richiedeva. Normale. Lavoriamo.
Renato dice che avete qualche problema con il quarto immobile. Alzai lo sguardo. Come fa Renato a sapere del quarto immobile? Ha chiesto di te.
Gli ho detto che ti occupi di immobili. Ha chiesto quanti ne hai. Ho detto quattro. Lo disse con assoluta calma, come una persona che non ci vedeva nulla di speciale.
Mamma, non c’è bisogno di raccontare a Renato dei miei affari. È la famiglia, Silvana. Lo disse con un tono che chiudeva l’argomento. La famiglia e basta.
Come se quella parola fosse di per sé un argomento sufficiente per qualsiasi azione. Finii la zuppa. Mamma tolse il piatto, mise su il bollitore, tornò a tavola. Fuori dalla finestra era già buio.
In cucina c’era solo la luce del soffitto, gialla, un po’ tagliente, di quelle che fanno sembrare tutti i volti un po’ più stanchi di quanto non siano in realtà. Ti rendi conto che domani non sarà facile? disse. Sì.
Renato pensa che la casa debba essere venduta e divisa a metà. È l’opzione più ragionevole. So cosa pensa. E tu cosa ne pensi?
Lo dirò domani dal notaio. Mamma mi guardò con quello sguardo che conoscevo fin dall’infanzia. Non cattivo, non accusatorio, semplicemente scrutatore, come se cercasse di capire cosa avessi dentro, e un po’ deluso in anticipo da ciò che avrebbe trovato. Era lo sguardo di una persona che ama, ma non sa amare senza fare un inventario.
Sei sempre così, disse alla fine. In che senso? Stai zitta e poi fai qualcosa. Renato almeno dice quello che pensa.
Era una delle sue strutture di base. Renato è aperto, Silvana è chiusa. Renato è semplice, Silvana è complessa. Renato è affidabile.
Silvana, beh, fa la furba. Non lo diceva mai come un rimprovero diretto, ma come un’osservazione, un dato di fatto, con la stessa intonazione con cui si direbbe che al nord fa più freddo che al sud. Il bollitore raggiunse il bollore. Si alzò, preparò il tè e mi mise davanti una tazza.
La strinsi tra le mani solo per avere qualcosa da fare. Ti ha chiamato questa settimana? chiese la mamma sedendosi. No.
Strano. Aveva detto che voleva parlarti entro domani. Si versò altro tè nella tazza, anche se era piena. Probabilmente non ha fatto in tempo.
Ha molto lavoro in questo periodo. Renato ha sempre avuto molto lavoro, nel senso in cui le persone hanno molto lavoro quando è conveniente dirlo. Lavorava come tecnico capo in un’azienda produttrice di raccordi industriali alle porte di Bergamo. Un lavoro stabile, senza particolari rischi e senza particolari slanci.
La mamma ne parlava con rispetto, come di qualcosa di solido. Io non ne parlavo affatto, perché non avevo motivi per parlarne male, e questo, per quanto strano, a volte era considerato sospetto. Ti ricordi che papà diceva sempre che Renato era un pilastro? disse la mamma.
Non era una domanda. Aiutava già da quando aveva diciassette anni, mentre tu ti occupavi delle tue cose. A diciassette anni mi dedicavo allo studio. Poi mi sono iscritta all’università.
Poi ho lavorato parallelamente dal terzo anno. Ma nella cronaca di famiglia questo si chiamava “le mie cose”. Renato a diciassette anni aiutava davvero. Lavorava d’estate e dava una parte dei soldi ai genitori, il che era bello e dignitoso.
Questo non cancellava il resto, ma nella cronaca di famiglia il resto non esisteva perché non rientrava nello schema desiderato. Me lo ricordo, dissi. La mamma guardò nella sua tazza. Non voglio che domani ci sia uno scandalo.
Neanche io lo voglio. Allora, forse varrebbe la pena parlare con Renato oggi. Sta arrivando. Abbassai la tazza.
Verrà qui? Voleva vederci. Te l’avevo detto che saresti venuta. Non dissi nulla.
O forse dissi qualcosa, ma ormai non aveva più importanza, perché nei venti minuti successivi suonarono alla porta e Renato apparve nell’ingresso. Mio fratello assomigliava a papà: stessa corporatura robusta, stesso modo di occupare lo spazio, come se fosse sempre un po’ più al centro della stanza del necessario. A quarant’anni si era allargato un po’ nelle spalle e un po’ in vita, ma nel complesso aveva un bell’aspetto, sicuro di sé, curato, come una persona in cui tutto è al suo posto. Loredana era rimasta in macchina.
Lo disse di sfuggita, come se fosse una cosa ovvia. Silvana, disse entrando in cucina. Abbracciò la mamma, mi fece un cenno con la testa. Ciao.
Si sedette. La mamma gli mise davanti una tazza. Per qualche secondo restammo tutti e tre in silenzio, non in imbarazzo, ma come tacciono le persone che conoscono da tempo tutte le battute e aspettano solo che qualcuno inizi. Domani ci vorrà un bel po’, disse Renato alla fine.
Baffi è lento, ricordi quando papà gli ha fatto la procura? Abbiamo aspettato tre ore. Me lo ricordo. Volevo dire che è meglio mettersi d’accordo in anticipo per non perdere tempo.
Prese il pane dal piatto e ne diede un morso. Vendiamo la casa, dividiamo il conto secondo la legge. Semplice e senza fronzoli. Io la penso diversamente.
Alzò gli occhi senza rabbia, con un leggero stupore, come se avessi detto qualcosa di inaspettato, anche se non c’era nulla di inaspettato in questo. Cioè? Lo dirò domani dal notaio. Ne parleremo lì.
Silvana, disse con quell’intonazione che conoscevo bene, dolce e indulgente, la stessa che aveva affinato quando io avevo quattordici anni e lui diciassette e che da allora non aveva mai abbandonato. Ci saranno anche Maurizio e zia Clara. Perché fare tutto questo trambusto? Non ho intenzione di fare trambusto.
Allora mettiamoci d’accordo adesso e basta. Renato, ho una mia posizione su questo argomento e la esporrò domani. È normale nell’ambito della procedura notarile. Mamma non aveva detto una parola in tutto quel tempo, ma con la coda dell’occhio vedevo come teneva la tazza con entrambe le mani e guardava il tavolo.
Il gesto di una persona che non si intromette, ma allo stesso tempo è chiaramente dalla parte di qualcuno. Il silenzio come posizione. Lei lo sapeva fare meglio della maggior parte dei diplomatici. Renato mi guardò ancora per un secondo, poi sorrise in modo non offensivo, stanco, come una persona a cui non sorprende, ma che comunque la prevedibilità di certe persone affatica.
Hai sempre qualcosa in mente, disse. Da quando ho memoria. Era stato detto senza rancore, quasi con calore, se non si ascoltava attentamente. Era proprio questo il suo punto di forza.
Non faceva pressioni, non minacciava, si limitava a descriverti in un certo modo e aspettava che tu stessa ti inserissi in quel quadro. Funzionava con la mamma, funzionava con Loredana, funzionava al lavoro, ne ero sicura. Con me smise di funzionare a venticinque anni, ma lui a quanto pare non ci aveva creduto fino in fondo. Probabilmente, dissi.
Rimase ancora una ventina di minuti. Lui e la mamma parlavano di un vicino, dell’auto che Renato voleva cambiare. Finii il tè e quasi non partecipai alla conversazione. Non per ostinazione, semplicemente non avevo nulla da aggiungere.
Quando se ne andò, mamma uscì per accompagnarlo nell’ingresso e sentii che le diceva sottovoce qualcosa che non era destinato a me. Non le parole, solo l’intonazione: rassicurante, come se fosse venuto non per parlare, ma per controllare. Poi mamma tornò in cucina e cominciò a lavare le tazze. Guardavo la sua schiena.
Mamma, ti ricordi che papà firmò dei documenti con me una decina di anni fa? Qualcosa riguardo a un prestito. Non si voltò subito, continuò a lavare. Papà firmava un sacco di cose.
Ricordo che disse che serviva la mia firma, qualcosa legato a un prestito o a una fideiussione. All’epoca non ci feci molto caso. Silvana, è stato tanto tempo fa. Lo so.
Volevo solo chiarire. Finalmente si voltò, mi guardò brevemente, non con aria evasiva, ma proprio brevemente, come una persona che ha un’opinione ma non ritiene necessario esprimerla. Papà ha fatto tutto nel modo giusto, disse e si voltò di nuovo verso il lavandino. Presi la borsa e la salutai.
La mamma mi abbracciò sulla porta, forte, sinceramente, com’era nel suo stile. Sapeva sminuire e abbracciare allo stesso tempo, e il secondo non annullava il primo, ma nemmeno il primo annullava il secondo. Era probabilmente la formula più precisa del nostro rapporto. Fuori faceva freddo.
Raggiunsi l’auto, accesi il motore e rimasi seduta qualche minuto mentre si riscaldava. Poi mi ricordai dei documenti, di quella firma, di quella conversazione con mio padre che allora mi era sembrata una formalità. Non ricordavo nemmeno cosa avessi firmato esattamente. Il documento giaceva da qualche parte in una cartella con altri documenti, in quella pila che avevo sfogliato l’ultima volta tre anni prima e che da allora era rimasta sullo scaffale, inutile a nessuno.
Inserii la marcia e mi misi sulla strada. L’ufficio di Nunzio Baffi si trovava al secondo piano di un edificio in via Torquato Tasso, uno di quegli edifici che a Bergamo si incontrano a ogni angolo: facciata dell’Ottocento, interno ristrutturato negli anni Novanta, un ascensore di cui non ci si può fidare. La reception era piccola, con una fila di sedie lungo la parete e una segretaria dietro il bancone, una donna sulla cinquantina con l’aria di chi ha sentito tutte le storie di famiglia e ha smesso da tempo di stupirsi. Ci diede i numeri, come in un ambulatorio, e ci chiese di aspettare.
Eravamo in sei. Renato e Loredana erano arrivati per primi ed erano già seduti quando entrai. Il cugino Maurizio, figlio del fratello di papà, che vedevo una volta all’anno a Natale e che nel resto del tempo esisteva sotto forma di rari messaggi su Messenger. Zia Clara, la sorella di papà, settantadue anni, apparecchio acustico e una fondamentale riluttanza ad accenderlo al massimo volume, per cui tutte le conversazioni con lei si trasformavano in un esercizio di articolazione.
E la mamma, seduta accanto a Renato, come sempre, distinta, senza pensarci. Io mi sedetti da sola. Non per fare la difficile, semplicemente lì c’era un posto libero. Loredana mi salutò per prima.
Salutava sempre. Era educata e liscia come un muro ben intonacato, dietro il quale non si intuisce né il materiale né lo spessore. Io e lei non siamo mai state intime e non abbiamo mai litigato. Il tipo di rapporto ideale per persone che non hanno nulla in comune tranne una persona.
Maurizio mi fece un cenno con la testa e si rintanò nel telefono. Zia Clara, che a quanto pare non aveva sentito il mio arrivo, guardava il muro con l’aria di chi è già mentalmente a casa. Renato disse “ciao” in modo breve, professionale. La mamma non disse nulla, si limitò a un leggero cenno del capo.
Il giorno prima ci eravamo salutate normalmente, per quanto questo termine sia applicabile ai nostri addii, ma oggi era in uno stato d’animo che definirei riservatezza formale. Indossava un bel cappotto e si era pettinata in modo diverso. Lo faceva quando voleva essere presa sul serio. Baffi ci ricevette venti minuti dopo l’orario fissato.
Renato guardò l’orologio due volte: la prima in silenzio, la seconda con un sospiro sommesso. Maurizio mise via il telefono. Zia Clara sembrava sonnecchiare. L’ufficio del notaio era esattamente come deve essere l’ufficio di un notaio: legno scuro, molte cartelle, sulla parete un diploma e una foto incorniciata.
Baffi si rivelò un uomo di bassa statura, curato, con una voce pacata e l’abitudine di fare pause. Parlava lentamente, non perché non conoscesse l’argomento, ma perché, a quanto pareva, non aveva mai visto il motivo di affrettarsi. Ci sedemmo. Baffi aprì una cartella davanti a sé, la sfogliò, controllò qualcosa, la richiuse, poi la riaprì.
Renato guardò di nuovo l’orologio. Allora, disse Baffi, siamo qui riuniti per discutere dell’eredità di Rosalba Cremonesi, deceduta nel marzo di quest’anno. Secondo il testamento, redatto nel 2018… Lesse a lungo.
Il testamento era redatto in modo standard. La casa in città alta e il conto bancario venivano divisi tra gli eredi di primo grado, cioè i figli, in parti uguali: Renato e io. Maurizio e zia Clara erano presenti come eredi di secondo grado per linea paterna, al fratello di papà, al quale la nonna aveva lasciato separatamente una piccola somma già versata prima della sua morte, due anni prima. Ora erano lì più che altro per formalità, come disse Baffi, e per confermare l’assenza di pretese.
Zia Clara, che non aveva sentito la metà di ciò che veniva detto, annuiva comunque nei momenti giusti, a quanto pare per distinguersi. Poi Baffi mise da parte i documenti e disse che le parti potevano esprimere le loro posizioni sull’ordine di successione e sulla questione dei beni. Renato parlò per primo. Parlò con sicurezza e buon senso.
Propose di vendere la casa tramite un’agenzia, dividendo il ricavato a metà subito dopo la formalizzazione. Tutto tranquillo, tutto logico, nessun colpo di scena. Sapeva apparire come una persona che voleva semplicemente che tutto andasse per il meglio, e in un certo senso era vero. Voleva davvero che tutto andasse per il meglio, solo che la sua versione di “per il meglio” coincideva in modo concreto con i suoi interessi.
Maurizio disse che non aveva obiezioni. Zia Clara disse “va bene”, anche se non era chiaro a cosa si riferisse esattamente. Poi Baffi guardò me. Non sono d’accordo con la vendita, dissi.
Nella stanza calò un po’ di silenzio. Non di colpo, ma come quando una stanza si fa silenziosa: quando tutti smettono di muoversi contemporaneamente. Ho i mezzi per riscattare la quota di mio fratello. Voglio che la casa rimanga di proprietà della famiglia.
Silvana, disse Renato con dolcezza, con quella stessa intonazione. Ne abbiamo già parlato? Non ne abbiamo parlato. Tu parlavi.
Io ascoltavo. Baffi sollevò leggermente la testa dai fogli, senza intervenire, limitandosi a osservare. Da dove prendi i soldi? chiese Renato.
Ho un’attività. Silvana pronunciò il mio nome per la terza volta in cinque minuti, e ogni volta c’era un po’ di più di quella cosa in lui, quella condiscendenza mascherata da pazienza. Sappiamo tutti che hai qualcosa con il tuo socio, ma questo è… Si fermò, cercando la parola giusta.
Che cos’è? Guardò mia madre velocemente per un secondo, poi di nuovo me. Se l’hai inventato tutto, disse. Lei non ha niente.
Lo disse con calma, senza rabbia, senza gridare, semplicemente come un fatto che tutti già conoscevano ma che nessuno aveva mai detto ad alta voce, come se facesse un favore sottolineando l’ovvio. La mamma non obiettò. Loredana guardava il tavolo. Anche Maurizio.
Zia Clara mormorò qualcosa sottovoce, ma nessuno le chiese di ripetere. Baffi se ne stava lì con l’aria di chi avesse già visto una scena del genere. Non quella storia in particolare, ma quella configurazione: una stanza in cui qualcuno era appena stato escluso dalla conversazione con precisione e senza troppo clamore. Guardai Renato, poi mia madre, poi le mie mani che giacevano tranquille sul tavolo.
Non mi aspettavo nemmeno io che fossero tranquille. Mi alzai. Nessuno disse nulla. Presi la borsa, feci un cenno a Baffi.
Ricevette il mio cenno perché era l’unica persona nella stanza che stava semplicemente facendo il proprio lavoro. E uscii. In reception la segretaria alzò lo sguardo dal bancone, mi guardò, non mi chiese nulla. Le passai accanto, uscii sulle scale e scesi a piedi.
Fuori era grigio e fresco. Mi allontanai di qualche metro dall’ingresso, mi appoggiai al muro e tirai fuori il telefono. Non perché volessi chiamare qualcuno, ma semplicemente per avere qualcosa da guardare. Dopo una decina di minuti la porta si aprì.
Uscì l’assistente di Baffi, un giovane in cravatta. Si guardò intorno, mi vide e si avvicinò. Signora Cremonesi, è arrivato un documento in ufficio. Lo studio notarile di via Maio ha inviato una comunicazione in cui si informa che lei ha presentato una richiesta di diritto di prelazione sulla quota di eredità.
Il signor Baffi chiede a suo fratello di tornare. Esitò un attimo. Il signor Cremonesi chiede se può entrare anche lei. No, risposi.
L’assistente annuì e se ne andò. Pochi minuti dopo si udirono dei passi sulle scale. Non erano i suoi. Renato uscì in strada da solo, senza Loredana, con un foglio di carta in mano.
Si fermò sulla soglia e mi vide. Teneva l’avviso come si tengono le cose il cui significato è stato compreso ma non si è ancora assestato. Il volto era sereno, sapeva mantenere la calma, ma c’era qualcosa nel modo in cui stava in piedi che era leggermente diverso dal solito, un po’ meno sicuro di dove esattamente dovesse trovarsi. L’hai fatto prima della riunione, disse.
Non era una domanda. Sì. Quando? Tre settimane fa.
Guardò il foglio, poi me, poi di nuovo il foglio, come se una seconda volta potesse dire qualcosa di diverso. Quindi sei venuta qui sapendolo già? Sì. Non rispose.
Rimase lì un altro secondo, si voltò e tornò nell’edificio. Io rimasi in strada. Da qualche parte, oltre i tetti della città bassa, passava un tram lontano, quasi impercettibile. La prima lettera arrivò due settimane dopo la riunione.
Una busta normale, mittente: Banca Credito Lombardo, reparto crediti in sofferenza. La aprii al tavolo della cucina con un caffè alle sette del mattino e per un minuto mi limitai a fissare le cifre, perché il cervello si rifiutava di dar loro un senso. Ventitremilaottocento euro di debito principale, più gli interessi maturati in due anni di mora. Codebitrice: Silvana Cremonesi.
La data di nascita coincideva con la mia, l’indirizzo coincideva con il mio, tutto coincideva. Il credito era stato stipulato otto anni prima. Ricordavo quella conversazione con mio padre. Mi aveva detto che serviva una seconda firma, che era una formalità che avrebbe pagato lui.
Firmai senza leggere, perché mi fidavo, perché era mio padre, perché allora avevo ventinove anni e pensavo che ci fossero cose che si fanno semplicemente all’interno della famiglia e che non richiedono cautela legale. Fu forse la convinzione più costosa della mia vita. Mio padre pagò regolarmente finché poté. Poi si ammalò.
Poi morì. E i pagamenti si interruppero. Per due anni la banca cercò di contattare il mutuatario principale, ma il mutuatario principale era morto, e a un certo punto trovarono il comutuatario: cioè me. Chiamai la banca alle nove e mezza.
Rispose una donna con voce stanca che mi spiegò che il debito era a mio carico come comutuatario per l’intero importo, che la procedura preesecutiva era già stata avviata e che avevo trenta giorni per saldare. Lo diceva senza rabbia e senza compassione, semplicemente come una persona che pronuncia lo stesso testo molte volte al giorno e ha smesso da tempo di metterci qualcosa di personale. Ci sono altri eredi del mutuatario principale? chiesi.
Questo non cambia i suoi obblighi come comutuataria. Capisco. Chiedo del regresso. Pausa.
È una domanda da rivolgere al suo avvocato, signora. Riattaccai e rimasi a guardare fuori dalla finestra per un po’. Fuori c’era la strada, le auto, una mattina come tante. È sempre un po’ fastidioso quando fuori sembra che non stia succedendo nulla.
Non avevo un avvocato. Avevo un conoscente che una volta mi aveva aiutato con la formulazione di uno dei contratti di locazione, ma non era la stessa cosa. Annotai alcuni nomi che avevo sentito e iniziai a chiamare. Il primo non era specializzato in controversie e creditizie.
Il secondo chiedeva duecentocinquanta euro per una consulenza e poteva ricevermi tra tre settimane. Il terzo rispose al telefono, mi ascoltò, disse che il caso sembrava standard e che avrebbe richiamato. Non richiamò. Più o meno nello stesso periodo chiamò Prospero.
Non aveva chiamato spesso nelle ultime settimane. Dopo la riunione ci eravamo visti due volte, entrambe brevi, entrambe le volte era leggermente distratto, cosa che avevo attribuito al fatto che fosse impegnato. Ora diceva di volermi incontrare per parlare del caso. La voce era calma.
Troppo calma per una persona che non ha nulla da nascondere. Ci incontrammo in ufficio il giorno dopo. Arrivò puntuale, il che di per sé era un segnale. Prospero arrivava puntuale solo quando la conversazione era spiacevole e voleva sbrigarsela il prima possibile.
Ci ho pensato a lungo, disse. Anche questo era un segnale. Le persone che riflettono a lungo di solito hanno già deciso tutto. Voglio uscire dalla partnership.
Spiegò per una decina di minuti in modo circostanziato, con dettagli che non avevo chiesto. Disse che i suoi piani erano cambiati, che stava valutando un’altra direzione, che ciò non aveva nulla a che fare con i nostri rapporti personali, i quali a rigor di termini non c’erano nemmeno. Disse che la divisione dei beni sarebbe avvenuta secondo il contratto. Tutto in modo onesto, tutto alla lettera.
Ascoltavo e pensavo che lui avesse preparato questa conversazione mentre io mi occupavo della lettera della banca. Il portafoglio clienti, dissi quando ebbe finito. Cosa? Ti prenderai il portafoglio clienti.
Esitò un attimo. Una parte dei clienti lavorava direttamente con me. Tecnicamente sono i miei contatti. Tecnicamente sono i contatti della partnership che abbiamo costruito insieme in quattro anni.
Silvana, non drammatizziamo. Era la sua frase preferita nelle situazioni in cui dicevo qualcosa di scomodo. Non drammatizziamo, come se chiamare le cose con il loro nome fosse già un dramma. Nel contratto c’è scritto, disse, che ogni partner al momento dell’uscita conserva i contatti da lui personalmente acquisiti.
Io ho acquisito Ferrari, De Angelis e altri tre. È documentato. Tu li hai acquisiti, io li ho tenuti. Ti ricordi cosa è successo con Ferrari nel ventuno, quando voleva rescindere il contratto?
Me lo ricordo, ma legalmente non cambia nulla. Legalmente. Pronunciò quella parola con la sicurezza con cui le persone la pronunciano quando si sono già consultate e conoscono la risposta in anticipo. Non continuai.
Non perché avesse ragione, ma perché la conversazione non riguardava più chi avesse ragione. Aveva già preso una decisione, controllato il contratto, definito la sua posizione. Tutto il resto era solo una formalità di cortesia. Se ne andò dopo mezz’ora.
Rimasi nell’ufficio che improvvisamente era diventato mezzo vuoto. Non fisicamente: Prospero non aveva ancora portato via le sue cose. Ma in qualche modo diverso. Aprii la tabella con gli inquilini e la guardai a lungo.
Ferrari, De Angelis, altri tre: circa il quaranta per cento del reddito attuale. Con gli altri avrei potuto farcela, ma con un debito di ventitremilaottocento e senza un socio era tutta un’altra storia. Carla arrivò la sera. Chiamò dal piano di sotto dicendo che stava passando di lì, anche se il suo ufficio era dall’altra parte della città e “passare di lì” era geograficamente discutibile.
Aprì, salì, si guardò intorno nell’ufficio e disse solo: c’è del caffè? Sì. Si preparò un caffè. Io me ne preparai uno.
Ci sedemmo e le raccontai della banca, di Prospero, delle cifre. Lei ascoltava senza interrompermi, cosa per lei piuttosto insolita. Quanto hai in conto adesso? chiese quando ebbi finito.
Circa diciottomila. È tutto quello che non è investito negli immobili. Cioè non salderai il debito subito? No.
E se ti fanno causa possono pignorare il conto. Lo faranno, disse Carla. Non con malizia, solo una constatazione. Lo fanno sempre.
Era uno dei suoi modi per starmi vicino: non dire che sarebbe andato tutto bene, ma dire come sarebbero andate davvero le cose, così che potessi prepararmi. La maggior parte delle persone preferisce la prima opzione. Avevo capito da tempo che la seconda era più utile, anche se sul momento non era certo più piacevole. Ti serve un avvocato, disse lei.
Uno normale, non un conoscente. Lo so. Chiederò a Vittorio. Si occupava di questioni creditizie.
Va bene. Finì il caffè e posò la tazza. Ha chiamato la famiglia? La mamma mi ha scritto tre giorni fa.
Un solo messaggio: come stai? Ho risposto “bene”, nient’altro. Renato no. Carla annuì senza commenti.
Conosceva bene quella storia, ne aveva sentito frammenti nel corso di quindici anni e da tempo si era fatta un’opinione su ciascuno dei protagonisti, che esprimeva raramente e solo quando le veniva chiesto. In quel momento non le chiesi nulla e lei rimase in silenzio. Una settimana dopo arrivò una seconda lettera, questa volta da uno studio legale che agiva per conto della banca. Una notifica standard: trenta giorni, altrimenti causa.
La portai a un avvocato che avevo trovato tramite Vittorio, l’amico di Carla. Giovanni Monastra, sulla cinquantina, studio in via Pietro Isaia. Nessun diploma alle pareti, ma pile di cartelle fino al soffitto. Lesse entrambe le lettere, diede un’occhiata al contratto di credito che avevo trovato proprio in quella pila di documenti sullo scaffale, esattamente dove doveva essere.
Lei è codebitrice a pieno titolo, disse. Lo so. Ma ha diritto di rivalersi sugli eredi del mutuatario principale. Se estingue il debito o parte di esso, può rivalersi su di loro in proporzione alle quote di eredità.
Gli eredi siamo io e mia madre. Mi guardò da sopra gli occhiali. Allora può fare causa solo a sua madre? Non risposi subito.
Guardai il contratto, la mia firma in fondo alla pagina. Regolare, sicura: la firma di una persona che non aveva letto ciò che stava firmando. Quanto costa il suo lavoro su questo caso? Mi indicò la cifra.
La annotai. E poi, disse lui sfogliando il contratto, c’è una clausola sul diritto della banca di pignorare i beni del comutuatario. Se si arriva in tribunale e la sentenza non è a suo favore, possono rivalersi sui suoi beni immobili. Se sono intestati a lei, sì.
Uscii dal suo ufficio alle cinque e mezza. Fuori si stava già facendo buio. Raggiunsi l’auto, mi sedetti, tirai fuori il telefono e aprii la tabella con le cifre, quella che tenevo per me, non per la società. Debito, saldo in conto, reddito corrente dagli inquilini rimasti, costo dell’avvocato.
I numeri si componevano in un quadro chiaro, e il quadro non era affatto bello. Prospero, quello stesso giorno, aveva inviato una lettera tramite il suo avvocato: una notifica formale dell’avvio della procedura di divisione dei beni. Tutto secondo il contratto, come aveva detto. Misi via il telefono, misi in moto e tornai a casa.
Lungo la strada passai al supermercato, comprai pane e formaggio perché a casa non c’era nulla e non avevo né la forza né la voglia di cucinare. Alla cassa mi diedero il resto in monete e le misi in tasca, anche se di solito le lasciavo nel vassoio. A casa, sul tavolo, c’erano due buste che non avevo ancora aperto. Posai il pane e il formaggio accanto a esse e aprii il portatile.
Il contratto di partnership con Prospero l’avevo redatto io stessa. Non perché non mi fidassi degli avvocati, semplicemente leggevo con più attenzione rispetto alla maggior parte delle persone che conoscevo. Ed era importante per me che ogni punto fosse esattamente come lo intendevo io, e non come lo avrebbe inteso qualcun altro. Questa qualità mi costava cara in termini di tempo e non veniva quasi mai apprezzata per il suo valore.
In compenso ora valeva ventitremilaottocento euro. O, più precisamente, era l’unica possibilità di recuperarli. Punto quattordici, sottopunto B. In caso di recesso anticipato di un partner dalla joint venture, è vietato sottrarre i clienti con cui la partnership ha lavorato per più di dodici mesi, per un periodo di due anni a partire dalla risoluzione del contratto.
La violazione comporta un risarcimento pari a dodici rate mensili per ciascun cliente in questione. Ferrari aveva lavorato con noi per tre anni, De Angelis due e mezzo, gli altri tre da un anno e mezzo a due anni. Prospero se li era portati via tutti. Sapevo di questa clausola quando se n’era andato.
Ne ero a conoscenza quando parlava dei “miei contatti tecnicamente”. Non glielo ricordai allora. Non per cortesia né per smarrimento, ma perché volevo che andasse fino in fondo, che non ci fosse un discorso di intenzioni, ma un fatto. Il fatto si concretizzò tre settimane dopo, sotto forma di contratti firmati tra Prospero e cinque ex clienti, che mi inviò Ferrari.
Non per solidarietà: semplicemente voleva chiarire se avessi delle pretese nei suoi confronti, e nel farlo allegò i documenti. A volte le persone ti danno da sole ciò di cui hai bisogno, semplicemente perché non pensano a lungo termine. Portai tutto questo a Monastra. Lesse, guardò il punto quattordici, fece due conti su un foglio di carta.
Secondo una stima preliminare, da quaranta a cinquantacinquemila, disse. Dipende da come il tribunale valuterà i pagamenti medi mensili. Annuii. Presentiamo la richiesta.
Presentiamola. Scrisse qualcosa sul suo taccuino. Per quanto riguarda la banca, è pronta a un rimborso parziale? Sì.
Ottomila adesso, il resto tra quattro mesi. Potrebbero non accettare la rateizzazione. Che mi facciano causa. Ho una domanda riconvenzionale contro gli eredi per regresso.
Questo rallenterà il processo, e loro lo sanno. Monastra mi guardò da sopra gli occhiali. Non con sorpresa, piuttosto con quell’espressione con cui si guarda una persona che si è rivelata inaspettatamente più perspicace di quanto sembrasse al primo incontro. Ha calcolato tutto in anticipo?
No, dissi onestamente. È semplicemente andata così. Era la verità. Non avevo elaborato una strategia, avevo semplicemente fatto la mossa più ovvia in ogni momento, e a un certo punto quelle mosse si erano trasformate in qualcosa di simile a un piano.
La causa contro Prospero fu intentata a metà novembre. Il suo avvocato chiamò Monastra quattro giorni dopo. Volevano trovare un accordo prima del processo. Anche questo era prevedibile: un procedimento giudiziario significava pubblicità, e Prospero lavorava a Bergamo e teneva alla sua reputazione di persona con cui era piacevole avere a che fare.
Una sentenza di violazione del contratto non era certo qualcosa che abbellisse una carriera professionale. Ci accordammo su trentottomila euro. Meno del massimo, ma più del minimo. I soldi arrivarono sul conto a dicembre, in due rate.
Estimsi completamente il debito con la banca, compresi gli interessi. Ne restavano ancora quattordicimiladuecento. Quelli ormai erano i miei soldi, senza vincoli. Presentai l’azione di regresso contro mia madre nello stesso mese in cui raggiunsi l’accordo con Prospero.
Monastra redasse la dichiarazione in modo accurato e senza fronzoli. Silvana Cremonesi, avendo estinto il debito in qualità di comutuataria, ha il diritto di richiedere agli eredi del mutuatario principale un risarcimento proporzionale alle loro quote di eredità. L’erede era Isaia Cremonesi, la cui quota nell’eredità del marito era pari a una seconda parte. L’importo della richiesta era di undicimilanovecento euro.
Mamma mi chiamò due giorni dopo aver ricevuto la copia della richiesta. Risposi. Silvana, disse. La voce era diversa: non quella che avevo sentito in cucina davanti a una tazza di tè, ma più dura, più secca.
Mi hai fatto causa? Sì. A tua madre. Sì.
Pausa. Sentivo il suo respiro regolare, ma con uno sforzo dietro. Il sangue non è acqua, disse infine. Sono tua madre.
Papà ha firmato quel documento perché si fidava di te, perché sei la famiglia. L’ha firmato perché gli serviva la mia firma per la banca, dissi. E io l’ho firmato perché ero una figlia e non l’ho letto. Mi è costato ventitremila euro e sei mesi.
Sono soldi. Sono solo soldi. Sì, sono soldi. Me li farò restituire in tribunale.
Ti rendi conto di cosa stai facendo alla famiglia? Guardavo fuori dalla finestra. Oltre il vetro c’era il cortile, il bucato steso sui vicini, un piccione sul davanzale di fronte. Mamma, i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà, dissi.
Ah, e in che senso? Non rispose subito. Poi disse: Renato aveva ragione. Tu pensi sempre e solo a te stessa.
Forse non verrai a Natale? Non era una domanda. No. Riattaccò.
Tenni il telefono in mano per un secondo, poi lo posai sul tavolo. Renato chiamò il giorno dopo. Non risposi. Chiamò di nuovo la sera, e di nuovo non risposi.
Poi mi mandò un messaggio: “Dobbiamo parlare”. Lo lessi e riposi il telefono nel cassetto della scrivania. Non c’era nulla di cui parlare. Non perché fossi arrabbiata: la rabbia richiede energia che non avevo.
Ma perché una conversazione con Renato aveva senso solo in una realtà in cui lui potesse dire qualcosa che cambiasse lo stato delle cose. Lui non poteva. Era quello che era: un uomo a cui andava bene che io fossi un nulla, e che lo aveva detto ad alta voce davanti al notaio, davanti a mia madre, davanti a tutti. Non c’era modo di rinegoziare questo.
Si poteva solo accettarlo come un dato di fatto e andare avanti. A gennaio il tribunale accettò la causa. Monastra disse che se il caso fosse andato secondo il normale iter, la sentenza sarebbe arrivata tra quattro e sei mesi. La mamma assunse un avvocato giovane, a giudicare da ciò che Monastra disse di sfuggita su di lui, ma senza entrare nei dettagli.
Questo comportava delle spese da parte sua, il che era una particolare ironia: spendere per un avvocato più di quanto ammontasse la richiesta, per una questione di principio. Lasciai l’ufficio in via Piazzavecchia. Firmai un nuovo contratto di locazione a mio nome, senza il socio. Misi le cose di Prospero in scatole che lui ritirò in silenzio, senza incontrarmi, tramite un corriere.
Fu probabilmente il gesto più eloquente di tutta la nostra collaborazione: quattro anni in tre scatole di cartone e un corriere con una ricevuta. La base clienti, senza i cinque passati a Prospero, era più piccola ma gestibile. Presi due nuovi inquilini a febbraio tramite conoscenti, senza agenzia. Il lavoro era aumentato, perché non c’era più una persona che si occupasse degli incontri mentre io mi occupavo dei documenti.
Ma era un altro tipo di stanchezza: non quella che si accumula dalla sensazione che qualcosa non vada per il verso giusto, ma quella che deriva semplicemente dal lavoro. Carla passò alla fine di gennaio, di nuovo senza preavviso, di nuovo con un caffè preso al bar di sotto, il che significava che aveva intenzione di restare più di quindici minuti. Come sta la mamma? chiese.
È in causa. Renato tace. Com’era prevedibile? Si guardò intorno nell’ufficio in modo diverso rispetto all’ultima volta.
Allora c’era il vuoto lasciato dal socio che se n’era andato. Ora era semplicemente uno spazio di lavoro: una scrivania, dei fogli, due monitor, una caffettiera. Ha un aspetto migliore, disse. C’è meno gente.
Annuì e non aggiunse nulla, il che era la risposta giusta. A febbraio ricevetti una lettera da Baffi riguardo alla questione dell’eredità della nonna. La procedura di riscatto della quota procedeva secondo i piani: valutazione dei beni, accordo sul prezzo, scadenze. La casa in città alta era ancora in fase di trattativa, e anche questo richiedeva tempo e denaro, che erano meno di quanto avrei voluto.
Ma quello era già un altro conto: quello che avevo aperto io stessa. Misi la lettera in una cartellina, riposi la cartellina su uno scaffale e aprii la tabella con gli inquilini. Fuori dalla finestra nevicava una neve fine, quasi impercettibile, di quelle che non si posano.
