L’avvocato sospirò, posando la penna sul fascicolo. “Senza documenti e testimoni, la causa potrebbe non andare a suo favore. ” Mi aveva chiesto tremila euro di anticipo, ma ne avevo solo duemila. Ho dovuto chiedere un prestito a un tasso d’interesse alto, altri mille e mezzo.
Al lavoro cominciai a commettere errori. Non dormivo da due settimane: andavo a letto a mezzanotte e mi alzavo alle quattro, con la testa pesante e i pensieri confusi. Prima un difetto su una lamiera, un richiamo. Poi un altro.
Mercoledì della terza settimana lasciai passare una crepa invisibile nel metallo. Quella lamiera diventò un pezzo, e il pezzo si ruppe. Il cliente presentò un reclamo, e il direttore mi convocò. “Squarcialupi, lei lavora qui da dodici anni.
” “Sì. ” “Tre difetti in due settimane, uno critico. Ventimila euro di perdite. Sono costretto a licenziarla.
” “Mi dia un’altra possibilità. ” “No, la decisione è presa. ” Orazio mi aspettava all’uscita. “Ho sentito.
Mi dispiace. Se hai bisogno di qualcosa, chiama. ” La sera stessa mi chiamò l’avvocato. “Sua madre si è rifiutata di testimoniare a suo favore.
Anzi, ha dichiarato di averle dato soldi di tanto in tanto per le sue necessità personali. ” “È una bugia. ” “È la sua parola contro la sua, e lei è la madre di entrambe. Il tribunale si fida dei genitori.
Ho richiesto i dati dei negozi di antiquariato. ” “E se non ci sono? ” L’avvocato fece una pausa. “Preparati al peggio.
”
Mi accasciai sul pavimento, guardai gli scaffali con le ceramiche: quello per cui avevo vissuto per dodici anni. Senza lavoro, senza soldi, con debiti e un processo in vista. Rischiavo di perdere tutto. L’udienza era fissata per martedì 10 marzo alle dieci del mattino.
Arrivai mezz’ora prima e mi sedetti su una panchina nel corridoio del palazzo di giustizia, un edificio vecchio, con soffitti alti e pavimenti scricchiolanti. L’avvocato arrivò alle dieci e un quarto. “Avete trovato prove? ” chiesi.
“In parte. Due negozi hanno confermato i suoi acquisti, ma solo per gli ultimi cinque anni. ” “È sufficiente? ” “Non lo so.
”
Entrammo in aula. Ginevra era già seduta al tavolo dell’attore con il suo avvocato, un uomo in abito costoso. Dietro di lei c’era Saverio. Mia madre era in prima fila e mi guardò con freddezza.
Il giudice entrò alle dieci in punto: una donna sulla sessantina, capelli grigi, volto severo. “Causa numero 2026/412. La ricorrente Squarcialupi Ginevra contro la convenuta Squarcialupi Benedetta. Si dia inizio all’udienza.
”
L’avvocato di Ginevra espose il merito: risorse familiari, fiducia, appropriazione indebita. “La madre dava regolarmente dei soldi a entrambe le figlie. Benedetta li utilizzava per la collezione, nascondendolo. ” Ascoltavo e sentivo tutto stringersi dentro di me.
Stava mentendo. Ogni parola era una menzogna. La mia avvocatessa si alzò: “La collezione è stata acquistata con fondi personali accumulati in dodici anni. L’attore non ha fornito prove.
La richiesta è infondata. ”
Il giudice ascoltò entrambe le parti, poi chiese le prove. L’avvocato di Ginevra posò sul tavolo la testimonianza di mia madre: Annunziata Squarcialupi confermava di aver dato regolarmente dei soldi alla figlia minore, circa venticinquemila euro in dodici anni. La mia avvocatessa presentò estratti conto e ricevute di due negozi.
Il giudice esaminò i documenti, poi alzò la testa. “Chiamiamo il testimone Annunziata Squarcialupi. ”
Mia madre si avvicinò al banco, posò la mano sulla Bibbia e prestò giuramento. “Sì, le davo dei soldi regolarmente per il cibo, i vestiti, le spese personali.
Non sapevo che comprasse ceramiche. Ho scoperto della collezione solo all’anniversario. ” Strinsi i pugni. Ascoltavo mia madre mentire sotto giuramento, con voce calma e sicura.
La mia avvocatessa iniziò il controinterrogatorio: “Ha delle prove di questi trasferimenti? ” “No, davo i soldi in contanti. ” “Quindi nessun documento? ” “No, ma è vero.
” “Ricorda delle date precise? ” “No, è stato tanto tempo fa. ” “Perché dava i soldi solo a Benedetta? ” “Ginevra non ne aveva bisogno, aveva un buon lavoro.
Benedetta guadagnava meno. ” La mia avvocatessa annuì e si sedette. Poi chiamarono me. Giurai di dire la verità.
L’avvocato di Ginevra andò dritto al punto: “Lei sostiene che la collezione sia stata acquistata con i suoi soldi? ” “Sì. ” “Da dove venivano? ” “Li mettevo da parte dallo stipendio.
” “Quanto guadagnava? ” “Mille e duecento al mese. ” “L’affitto? ” “Quattrocento.
” “Cibo e bollette? ” “Circa quattrocento. ” “Quindi le restano quattrocento euro al mese. In dodici anni, cinquantasettemila euro.
Ma la collezione vale centottantasettemila. Da dove viene la differenza? ” “Non mettevo da parte esattamente ogni mese, e non l’ho comprata tutta in una volta. L’ho dilazionata negli anni.
” “O sua madre l’ha aiutata? ” “No. Non mi ha mai dato soldi. ” L’avvocato inarcò un sopracciglio.
“Ma lei ha appena confermato il contrario, sotto giuramento. ”
Guardai mia madre. Lei guardava altrove. “Sta mentendo” dissi.
Nell’aula si levò un mormorio. Il giudice batté il martelletto. “Accusa sua madre di falsa testimonianza? ” “Sì.
” “Su quali basi? ” “Sul fatto che conosco la verità. Non mi ha dato un centesimo, mai. ”
Il giudice prese appunti e dichiarò una sospensione.
Nel corridoio, la mia avvocatessa fu schietta: “Non va molto bene. Il giudice propende per la madre. Le imporranno di pagare un risarcimento, trenta o quarantamila euro. ” Ginevra era in fondo al corridoio con mia madre.
Entrambe guardavano nella mia direzione. Ginevra sorrideva. Dopo un’ora, il giudice pronunciò la sentenza: “La richiesta è accolta in parte. La convenuta è tenuta a versare all’attrice trentacinquemila euro entro tre mesi.
La collezione rimane di proprietà della convenuta. ” Ginevra abbracciò il suo avvocato. Mia madre sorrise. Io rimasi seduta, immobile.
Trentacinquemila euro. Non avevo nemmeno un centesimo. Mentre uscivamo dall’aula, Ginevra mi si avvicinò e sussurrò: “Vedi? La giustizia ha trionfato.
Hai sempre pensato di essere migliore di tutti, e invece sei risultata una comune ladra. ” “Non ho rubato nulla. ” “Hai rubato i soldi di famiglia. ” Sorrise beffarda.
“Spero che i tuoi cocci ne siano valsi la pena. ” Mia madre si fermò accanto a me. “Benedetta, quando trasferirai i soldi a Ginevra? Fammelo sapere.
E cerca di non disonorare più la famiglia. ” “Disonorare la famiglia? Sono io a disonorarla? ” “Sì.
Con il tuo egoismo, con la tua avidità. Per tanti anni ho cercato di farti diventare una persona, ma sei rimasta questa. ” Fece un gesto nella mia direzione e si voltò. Il giorno dopo chiamai il museo.
“Devo vendere tre oggetti. ” Il curatore mi disse il prezzo: quarantacinquemila euro. Accettai. Portai l’anfora e i due piatti, firmai i documenti e ricevetti l’assegno.
Trentacinquemila andarono a Ginevra, il resto per i debiti. Mi rimasero duemila euro. Il telefono squillò. Era Orazio.
“Come va? ” “Male. ” “Ho saputo del processo. Ho una proposta: un lavoro a Messina, in una fabbrica di lavorazione dell’alluminio.
Cercano un ispettore. Ti ho raccomandato, il direttore è d’accordo ad assumerti. ” “Perché lo fai? ” “Perché sei un bravo specialista, e qui non hai più niente da fare.
” “Quando iniziano? ” “Quando puoi. ” “Ci penserò. ” “Non pensarci troppo.
”
La sera, mia madre chiamò. “Benedetta, sono io. Ginevra mi ha detto che hai venduto parte della collezione. ” “Sì.
” “Bene, hai fatto bene. In famiglia ci si deve aiutare a vicenda. ” Sorrisi. “Dimmi, mamma: e quando mi hai aiutato tu?
” “Ti ho sempre aiutato. ” “No. Hai mentito sotto giuramento. Hai sostenuto Ginevra contro di me.
” “Sono tua madre. ” “Sei la madre di Ginevra. Per me sei solo la donna che mi ha partorito. ” “Come osi?
” “Facile. Anni di pratica. ” Ci fu silenzio. Poi la sua voce si fece più bassa: “Benedetta, non fare sciocchezze.
So che sei offesa, ma siamo una famiglia. ” “No, mamma, non siamo una famiglia. ” “Cosa vuoi dire? ” “Che me ne vado da Catania.
” “Dove? ” “Non sono affari tuoi. ” “Benedetta, non puoi andartene così. Senza la famiglia non sei niente.
” “Forse. Ma sarà il mio vuoto. I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. ” Riattaccai e bloccai il numero di mia madre, poi quello di Ginevra, poi quello di tutti gli altri.
Cominciai a fare le valigie. Imballai le ceramiche separatamente, avvolgendo ogni oggetto nella pellicola a bolle. Diciannove pezzi, ma decisi di lasciarne tre: una piccola ciotola, la prima che avevo comprato, venti euro senza alcun valore museale. Un piatto con una crepa, comprato con gli ultimi soldi in un mese in cui non bastavano per il cibo: digiunai per tre giorni, ma lo comprai.
E un piatto decorato con fiori blu, regalatomi dal proprietario del negozio che aveva detto: “Vedo che le piace davvero. ” Tre oggetti che non valevano nulla in termini di denaro, ma significavano tutto. Li sistemai su uno scaffale, li guardai, poi presi le scatole e la valigia. Scesi le scale, uscii in strada, caricai tutto in macchina e accesi il motore.
Guardai la casa per l’ultima volta e partii senza voltarmi indietro.
