Ma quel giorno, dopo più di 20 anni da moglie, ero la persona più calma nella stanza. Non risposi. Fissai Marco e sentii il peso di ogni silenzio che avevo inghiottito. «No, non penserai mica di restare qui dopo il divorzio?
» disse, come se avesse già deciso tutto. «Vivo qui da più di 20 anni» risposi, con una voce che non tremava. «No, mamma, forse ho solo smesso di fingere di poter sopportare ancora» dissi a mia madre, quando cercò di farmi cambiare idea. Era iniziato tutto molto tempo prima, a un matrimonio di famiglia.
Marco parlava in modo maturo, aveva un lavoro stabile, sembrava capace di risolvere qualsiasi problema. Allora pensavo di aver trovato un uomo solido. All’inizio chiedeva ancora: «Tu che ne pensi? » Ma presto le domande sono sparite, sostituite da ordini e silenzi.
Quando ci fu da decidere di mia suocera, non chiese. Disse solo: «All’inizio non voleva, ma non mi sento tranquillo a saperla sola. »
La signora Giulia venne a vivere da noi. Una donna con più di 70 anni, pressione alta, dolori alle ginocchia, ma capace di gestirsi.
Il suo sguardo, però, valutava ogni mio gesto. Un giorno una vicina venne a trovarmi mentre tornavo dal lavoro e passavo dal mercato a prendere il pesce fresco per cena. «Ecco, io lo do» disse, riferendosi a qualcosa. Ma più di tutto pesava la sua presenza costante, il modo di sedersi al mio tavolo senza mai ringraziare, raccontando storie di quando si alzava all’alba per accendere il fuoco e mangiava dopo tutti gli altri.
«No, sono io che coordino il gruppo» dissi al mio capo, quando dovetti sostituire una collega all’ultimo minuto. Fui ripresa per aver cambiato i piani all’improvviso, ma non mi importava. Ormai bastava che mi opponessi a qualcosa, e Marco poteva sedersi molto tranquillamente e dire: «Se non riusciamo a vivere insieme, allora basta. »
In ufficio avevo quasi 20 dipendenti sotto di me.
In casa, invece, non contavo nulla. All’apparenza nulla era cambiato, ma io cominciai a vedere tutto in modo diverso. La signora Giulia era diventata la padrona, e io una presenza tollerata. Aveva bisogno di aiuto?
«No, no, non oso chiedere tanto» diceva, ma il modo in cui lo diceva suonava più pesante di una richiesta esplicita. «No, continuo a lavorare» rispondeva a chi le chiedeva se volesse restare. Ma ogni giorno, sempre più spesso, pretendeva che tutto girasse attorno a lei. Iniziai a cercare risposte per me.
Una vecchia conoscenza mi presentò l’avvocato Francesca Rossi, specializzata in diritto di famiglia. Casa mia. Una casa che i miei genitori mi avevano dato, con i documenti intestati a me, eppure dopo 20 anni di matrimonio dovevo chiedere a un’altra persona se fosse ancora mia. «No, non c’è» dissi, quando l’avvocato mi chiese se avevo paura.
Più guardavo, più restavo seduta. Poi, una sera, decisi di parlare con mia madre. «Non ho ancora detto nulla all’azienda, mamma. Ma non posso più fingere.
»
«Tutto tranquillo e all’improvviso tiri fuori tutto questo» disse lei. «No, se tu sai ascoltare un po’, nemmeno io voglio tensioni» risposi. Dovevo solo rispondere a una domanda: volevo continuare a vivere in quel modo o no? E capii di no.
Ma dire a una persona che aveva vissuto in quella casa per 20 anni di fare le valigie e andarsene in una notte non era né realistico né giusto. Io invece restavo seduta a calcolare come fare in modo che, se il matrimonio fosse finito, la persona che aveva dormito accanto a me per 20 anni potesse lasciare la casa senza che diventasse una guerra. La signora Giulia rideva. «No, sto ancora bene» diceva.
Quando mia madre le chiese se volesse restare, rispose: «No, Elena, a casa mia dormo meglio. »
«Mamma, hai più di 70 anni, perché dovresti prendere l’autobus all’alba? » dissi. Venire dal paese all’alba era scomodo per lei.
«No, Elena, torno a casa» insistette. «No, mamma, tu resti qui» dissi, con voce ferma. Marco intervenne: «Io ho detto di no e tu dici che tua madre resta. »
«Là, signora Giulia» mi indicò, «far perdere la faccia a tuo marito davanti all’abuso con la suocera in questo modo.
Incredibile. Marito e moglie per più di 20 anni e ora ci parliamo tramite avvocato. »
«No, voglio solo che tu capisca perché siamo arrivati a questo» risposi. «Non le do la colpa, mamma.
»
Matteo, nostro figlio, andava ancora all’appartamento del padre nel fine settimana. Un giorno passò a cena e raccontò: «Papà mi ha detto di lasciare il lavoro attuale e di passare all’azienda di un suo conoscente. »
«Ho detto di no, quindi è no» gli risposi. Marito e moglie per più di 20 anni.
Eppure, in quella stanza, ero io la più calma.
