Jag är 60 år gammal. 60 år av liv. Och jag trodde att jag kände min fru som jag känner rynkorna i mitt eget ansikte. Men när jag öppnade det vita kuvertet från försäkringsbolaget, när jag såg siffrorna, 47 gånger, Via Garibaldi 23, Bologna, en adress jag aldrig hört henne nämna en enda gång.
Jag sitter här i min skinnfåtölj, samma fåtölj där jag läst tidningen varje morgon i 32 år, och pappret darrar i min hand. Inte av rädsla, inte ännu av ilska, utan av något värre. Av igenkänning. Den där iskalla känslan som kryper upp längs ryggraden när du inser att marken under dina fötter aldrig varit så solid som du trodde.
Giulia är i köket. Jag hör ljudet av kastruller, ljudet av rinnande vatten. Familjära ljud. Ljud av årtionden.
Hon lagar middag som hon gör varje kväll, som om ingenting förändrats, som om 47 resor till en okänd adress vore normalt. Rapporten är kall, teknisk. Kvartalsrapport, körsträcka för försäkringsrabatt. Rad efter rad med GPS-data.
Datum, tider, varaktighet. Tisdag 14 januari, ankomst 15:30, avresa 18:45. Torsdag 16 januari, ankomst 15:15, avresa 19:20. Alltid samma plats, alltid på eftermiddagen, alltid i timmar.
47 gånger på 3 månader. Jag räknar i huvudet. Fyra gånger i veckan. Regelbundenhet.
Rutin. Engagemang. Jag reser mig, går till fönstret. Utanför breder Bologna ut sig under vinterhimlen.
De medeltida tornen skär horisonten. Den här staden, vår stad, verkar plötsligt full av hemligheter. Hur många andra Bologna finns det som jag inte känner? Hur många parallella liv pågår medan jag läser min tidning och dricker mitt kaffe?
Giulia ropar att middagen är klar. Hennes röst är mjuk, välbekant, lögnaktig. Jag sätter mig vid bordet som jag gjort i mer än tre decennier. Samma plats, hon mitt emot mig, den broderade duken som hennes mamma gav oss i bröllopspresent.
Allt på sin plats, allt perfekt normalt. Hon serverar risotto alla parmigiana, min favoriträtt. Hon ler när hon ställer den framför mig. “Jag hade lust att laga den här åt dig, Marco.
”
Hon säger Marco, mitt namn i hennes mun låter annorlunda nu. Som om jag hörde det för första gången. Eller sista. Jag äter utan att känna smaken, tuggar mekaniskt.
Hon pratar om kusin Francesca, om marknaden, om vädret som håller på att förändras. Hennes röst fyller köket som bakgrundsmusik. Jag observerar bara. Observerar som jag aldrig observerat förut.
Ringarna på hennes fingrar. Vigselringen i guld som jag satte där 1993 i en liten kyrka i Ravenna. Förlovningsringen med den där lilla stenen som var allt jag hade råd med då. Hon klagade aldrig.
Sa att den var perfekt. Undrar om hon fortfarande bär dem när hon går till Via Garibaldi 23. “Mår du bra, Marco? ” frågar hon.
“Du är tyst i kväll? ”
“Jag mår bra,” svarar jag. Min röst låter normal, förvånansvärt normal. “Bara trött.
”
Trött. Vilket otillräckligt ord för det jag känner. Efter middagen diskar hon, erbjuder sig att göra kaffe. Jag tackar nej.
Säger att jag ska till kontoret och jobba lite. Hon kysser mig på pannan. Automatisk gest. Gest av 32 års äktenskap.
På kontoret sätter jag på datorn. Det finns ett konditori vid hörnet, en liten lekpark i nästa kvarter. Samma man som gick ut i morse tänder en cigarett, tittar på den grå himlen, kastar huvudet bakåt, andas ut rök. Han ser avslappnad ut.
Nöjd. Jag ger henne vår e-postadress, antecknar allt. 16 000 euro. Initial uppskattning, med tanke på allt vi diskuterat, pratar vi om 80–90 000, säger Matteo.
16 000 euro för familjestödsprogram. 16 000 euro. Det exakta priset för den silvergrå Peugeoten som kört min fru 47 gånger i famnen på en annan man. Nej, låt mig vara tydlig.
“Alessandro ringde,” säger hon plötsligt. “Marco, nej. “
