La noche del 25 de agosto de 1932, en la habitación 1801 del Hotel Drake, la mujer que una vez fue considerada la más rica de América exhaló su último aliento. Edith Rockefeller McCormick, hija del primer multimillonario del mundo y esposa del heredero del imperio de la maquinaria agrícola, murió rodeada de un silencio que ella misma había construido durante décadas. A su lado, solo su hijo Fowler, que había llegado desde Nueva York la noche anterior, y una enfermera que no entendió las últimas palabras que salieron de sus labios.
Eran fragmentos de un antiguo texto egipcio, un conjuro para que su corazón no testificara en su contra en el juicio final. La mujer que había tenido todo, que había construido palacios y financiado óperas, que había sido analizada por Carl Jung y ridiculizada por la prensa mundial, dejaba este mundo con menos de nueve mil dólares en su cuenta bancaria y un cofre de cedro sellado que pidió ser enterrado con ella, sin que nadie jamás abriera su contenido.
Para entender la magnitud de esta tragedia, hay que retroceder hasta 1878, en una modesta casa de ladrillo en Euclid Avenue, Cleveland, Ohio. Allí, una niña de seis años llamada Edith, la cuarta hija de John D. Rockefeller, aprendía una lección que marcaría su destino.
Su padre, que en menos de una década se convertiría en el hombre más rico del planeta, le enseñaba a contar monedas. Le pidió que las dividiera: algunas para gastar, algunas para ahorrar, algunas para la iglesia. La niña, con una seriedad que dejó a su padre atónito, pronunció una frase que se convertiría en la promesa que gobernaría su vida: “Papá, cuando sea mayor nunca contaré monedas, solo contaré lo que doy”.
John Rockefeller no respondió, solo la miró fijamente, presintiendo que aquella criatura era diferente, que nunca sería pequeña, que nunca pasaría desapercibida. Lo que Edith no sabía era que, esa misma semana, su padre había firmado el contrato que daría origen a Standard Oil, el imperio que construiría el mundo que ella estaba destinada a heredar.
que, de alguna manera, la consumiría.
a ella y a sus hijos
Edith fue educada en casa, lejos de las escuelas para niñas y de los bailes. Aprendió latín, griego y alemán. A los doce años, se sabía el Antiguo Testamento de memoria y había desarrollado un hábito que inquietaba a su padre: coleccionaba símbolos, no juguetes.
Monedas del antiguo Egipto, jade tallado de China, una pequeña figurilla etrusca que su padre le había comprado en Nueva York y que llevaría en su bolsillo durante los siguientes cuarenta años. Estaba construyendo un museo dentro de su propia mente, preparándose, sin saberlo, para una vida que se viviría casi por completo dentro de esa mente. Porque en algún momento entre los diez y los quince años, Edith comenzó a creer algo sobre sí misma que jamás confesaría a sus padres, algo que eventualmente la llevaría a tres mil millas de distancia de sus propios hijos
A los veintitrés años, conoció a Harold Fowler McCormick, heredero de otro imperio americano. Su padre, Cyrus McCormick, había inventado la segadora mecánica, la máquina que impulsó la América del siglo XIX. Los McCormick eran dinero viejo de Chicago; los Rockefeller, dinero nuevo del petróleo.
Su unión no sería solo un matrimonio, sino la fusión de dos de las mayores fortunas que el país había producido. La boda se celebró el 26 de noviembre de 1895, en la residencia Rockefeller en Pocantico Hills, Nueva York. Edith vistió un vestido de seda blanca importado de París, con velo de encaje de Bruselas y un ramo de orquídeas traídas en un vagón de ferrocarril privado desde un invernadero en Florida.
No hubo invitados fuera de la familia. La riqueza combinada de las dos familias ese día, en dinero actual, superaba los veintitrés mil millones de dólares, y había menos de treinta personas en la sala
Los primeros dos años de matrimonio los pasaron en una casa pequeña en Council Bluffs, Iowa, donde Harold aprendía el negocio familiar. Edith, criada en mansiones, llevaba sus propias cuentas, plantaba su propio jardín y dio a luz a su primer hijo en un dormitorio del piso superior. Lo llamaron John Rockefeller McCormick, en honor a su abuelo, y desde el momento en que abrió los ojos, su abuelo lo adoró.
La familia se mudó a Chicago, y la vida real de Edith comenzó. Para 1901, los McCormick eran la pareja joven más poderosa de la ciudad. Daban cenas legendarias, financiaron la primera casa de ópera de Chicago, compraron pinturas, esculturas, manuscritos y joyas.
Edith tenía manteles bordados por monjas en Bélgica y cubiertos de plata grabados con el escudo familiar por un taller en Florencia. Para 1905, había dado a luz a cuatro hijos más: Harold Fowler Jr. , Muriel, Editha y Mathilde.
Cinco hijos, dos imperios, un matrimonio que en el papel parecía perfecto. En tres años, dos de esos hijos estarían muertos. En veinte años, el matrimonio habría terminado.
En treinta años, el imperio habría desaparecido
La primavera de 1905 encontró a Edith en la cima de su poder, de pie en lo alto de la escalera de mármol de su nueva mansión en Lake Shore Drive, mirando a sus cuatro hijos vivos jugando en la alfombra, creyendo sinceramente que Dios la había elegido. Había comenzado a llevar un diario privado, donde registraba la fecha, el clima y una sola oración: “Hoy tengo todo lo que una mujer podría desear”. Nunca volvería a escribir esa oración
Para entender a la mujer en que Edith se convirtió, hay que conocer Villa Turicum. En 1908, ella y Harold compraron cuarenta acres de tierra directamente en las orillas del Lago Michigan en Lake Forest, Illinois. Encargaron al arquitecto Charles A.
Platt diseñar una casa de campo al estilo de un palacio renacentista italiano. Tendría cuarenta y cuatro dormitorios, quince baños, mármol importado de Toscana, un teatro privado, un jardín formal italiano que descendía hasta el lago y una piscina alimentada por un manantial. Costó tres millones de dólares construirla en 1908, lo que equivaldría a unos cien millones hoy.
Edith viviría allí menos de un verano completo. Después de 1913, Villa Turicum permaneció vacía la mayor parte del tiempo. Después de su muerte, fue abandonada.
Para 1950, era una ruina. Para 1956, fue demolida. Pero el día de mayo de 1912 cuando Edith cruzó por primera vez las puertas de su propio palacio privado, con sus hijos a remolque, su esposo a su lado y veintiocho sirvientes alineados en el vestíbulo para saludarla, había alcanzado una altura que pocas mujeres en la historia humana han alcanzado.
Se había casado con el joven industrial más poderoso de América. Había dado a luz cinco hijos. Había construido la residencia privada más grande en los Grandes Lagos.
Lo tenía todo, absolutamente todo
Pero hay una fotografía de ese verano de 1912. Muestra a Edith de pie en el jardín formal de Villa Turicum, vestida de blanco, con sus cuatro hijos sobrevivientes agrupados a su alrededor. Fowler, de catorce años; Muriel, de diez; Mathilde, de siete.
Y delante, con los brazos envueltos alrededor de la pierna de su madre, no hay un quinto hijo. Editha llevaba muerta ocho años. Nadie en la fotografía sonríe.
Lo que ningún biógrafo ha explicado completamente es por qué, en casi todas las fotografías familiares tomadas en Villa Turicum después de 1904, Edith colocaba a sus hijos sobrevivientes en exactamente las mismas posiciones. Siempre Fowler a su derecha, siempre Muriel a su izquierda, siempre Mathilde a sus pies, y siempre, siempre un espacio vacío directamente a su lado donde Editha habría estado. Le tomaría a su psiquiatra doce años convencerla de que eliminara ese espacio vacío de cada retrato familiar.
Y para entonces, Edith tenía una nueva obsesión, un pequeño objeto que llevaba en su bolso a todas partes, un objeto que en 1923 afirmaría públicamente recordar como suyo tres mil años antes de nacer
La caída de 1900 fue la estación más feliz de la vida de Edith Rockefeller. Tenía veintiocho años. Vivía en una casa en la esquina de Erie Street y State Street, en el distrito más elegante de Chicago.
Llevaba casada cinco años. Tenía dos hijos, un hijo sano llamado John, que acababa de cumplir tres años, y un bebé llamado Harold Fowler Jr. , que aprendía a caminar.
Su esposo venía a cenar todas las noches a las siete. Su padre le escribía cartas todos los domingos. Su hermano John Jr.
visitaba desde Nueva York dos veces al año y siempre traía juguetes para los niños. La casa era modesta para los estándares Rockefeller, con solo nueve sirvientes, un chef francés y una niñera irlandesa llamada Margaret, que había estado con John desde el día en que nació y que la familia diría después que amaba al niño como si fuera suyo. John había heredado el pelo rojo de su abuelo.
Tenía la risa fácil de su padre. Ya podía recitar los nombres de todos los animales de su libro de imágenes en inglés, alemán y tres palabras de francés. Los Rockefeller y los McCormick coincidían en que era el niño más extraordinario que cualquiera de las dos familias había producido
A finales de septiembre de ese año, Edith organizó una pequeña fiesta de cumpleaños para él. Acababa de cumplir tres años y medio, aunque la familia insistía en celebrar cada seis meses porque, como Harold escribiría después en una carta, el niño era tan brillante que ningún año parecía lo suficientemente largo para contenerlo. Y hay un detalle de esa fiesta que casi ningún biógrafo ha registrado.
Harold no se quedó todo la noche. Se fue después del pastel, solo, en un carruaje, a una reunión en el centro que se negó a discutir con su esposa. No sería la última vez.
Para Navidad de 1900, Edith estaba embarazada de su tercer hijo. Para enero, estaba decorando la guardería del bebé de rosa. Estaba de alguna manera segura de que esta vez sería una niña
Comenzó con un sarpullido en el cuello. Era la mañana del 24 de febrero de 901. John jugaba en la alfombra del salón de arriba cuando su niñera Margaret notó tres pequeñas manchas rojas debajo de su oreja derecha.
No entró en pánico. Los niños de esa edad desarrollaban sarpullidos todo el tiempo. Lo llevó al baño, le pasó agua fría por el cuello y lo vistió con una camiseta suave.
Para esa tarde, el sarpullido se había extendido por su pecho. Para la mañana siguiente, se había extendido por su cara. El médico de la familia, un hombre llamado Dr.
González, el pediatra más respetado de Chicago, llegó a la casa justo antes del mediodía del 25 de febrero. Miró al niño, se volvió hacia Edith y pronunció las dos palabras que toda madre en 1901 temía: escarlatina. En 1901, la escarlatina mataba aproximadamente a uno de cada cuatro niños americanos que la contraían.
No había antibióticos. No había vacuna, no había tratamiento más allá de compresas frías, habitaciones silenciosas y oración. Las fortunas combinadas de los Rockefeller y los McCormick, el mayor fondo de riqueza privada en la historia humana hasta ese momento, podía comprar cualquier cosa en el mundo.
No podían comprar una cura para la faringitis estreptocócica. Durante los siguientes once días, Edith no se separaría de la cama de su hijo. Se negó a dormir en su propia cama.
Se negó a comer en la mesa con su esposo. Hizo que la niñera Margaret se mudara a la habitación contigua y se sentara hora tras hora, día tras día, sosteniendo la pequeña mano de un niño cuya temperatura subía a los cuarenta grados y no bajaba. Los telegramas salieron hacia Cleveland, hacia Nueva York, hacia todos los especialistas en enfermedades infecciosas de la Costa Este.
Tres médicos volaron desde Johns Hopkins en un vagón de ferrocarril privado. Un especialista de Boston viajó a través de una tormenta de nieve. Ninguno pudo hacer nada.
En la mañana del 2 de marzo de 901, John Rockefeller McCormick, de tres años y once meses, abrió los ojos por última vez. Miró a su madre y, según la niñera irlandesa Margaret, que contaría esta historia por el resto de su vida, dijo una sola palabra: “Mamá”. Murió esa tarde a las 3:47 p.
m
Y aquí está la parte de la historia que todos los biógrafos pasan rápidamente por alto. Para entender lo que Edith Rockefeller hizo en los días que siguieron, y para entender por qué esos días terminarían destruyendo su matrimonio, alienando a su padre y lanzándola tres mil millas a través del océano, tenemos que mirar lo que ya estaba sucediendo dentro de su propio cuerpo esa semana. Estaba de cuatro meses de embarazo, y cuando le dijeron que su hijo había muerto, se levantó de la silla junto a su cama, caminó hacia la habitación contigua y se desplomó en el suelo.
Los médicos que la atendieron esa noche notaron algo en sus notas que la familia pidió después que fuera expurgado del registro oficial. Algo sobre la forma en que repetía una frase una y otra vez con una voz que ya no era del todo la suya. Fue enterrado en un pequeño cementerio episcopal en Tarrytown, Nueva York, ocho días después de su muerte.
Su abuelo John Rockefeller, que se había negado a asistir al funeral de su propia madre dos años antes por una disputa de negocios, lloró abiertamente en la tumba. Escribiría después a su hijo John Jr. : “He perdido al alma más brillante que esta familia jamás conocerá”.
Pero el relato más perturbador del funeral de John proviene de su tío, el hermano de Edith, John Rockefeller Jr. Lo registró en su diario privado el 11 de marzo de 901, en tres frases, solo tres: “Edith no lloró, no habló, colocó un pequeño tallado egipcio en el ataúd antes de que fuera cerrado”. Ese tallado era un escarabeo de turquesa.
Tenía aproximadamente tres mil años de antigüedad. Edith lo había comprado en una subasta de antigüedades en Nueva York el verano anterior por dos dólares. Lo había llevado en su bolso todos los días desde entonces.
En la creencia egipcia, el escarabeo es un símbolo de renacimiento, del alma que regresa. No lo colocó sobre el pecho del niño como un recuerdo. No lo deslizó entre sus manos juntas como un objeto querido.
Según el diario de su hermano, lo presionó firmemente en la boca del niño. Exactamente como los antiguos egipcios habían colocado amuletos en las bocas de sus faraones muertos. Ella creía que su hijo volvería.
Lo que ningún historiador menciona es que este fue el primer momento verificable en que Edith Rockefeller comenzó a actuar sobre una creencia que había estado suprimiendo durante casi veinte años. La creencia de que la muerte no era final, de que el alma seguía adelante, de que un niño que había muerto a los cuatro años volvería de alguna manera
Tres días después del funeral, regresó a Chicago, se encerró en su dormitorio, negándose a recibir visitas, negándose a ver a su esposo, negándose a ver a su padre, que había viajado desde Nueva York para consolarla. Cerró la puerta con llave. Durante diecinueve días, nadie excepto la niñera, Margaret, fue admitido en esa habitación.
Cuando finalmente salió el 2 de abril de 901, el personal dijo que parecía treinta años mayor. Tenía veintiocho. Y la frase que los médicos habían oído repetir la noche que su hijo murió, la frase que la familia había pedido que fuera eliminada del registro oficial, era una sola oración pronunciada en un idioma que nunca había estudiado formalmente: “Él será Keops”.
Keops era el nombre del faraón que construyó la Gran Pirámide. Esa noche tomó una decisión que nunca retractaría. Retiró cada fotografía de su hijo de cada pared de la casa.
Escribió su nombre en el reverso de cada una con lápiz, y las colocó, junto con los pequeños tallados egipcios que había coleccionado desde la infancia, en un solo cofre de cedro cerrado con llave que llevaría consigo durante los siguientes treinta y un años a cada casa en la que vivió, eventualmente incluyendo la habitación 1801 del Hotel Drake
Para el público, nada cambió. Edith Rockefeller McCormick fue fotografiada en la Sinfónica de Chicago cuatro semanas después de la muerte de su hijo. Fue fotografiada en una gala benéfica en mayo.
Fue fotografiada en la boda de su hermano en octubre. Vistió de negro durante trece meses, siempre, siempre sonriendo. En privado, había comenzado a leer.
Leyó el Libro Egipcio de los Muertos, leyó el Libro Tibetano de los Muertos. Leyó a Madame Blavatsky y a Carl du Prel y a los primeros teósofos alemanes. Escribió a un ocultista londinense preguntando sobre la doctrina de la metempsicosis, la transmigración de las almas.
Estaba buscando una puerta, una forma de traer de vuelta a su hijo. En noviembre de 901, dio a luz a su tercer hijo, una niña. La llamó Muriel, por un personaje de una novela romántica, pero después admitiría a su psiquiatra que el nombre provenía de la palabra egipcia “MR”, que significa amada.
No colocó al nuevo bebé en la habitación que John había usado. Hizo que esa habitación fuera sellada, y aquí es donde hay que prestar mucha atención. Porque lo que Edith Rockefeller McCormick estaba comenzando a hacer en silencio, secretamente, detrás de las puertas cerradas de uno de los hogares más ricos de América, era construir una vida interior paralela: un segundo mundo, un mundo al que su esposo nunca sería admitido, un mundo que, veinte años después, él acusaría públicamente de destruir su matrimonio
Pero John Rockefeller McCormick no fue el último hijo que Edith perdería. Tres años después, en la primavera de 904, un segundo ataúd pequeño fue sacado de la casa de Chicago. Y la prensa de ese año, la prensa que amaba nada más que un escándalo Rockefeller, se negaría, por razones que nunca han sido completamente explicadas, a imprimir una sola palabra sobre ello.
La llamaron Editha. Con “a” al final, ella misma eligió esa ortografía. Dijo a su esposo que quería que el niño llevara su nombre hacia adelante, pero con algo añadido, algo que su propia madre no le había dado.
Editha McCormick nació el 17 de diciembre de 903. Tenía los ojos azules de su padre, las manos pequeñas y estrechas de su madre. Pesaba tres kilos y trescientos gramos.
Para su primera Navidad fue el bebé más fotografiado de Chicago. La casa McCormick recibió regalos de los Astor, los Vanderbilt, los Whitney, y un sonajero de plata personal de la esposa del presidente Theodore Roosevelt. Vivió ocho meses.
La tasa de mortalidad infantil entre los niños americanos en 1904 era de aproximadamente ciento veinte por cada mil nacidos vivos. Entre los hijos de las familias Rockefeller y McCormick, la tasa para ese año fue de cuatrocientos por cada mil. Dos de los primeros cuatro hijos de Editha no llegaron a su quinto cumpleaños.
La causa de la muerte de Editha nunca fue registrada públicamente. El certificado de defunción presentado en el condado de Cook el 19 de agosto de 904, lista la causa como “causas naturales de la infancia”. No aparece ningún nombre de médico junto a la entrada.
La línea para el médico tratante está en blanco. Esto es inusual. En Chicago en 1904, la muerte de una heredera a dos de las mayores fortunas de América habría sido atendida por no menos de tres médicos y el certificado habría sido firmado por todos ellos.
No hay firma. No hay firma en el certificado de defunción de Editha. Y esto es lo que casi ninguna biografía de Edith Rockefeller McCormick ha explorado jamás.
Editha no murió en la casa familiar, no murió en un hospital, murió en una pequeña cabaña privada en los terrenos de una finca campestre treinta y siete millas al norte de Chicago. Una cabaña que había sido construida seis semanas antes por instrucción específica de Edith, como lo que el personal doméstico llamaba la Casa Silenciosa. ¿Qué era la Casa Silenciosa?
Era, según un memorándum escrito por el administrador de la casa y descubierto en los papeles de la familia McCormick en los años ochenta, un lugar donde la hija menor podía ser cuidada sin perturbaciones, de acuerdo con la creencia de la Sra. McCormick de que el niño requería quietud absoluta para su constitución. En otras palabras, Editha había sido retirada de la casa principal.
Había sido colocada con dos enfermeras y un médico en una cabaña aislada en una finca privada y había muerto allí. La prensa del 1 de agosto de 904, la misma prensa que había cubierto cada detalle de la muerte de John Rockefeller McCormick tres años antes, informó casi nada sobre Editha. El Chicago Tribune dedicó un solo párrafo a ella en la página once.
El New York Times dedicó una sola oración a ella. No hubo fotografías del funeral, no hubo servicio público. Fue enterrada en Tarrytown, en el mismo cementerio que su hermano John, en un ataúd tan pequeño que los sepultureros dirían después que podría haber sido confundido con una caja de sombreros
Y la razón por la que la prensa se negó a informar nada más sobre Editha McCormick. La razón por la que los cazadores de escándalos más agresivos de la Edad Dorada de repente se callaron sobre la muerte de una heredera Rockefeller fue una llamada telefónica, una sola llamada hecha por John D. Rockefeller mismo en la mañana del 20 de agosto de 904, a los editores de todos los periódicos importantes al este del Mississippi.
No quería que esta historia fuera contada, y nadie, absolutamente nadie, desafiaba a John D. Rockefeller en 1904. Lo que estaba ocultando sigue siendo un asunto de especulación incluso hoy, pero el memorándum del administrador de la casa contiene una línea final escrita seis semanas antes de que Editha fuera trasladada a la casa silenciosa.
Una línea que ha perseguido a cada investigador que alguna vez la ha leído. La Sra. McCormick ha expresado su preocupación de que el niño no respondería a su presencia de la misma manera que los otros.
Y cartas que Edith escribiría después a su psiquiatra, cartas que nunca han sido publicadas, que permanecen selladas en un archivo privado en Zúrich hasta el día de hoy, supuestamente contienen su propia confesión sobre lo que hizo o no hizo en las semanas previas a la muerte de su hija. No lloró en el funeral de Editha, no visitó la tumba durante trece años. El personal doméstico de la mansión McCormick informaría después que en el otoño de 904, Edith Rockefeller McCormick dejó de hablar durante casi seis semanas.
Se comunicaba a través de notas escritas, comía sola. No quería entrar en la habitación donde dormían sus dos hijos sobrevivientes, Fowler, de seis años, y Muriel, de dos. Su cabello, que había sido castaño oscuro, comenzó a volverse gris en las sienes.
Tenía treinta y dos años. Una criada llamada Bridget Conlon, que trabajó en la casa de 903 a 908, dio una declaración muchos años después en relación con una demanda de herencia. En ella, describió cómo se veía Edith Rockefeller McCormick el invierno después de que Editha muriera.
Dijo:”La señora llevaba el mismo vestido negro durante cuarenta y un días. Los conté”. El encaje de los puños comenzó a deshilacharse.
No nos dejaba quitárselo, ni siquiera para lavarlo. Dijo que el vestido había estado cerca del niño
En la primavera de 905, contra los consejos explícitos de dos médicos, quedó embarazada por quinta vez. El embarazo fue difícil; estuvo en cama durante los últimos tres meses. Se negó a dejar que su esposo Harold entrara en el dormitorio.
Insistió en que una partera realizara el parto en lugar de un médico. Exigió que la habitación fuera llenada de flores blancas, gardenias específicamente traídas por avión desde un invernadero en Florida, y que ningún hombre excepto el obstetra fuera admitido en la casa durante el parto. Mathilda McCormick nació el 8 de agosto de 905.
Estaba sana. Tenía la piel pálida de su madre y la complexión poderosa de su padre. Viviría hasta los cuarenta y dos años.
Pero Edith había soportado cinco embarazos en ocho años y enterrado a dos hijos. Y algo dentro de ella, algo que su hermano John Jr. describiría después como la conexión ordinaria entre una madre y sus hijos vivos, había sido dañado de una manera que el dinero no podía reparar.
Comenzó a pasar períodos cada vez más largos sola en su biblioteca. Comenzó a mantener correspondencia con eruditos en Viena, Múnich y Zúrich. Comenzó a enviar telegramas en código.
Y para entender lo que sucedió después, para entender por qué, en el otoño de 913, Edith Rockefeller McCormick abordó un transatlántico rumbo a Europa con sus tres hijos sobrevivientes y no regresó a los Estados Unidos durante casi ocho años, necesitamos presentar a un hombre cuyo nombre casi ningún biógrafo de Rockefeller se siente cómodo mencionando. Un hombre que Edith llamaría en cartas privadas el único médico del alma humana que he conocido jamás. Su nombre era Carl Gustav Jung, y lo que realmente sucedió dentro de la pequeña clínica junto al lago en Küsnacht, Suiza, entre 1913 y 1921.
Lo que Jung escribió sobre Edith en sus notas de caso, lo que Edith confesó en ocho años de análisis, lo que el personal del Hotel Baur au Lac en Zúrich susurraba sobre la heredera americana en la Suite 308, finalmente comenzó a filtrarse décadas después de su muerte en el testimonio de un solo sirviente doméstico que había viajado con ella
Partió hacia Suiza el 11 de octubre de 913. Dijo a su esposo que era por un período de descanso. No regresó durante siete años y diez meses.
Se llevó consigo a su hijo Fowler, de quince años, a su hija Muriel, de once, a su hija Mathilde, de ocho, seis baúles de vapor, el pequeño cofre de cedro que contenía las fotografías de John y los tallados egipcios, una criada, una institutriz, un chef francés, y cuarenta mil dólares en oro. Alquiló una suite en el Hotel Baur au Lac en Zúrich. Suite 308.
Viviría en esa suite durante los siguientes ocho años. Inscribió a sus hijos en internados suizos. Ella misma se inscribió en los seminarios de Carl Jung sobre psicología analítica.
Y aquí es donde la historia gira de duelo privado a catástrofe pública. Porque lo que Edith Rockefeller McCormick estaba a punto de hacer, lo que declararía públicamente en entrevistas periodísticas entre 1916 y 1921, la convertiría, cuando finalmente regresara a América, en la mujer más abiertamente ridiculizada de su clase social en todo el mundo de habla inglesa
En 1915, en una entrevista con un periodista suizo, declaró que a través del análisis junguiano había recuperado recuerdos claros y detallados de tres encarnaciones anteriores. Había sido una reina egipcia llamada Ankhesenamun, la esposa del rey Tutankamón. Había sido la esposa niña de un príncipe babilónico, y en su vida pasada más reciente había sido una noble renacentista en Florencia que había muerto dando a luz gemelos.
La prensa americana, que había seguido su exilio europeo desde una distancia respetuosa, explotó. El Chicago Daily News tituló:”Heredera Rockefeller afirma que fue Reina de Egipto”. El New York World la llamó la lunática más cara de la historia moderna.
Su padre, John D. Rockefeller, para entonces el hombre más rico del mundo y un bautista profundamente religioso, se negó a comentar. Pero en una carta privada a su hermano, recuperada después de su muerte, escribió una sola oración:”Estoy avergonzado ante Dios de lo que mi hija se ha convertido”.
Nunca regresó a casa, y la humillación pública que siguió a cada una de sus declaraciones fue en cierto sentido solo el comienzo. Porque en 1917, mientras ella se sentaba en la suite 308 del Baur au Lac, dando conferencias a visitantes sobre el simbolismo de los ritos funerarios egipcios, su esposo Harold, solo en Chicago, estaba comenzando un affaire tan imprudente, tan público y tan financieramente catastrófico que eventualmente consumiría casi la mitad de la fortuna McCormick. Su nombre era Ganna Walska, tenía veintinueve años.
Era polaca. Era, según todos los relatos registrados, la poseedora de una de las voces cantantes más espectacularmente mediocres que jamás hayan intentado una carrera en la ópera. Y Harold McCormick, el heredero de la fortuna International Harvester, el esposo de Edith Rockefeller, el padre de tres hijos vivos, se enamoró tan completamente de ella que durante la siguiente década gastaría el equivalente a más de mil millones de dólares en dinero actual intentando convertirla en una estrella.
Pagó sus lecciones de canto, le compró vestuario, adquirió óperas para que ella actuara en ellas, sobornó a directores, sobornó a críticos, sobornó al público. Cuando la Chicago Opera Company se negó a darle el papel principal de Zasha en “La Hija del Regimiento” en 1920, Harold McCormick garantizó personalmente las pérdidas de la compañía para toda la temporada y forzó la asignación él mismo. La noche del estreno fue un desastre.
El público se rió. Los críticos la destrozaron en los periódicos a la mañana siguiente, y Harold se casó con ella de todos modos. Edith Rockefeller McCormick presentó una demanda de divorcio el 29 de diciembre de 921.
El procedimiento duró menos de cuatro horas. Harold Fowler McCormick se casó con Ganna Walska en una ceremonia civil en Zúrich exactamente catorce días después. Edith asistió a la boda, vestida de negro
El divorcio fue negociado en silencio. Edith recibió un acuerdo de aproximadamente cinco millones de dólares, una fracción de lo que le correspondía. No lo impugnó.
No leyó los papeles antes de firmarlos, según los abogados que manejaron el caso. Tenía cuarenta y nueve años. Había estado casada durante veintiséis años.
Había perdido a dos hijos, y al esposo que había perdido ya no estaba. El día en que la tinta se secó en los papeles del divorcio, en la habitación de otra mujer tres pisos más arriba de la suya en el Hotel Baur au Lac, y la obsesión secreta que había llevado desde la infancia, la obsesión que sus padres nunca habían visto, la obsesión que la había impulsado tres mil millas a través del océano, era ya, para 1921, el centro de toda su identidad. Ya no creía que había sido la reina.
Lo sabía. Lo sabía con la misma certeza con la que otras mujeres sabían los nombres de sus propios hijos. Pero si creen que esta es la peor parte de la historia de Edith Rockefeller, no están preparados para lo que viene después.
Porque lo que sucedió en 1922, el año en que finalmente regresó a América, el año en que entró en la grandeza abandonada de Villa Turicum por primera vez en nueve años, es la parte de su vida que sus descendientes aún se niegan a discutir públicamente. Comienza con su hija menor, Mathilde, comienza con un instructor de equitación suizo, y comienza con el número treinta y dos
Tenía dieciséis años cuando lo conoció. Mathilde McCormick había crecido en Suiza. Hablaba cuatro idiomas.
Había sido educada en una de las escuelas para niñas más exclusivas de Europa. Era, según todos los relatos contemporáneos, una niña seria, más callada que su hermana mayor, Muriel, más libre que su hermano Fowler, y tan intensamente apegada a su madre que el personal del Baur au Lac la llamaba la sombra. En el verano de 922, en el pequeño pueblo alpino de Pontresina, Mathilde fue enviada a tomar lecciones de equitación.
Su instructor era un jinete suizo llamado Max Oser. Tenía cuarenta y ocho años. La diferencia de edad entre Mathilde McCormick y Max Oser era de treinta y dos años.
Él era mayor que su propia madre. Era mayor que su padre. Para cuando Mathilde cumplió dieciocho años en agosto de 923, Max Oser tenía cincuenta y tenía dos hijos adultos propios.
El compromiso fue anunciado en febrero de 923. La prensa internacional estaba alborotada. El New York Times publicó la historia en su portada durante nueve días consecutivos.
El Daily Mail de Londres envió a tres reporteros a Suiza. El Chicago Tribune, que una vez había sido silenciado por John D. Rockefeller para no publicar el aviso de muerte de su hija Editha, dedicó páginas enteras a burlarse del compromiso de la hija sobreviviente.
Mathilde fue llamada la heredera que se enamoró de su mozo de cuadra. Max Oser fue llamado el instructor de equitación más caro de la historia europea. Y Edith Rockefeller McCormick, la madre que había pasado ocho años en Zúrich supuestamente buscando en su propia alma la sabiduría de vidas pasadas, dio al compromiso su bendición completa y pública.
John D. Rockefeller tenía ochenta y cuatro años en 923. Ya no hacía llamadas telefónicas a los editores de periódicos.
Ya no controlaba lo que se publicaba sobre su propia familia. Y así el mundo tuvo su primera mirada, sin censura ni detalles, de lo que estaba sucediendo a los hijos de Edith Rockefeller McCormick
Mathilde y Max Oser se casaron el 12 de abril de 923, en una pequeña ceremonia civil en Lausana. Edith asistió. Le dio a la novia un regalo de bodas por valor de un millón de dólares y un pequeño escarabeo de turquesa que había llevado en su bolso desde 1900.
Mathilde diría después a su propia hija, nacida en 925, que no entendió el significado del regalo hasta que fue adulta. Para entonces, su madre estaba muerta. Y aquí está la parte de la historia de Mathilde que casi ningún biógrafo ha abordado adecuadamente.
Max no era un cazafortunas; era, según todos los relatos sobrevivientes, un esposo tranquilo y devoto. Él y Mathilde tendrían una hija. Su matrimonio duró seis años, hasta su muerte por un ataque al corazón en 929.
Mathilde quedó viuda a los veinticuatro años. Nunca volvería a casarse. Sobreviviría a su madre por solo quince años.
Murió en 1947, a los cuarenta y dos años, por complicaciones relacionadas con la depresión y el alcoholismo, casi exactamente la misma edad que su madre tenía cuando Mathilde la presentó a Max Oser en un sendero de equitación en los Alpes suizos
Edith regresó a Chicago en agosto de 921, dos meses antes de que su divorcio fuera final. Había estado fuera durante casi ocho años. Villa Turicum, el palacio renacentista italiano que había construido en el Lago Michigan en 908, había permanecido vacío durante su ausencia.
El mármol se había agrietado, las fuentes estaban llenas de hojas, y los jardines formales habían crecido de una manera completamente salvaje. Tres de los veintiocho sirvientes originales permanecían en la propiedad. El resto había sido despedido años antes.
Se mudó a una casa más pequeña donde conducía hacia la ciudad. Tenía cuarenta y nueve años. Ya no tenía esposo.
Dos de sus hijos estaban muertos. Su hijo Fowler estaba casado y vivía en Nueva York. Su hija Muriel estaba soltera y viajaba por Europa.
Su hija Mathilde estaba en Suiza preparándose para una boda que todos estaban ridiculizando. Edith estaba, por primera vez en su vida adulta, sola. No se fue tranquilamente.
Entre 1922 y 1929, se convirtió en una de las mecenas culturales más agresivas de la historia americana. Fundó la Chicago Civic Opera Company. Financió un ala entera del Museo Field dedicada a artefactos del antiguo Egipto.
Pagó por la primera traducción al inglés de las novelas psicológicas de Carl Jung y distribuyó copias personalmente a cada universidad americana importante. Compró y renovó una casa en Lake Shore Drive, que se convirtió en uno de los salones intelectuales más serios de la ciudad. Organizó cenas semanales a las que asistían escritores, artistas, filósofos y europeos visitantes.
Dio conferencias públicas sobre la reencarnación, sobre el simbolismo de los sueños, sobre el significado espiritual del dinero. Y aquí está lo que casi todas las biografías de Rockefeller se niegan a reconocer. La razón por la que Edith Rockefeller McCormick se convirtió en la década de 1920 en una de las mecenas más generosas y visibles de la vida cultural americana no fue generosidad;; fue duelo.
Estaba construyendo en público y a un costo enorme el mismo mundo interior paralelo que había comenzado a construir en privado después de la muerte de su hijo en 901. Estaba erigiendo un museo de significado, un monumento, una pirámide. Se estaba preparando exactamente como los faraones egipcios que había estudiado durante treinta años se habían preparado para sus propias muertes.
Y el patrón que su padre, John D. Rockefeller, había susurrado en su vejez en una carta privada a su hijo, el patrón que llamaba la maldición de las hijas brillantes de los Rockefeller, estaba ahora en 928 comenzando a desarrollarse exactamente como él había temido
En la primavera de 932, Edith Rockefeller McCormick fue diagnosticada con cáncer. Tenía cincuenta y nueve años. El cáncer había comenzado en su pecho y se había extendido a sus huesos.
El dolor era, según todos los relatos, severo. Se negó a la morfina durante los primeros tres meses, en parte porque no quería embotar su mente. Y en parte, le dijo a su psiquiatra en una carta, porque creía que el dolor era una maestra final.
Se mudó al Hotel Drake en Lake Shore Drive en mayo de 932. Tomó la suite 1801 en el piso dieciocho, con vista al lago donde una vez había poseído ciento veinte acres. No se mudó a un hospital, no regresó a Villa Turicum, no convocó a sus hijos sobrevivientes, y aquí está lo que hace que los últimos meses de la vida de Edith Rockefeller McCormick sean casi insoportables de leer, incluso noventa años después.
Durante su vida, había donado aproximadamente treinta y cinco millones de dólares a organizaciones benéficas educativas y culturales. Para el verano de 932, en su suite en el Drake, tenía menos de cien mil dólares en activos líquidos, y la Gran Depresión había destruido casi todas sus inversiones restantes. Era, en un sentido técnico, casi en bancarrota.
La mujer más rica de América estaba pagando su propia cuenta de hotel semana a semana. En julio de 932, su hermano John Rockefeller Jr. , el único hermano con el que había mantenido una relación cercana durante toda su vida, tomó un tren privado desde Nueva York y viajó a Chicago.
Tenía cincuenta y ocho años. Había estado sufriendo una enfermedad respiratoria grave durante casi un año. Sus médicos le habían aconsejado no viajar.
Fue de todos modos. Se sentó junto a su cama en la suite 1801 del Hotel Drake durante tres días. Lo que discutieron nunca ha sido registrado públicamente.
Pero en el diario que John Jr. mantuvo durante toda su vida, un diario que ahora se conserva en el Centro de Archivos Rockefeller en Sleepy Hollow, Nueva York, hay una sola entrada fechada el 18 de julio de 932. Contiene una sola línea.
La línea dice:”Me pidió que la perdonara. Le dije que no había nada que perdonar. No me creyó.
Yo tampoco”. Murió a las 4:23 p. m.
el 25 de agosto de 932. Faltaban seis días para su sexagésimo cumpleaños. La causa oficial de la muerte fue carcinoma.
El médico tratante fue el Dr. Alfred Straus. El único miembro de la familia en la habitación al momento de su muerte era su hijo Fowler,que había llegado desde Nueva York la noche anterior.
Sus últimas palabras documentadas, registradas por su enfermera, fueron pronunciadas en un idioma que la enfermera no entendió. La enfermera las escribió fonéticamente. Un especialista en lenguas antiguas, consultado por el patrimonio Rockefeller tres semanas después, identificó las palabras como egipcio medio.
Eran un fragmento del Libro de los Muertos, específicamente el Hechizo 30B, el hechizo pronunciado por el difunto para asegurar que su corazón no testificara contra su alma en el juicio final. El fragmento se traduce aproximadamente como:”Oh, mi corazón, el de mi madre, no testifiques contra mí como testigo”. Cuando la criada entró en la Suite 1801 a la mañana siguiente para comenzar a empacar las pertenencias personales de Edith Rockefeller McCormick, encontró tres objetos colocados en la mesita de noche.
Una fotografía de John Rockefeller McCormick a los tres años, tomada en 900. Un pequeño escarabeo de turquesa, idéntico al que Edith había dado a su hija Mathilde en su boda e idéntico al que había colocado una vez en la boca de su hijo muerto. Y una nota escrita a mano en la letra de Edith dirigida a su hermano John Jr.
La nota nunca ha sido publicada, pero su existencia está documentada en el inventario oficial del patrimonio McCormick. Según el inventario, la nota consistía en cuatro oraciones, la última de las cuales era una solicitud de que el cofre de cedro que había llevado durante treinta y un años fuera enterrado con ella sin abrir y que nadie, incluido su hermano, fuera permitido leer su contenido. John Rockefeller Jr.
cumplió con la solicitud. El cofre está enterrado con ella en el Cementerio Sleepy Hollow en el condado de Westchester, Nueva York, junto a las tumbas de sus hijos John y Editha. Su contenido nunca ha sido catalogado
Tres de los hijos de Edith Rockefeller McCormick le sobrevivieron. Sus destinos no serían amables. Harold Fowler McCormick Jr.
, conocido como Fowler, tenía treinta y cuatro años cuando su madre murió. Se había casado con una mujer llamada Anne Stillman en 931. Ella era quince años mayor que él y había estado previamente divorciada de uno de los herederos bancarios más ricos de América.
El matrimonio fue el intento de Fowler, diría después su hermana Muriel, de encontrar una madre que realmente lo cuidara. Duró quince años. Fowler murió en 973 a los setenta y cinco años, habiendo pasado la mayor parte de su vida adulta en reclusión en un rancho de caballos en Virginia.
Muriel McCormick nunca se casó hasta los veintiocho años. Sufrió durante toda su vida adulta de lo que sus médicos de la época llamaban melancolía crónica, una condición que hoy reconoceríamos como depresión severa. Vivió sola durante la mayor parte de su vida, rodeada de la colección de artefactos egipcios de su madre, que había heredado y se negaba a exhibir.
Murió en 959 a los cincuenta y seis años de una afección cardíaca agravada por el alcohol. Mathilde McCormick Oser, como hemos visto, murió en 947 a los cuarenta y dos años. Y la nieta que Mathilde dejó atrás, la hija que había llamado Anita, nacida en 925, daría décadas después la única entrevista pública que cualquier descendiente de Edith Rockefeller McCormick ha dado jamás sobre el patrimonio familiar.
La entrevista fue publicada en una pequeña revista histórica suiza en 991. En ella, Anita describió lo que su madre Mathilde le había contado una noche en 944, tres años antes de la muerte de Mathilde. Mathilde le dijo a su hija que su madre, Edith, le había susurrado algo en un sendero de equitación en los Alpes suizos una tarde de verano en 922.
Un susurro que explicaba todo. Por qué se había casado con Max Oser. Por qué se había quedado en Suiza.
Por qué había llamado a su propia hija Anita. Y por qué ninguno de los hijos sobrevivientes de Rockefeller McCormick se recuperaría jamás por completo. La maldición de las hijas brillantes de los Rockefeller que John D.
Rockefeller había temido una vez no era una maldición en absoluto. Era un patrón, un patrón de madres que habían sido criadas para creer que estaban destinadas a la grandeza y que no podían encontrar grandeza en la luz ordinaria de la vida familiar igual a la vida interior que les habían prometido de niñas
Durante casi cincuenta años después de su muerte, Edith Rockefeller McCormick fue recordada en todo caso como una nota al pie vergonzosa en la dinastía Rockefeller. La hija excéntrica, la heredera que creía ser una reina egipcia, la mujer que había abandonado a sus hijos por Carl Jung. Eso comenzó a cambiar en 979.
En ese año, el Centro de Archivos Rockefeller recibió una donación de una familia suiza de una colección de aproximadamente cuatrocientas cartas que Edith había escrito a Carl Jung entre 913 y 923. Las cartas habían sido guardadas en una bóveda privada en Zúrich durante cincuenta y seis años. Cuando el primer erudito en examinarlas, un historiador del psicoanálisis llamado Sonu Shamdasani, finalmente publicó su análisis a principios de la década de 900, la imagen de Edith Rockefeller McCormick que emergió era casi irreconocible de la caricatura periodística de la década de 920.
No había estado loca, no había sido frívola, había sido, según la propia evaluación privada de Jung en sus notas de caso sobrevivientes, una de las tres pacientes psicológicamente más dotadas que había analizado jamás en su carrera. Las afirmaciones sobre la reencarnación no eran delirios. Eran, en el marco de Jung, imágenes arquetípicas, expresiones simbólicas del duelo, de la pérdida, de una mujer que intentaba construir una mitología personal que le permitiera vivir con la muerte de dos hijos antes de que cualquiera de ellos hubiera alcanzado la edad de cinco años.
Y el descubrimiento más desgarrador en las cartas a Jung fue un solo pasaje que Edith escribió en marzo de 916, quince años después de la muerte de su hijo John, doce años después de la muerte de su hija Editha. El pasaje dice en la propia traducción de Jung:”No creo que mis hijos estén muertos. Creo que se han escondido dentro de mí y creo que si puedo volverme lo suficientemente quieta, podré oírlos de nuevo”.
La sirvienta doméstica que había viajado con Edith a Suiza, una mujer húngara llamada Clara Varga, cuyas memorias privadas fueron finalmente publicadas en Budapest en 900, confirmó lo que las cartas a Jung sugerían. Edith había hablado en voz alta a sus hijos muertos todas las noches durante treinta y un años
Entonces, ¿qué le susurró Mathilde a su hija Anita en 944, tres años antes de su propia muerte? Fue una pregunta, la pregunta que su madre, Edith, le había hecho en un sendero de equitación en los Alpes suizos en una tarde de verano en 922. Edith le había preguntado a su hija de dieciséis años:”Si pudieras elegir cualquier vida, ¿elegirías ser mi hija de nuevo?”
Mathilde no le respondió a su madre ese día. Se casó con Max Oser la primavera siguiente. Un hombre mayor que su padre, un hombre que nunca le exigiría nada, un hombre que la dejaría estar en silencio.
El cofre de cedro que Edith Rockefeller McCormick había llevado durante treinta y un años. El cofre que contenía las fotografías de su hijo muerto John. Los pequeños tallados egipcios que había coleccionado desde la infancia y la nota de cuatro oraciones que su hermano había acordado nunca leer fueron enterrados con ella en el Cementerio Sleepy Hollow en el condado de Westchester, Nueva York, en el otoño de 932.
Y la respuesta a la pregunta de su madre, la respuesta que Mathilde no había logrado darle en 922, fue la respuesta que finalmente susurró a su propia hija Anita veintidós años después, la noche antes del compromiso de Anita:”Mi madre no fue una mala mujer. Mi madre fue una mujer que perdió demasiado, demasiado joven, en una familia que no sabía cómo hacer duelo. No nos abandonó a nosotros, abandonó al mundo que le había quitado a sus hijos.
Y lo único que no puedo perdonarle, lo único, es que no pudo ver hasta el final que todavía tenía tres de nosotros”. ¿Recuerdan la promesa que Edith Rockefeller se hizo a sí misma cuando tenía seis años? La promesa que su padre escuchó en la mesa de la cocina en Cleveland, Ohio,en el otoño de 878.
Papá, cuando sea mayor nunca contaré monedas, solo contaré lo que doy. Para cuando murió, en la suite 1801 del Hotel Drake, había donado treinta y cinco millones de dólares. Le quedaban menos de nueve mil.
Había cumplido su promesa. Había heredado la mayor fortuna privada de la historia americana. Se había casado con la segunda más grande.
Había construido un palacio en el Lago Michigan, un salón en Chicago, una compañía de ópera, un ala de museo, y una relación con el psiquiatra más importante del siglo veinte. Y al final, en la habitación donde finalmente murió, había tres objetos en su mesita de noche:una fotografía, un escarabeo, y una nota que su hermano nunca leería. Si la historia de Edith Rockefeller los ha conmovido, entonces necesitan escuchar sobre otra mujer cuyo nombre fue una vez pronunciado en las mismas habitaciones que el suyo.
Una mujer que heredó una fortuna aún mayor, que se casó con tres príncipes, que sobrevivió a cuatro de sus propios hijos, y cuyos años finales hacen que la muerte solitaria de Edith en Chicago parezca casi gentil. Su nombre era Barbara Hutton. La historia de su único hijo y lo que le hizo en una habitación de hotel en Tánger en 972 está ahora en pantalla.
Suscríbanse para no perderse nunca a estas mujeres olvidadas, aquellas a las que la historia ridiculizó, luego olvidó, y cuyas verdades solo ahora estamos aprendiendo a escuchar. Publicamos una nueva cada jueves
