Fiquei sentada no meu carro, com o motor ainda ligado, e os olhos cravados na porta da nossa casa. Uma sensação de afundamento começou no peito e desceu, porque Adriano era meticuloso demais para deixar a porta destrancada ou uma luz acesa no andar de cima. Entrei, larguei a bolsa sem tirar os olhos do corredor, e foi então que ouvi de novo: um som vindo do quarto. No topo da escada, meu estômago se apertou tanto que precisei parar.
A porta do quarto estava ligeiramente aberta, e tudo veio de uma vez, algo caindo através do peito. Saí de lá, desci as escadas, cada passo alto demais na casa silenciosa, até que a voz dele me atingiu por trás, gritando do topo da escada. O ar lá fora me atingiu mais forte do que eu esperava, mais fresco, mais real. Entrei no carro e segurei o volante como se fosse a única coisa sólida que restava.
Tudo parecia desconectado, como se eu estivesse me observando de fora do meu corpo. Mais tarde, minha irmã apareceu com chá, e envolvi as mãos na caneca mais para ter algo para segurar. Eu nem reagi do jeito que achei que reagiria. A manhã seguinte veio antes do alarme, embora eu não me lembrasse de ter dormido.
O teto acima de mim era desconhecido, a luz mais suave do que deveria ser. Larissa, minha irmã, deslizou uma xícara na minha direção no balcão, sem dizer nada de imediato. O caminho de volta para casa pareceu mais curto do que deveria, talvez porque eu não estivesse mais fugindo. No terceiro dia, Adriano me chamou para o escritório.
Ele mudou o peso do corpo e disse que “não começou do jeito que você pensa”. Não raiva, não gritos, só uma frase tão cuidadosamente formulada, tão completamente fora do ponto. A pergunta ficou suspensa no ar, afiada. Eu disse calmamente que não precisava de uma linha do tempo, mas ele insistiu que não era só isso.
Existíamos no mesmo espaço como duas pessoas esperando em terminais diferentes. No terceiro dia, Larissa apareceu na minha porta com uma batida hesitante, assumindo acesso mesmo depois de revogado. Sua voz era mais suave do que eu já tinha ouvido, medida. Algo piscou no rosto dela, surpresa talvez, ao perceber que isso não se desenrolaria do jeito que ela tinha ensaiado.
As manhãs se tornaram estruturadas: café no mesmo horário, uma curta caminhada no quarteirão, depois horas organizando documentos, fazendo ligações, reconstruindo as partes da minha vida que tinham sido amarradas demais às decisões de outra pessoa. Foquei no que podia controlar, e respondi do mesmo jeito. No caminho de volta, percebi algo que ainda não tinha nomeado completamente.
