Il calore di una fornace spenta non se ne va subito. Resta nell’aria, nei mattoni, nelle mani. Per 52 anni ho vissuto davanti a una fornace accesa a Murano, e posso dirvi che il calore di una fornace che si spegne è diverso da quello di una che brucia. Quello che brucia ha uno scopo: ti dice dove stare, quando girare la canna.
Ma il calore residuo, quello che resta quando il fuoco non c’è più, è un calore senza direzione. Non scalda niente, non serve a niente. Semplicemente c’è, e non sa dove andare. Ecco, quel calore residuo sono io adesso.
Fermo sulla soglia di casa mia con una borsa di plastica bianca della farmacia in una mano e un bastone nell’altra, sento la portiera del taxi chiudersi alle mie spalle con un suono secco che nella mattina vuota di Murano rimbomba come un colpo di tosse in una chiesa deserta. Il tassista se n’è andato. Non mi ha chiesto se avevo bisogno di aiuto per entrare. Non gliene faccio una colpa.
Aveva una corsa da fare. La gente ha sempre una corsa da fare. Sono qui da forse trenta secondi, forse un minuto, non lo so. Guardo la porta di casa mia, la stessa porta davanti alla quale ho visto crescere mio figlio, la stessa porta dietro la quale ho passato una vita intera a lavorare il vetro come mi aveva insegnato mio padre.
E 35 anni dopo, quando la vita mi ha messo davanti a qualcosa di molto più fragile del vetro, mi sono accorto che avevo passato tutta la vita ad ascoltare il materiale sbagliato. Perché il vetro me l’aveva insegnato mio padre, ma i figli no. I figli non te li insegna nessuno. All’inizio era un dolore sordo, il tipo di dolore che puoi ignorare se sei il tipo di persona che ignora le cose.
Ma io non sono quel tipo di persona. No, non lo faccio. Non ignoro le cose. Mio padre non mi ha insegnato a ignorare le cose.
Mi ha insegnato a guardare il vetro finché non ti dice la verità, finché non ti mostra dove sta per rompersi. E il mio anca mi stava mostrando la verità da mesi, ma io continuavo a guardare da un’altra parte. Quando finalmente sono andato dal medico, lui mi ha chiesto come mi sentivo riguardo all’operazione. Come mi sentivo.
Come se l’operazione fosse una scelta, come se avessi un’alternativa. Ho passato la vita a dire di sì, a dire sì al lavoro, sì alla fornace, sì a chiunque avesse bisogno di me. Anche quando non potevo. Anche quando non dovevo.
Anche quando dire di sì significava dire di no a me stesso. Ho chiamato mio figlio. Gli ho detto che dovevo fare un’operazione all’anca, che sarebbe stata una cosa seria, che avevo bisogno di lui. Mi ha detto che era molto impegnato al lavoro, che avrebbe cercato di passare, che ci saremmo sentiti.
Non è venuto all’operazione. Non ha chiamato durante l’operazione. Non ha pensato all’operazione dopo aver ricevuto i soldi, per quanto ne so. “Rimettiti presto”, mi ha detto, come se avessi il raffreddore.
Come se fosse una cosa da niente. Come se la parola “presto” potesse riempire una stanza d’ospedale vuota. Pensai a questa cosa per un po’. Poi chiamai un taxi, mi presentai all’ospedale, consegnai il mio telefono a un infermiere di nome Sergio perché lo tenesse durante l’intervento, ed entrai in sala operatoria da solo.
Che è il modo in cui ho fatto tutte le cose importanti della mia vita, a pensarci bene. Da solo. Ma la solitudine dell’ospedale è un’altra cosa. Non è la solitudine di chi lavora da solo in una fornace.
Quella è una solitudine scelta, una solitudine che ti riempie le mani. La solitudine dell’ospedale è una solitudine vuota, una solitudine che ti svuota. Sergio, l’infermiere, un uomo sulla cinquantina, con mani grandi e morbide di chi ha passato la vita a toccare persone con delicatezza, aveva quell’efficienza calda di chi ha visto ogni versione della natura umana che questo mondo produce. Mi ha tenuto la mano prima che mi addormentassero.
Non mi ha detto parole speciali. Mi ha detto che sarebbe andato tutto bene, che era un bravo chirurgo, che sarei stato in buone mani. E io mi sono aggrappato a quelle parole come un naufrago si aggrappa a un pezzo di legno, perché erano le uniche parole vere che avevo sentito in settimane. Mio figlio non è mai venuto.
Non ha mai chiamato. Per 13 giorni sono rimasto in quel letto d’ospedale, guardando il soffitto, contando le crepe, ascoltando i rumori del corridoio. Ogni volta che sentivo dei passi avvicinarsi, speravo che fosse lui. Ogni volta che il telefono squillava alla postazione degli infermieri, speravo che fosse per me.
Ma non era mai per me. E il Padre rimase lì come un pezzo di una struttura che non aveva più senso, come una fornace che brucia ma che nessuno usa più, che produce calore che nessuno raccoglie. Il giorno che mi hanno dimesso, un volontario mi portò all’uscita su una sedia a rotelle obbligatoria. Mi accompagnò fino al marciapiede, mi aiutò a salire sul taxi, mi sorrise con gentilezza.
E io trovai la cosa sia toccante che assurda, il fatto che l’ospedale si preoccupasse della mia sicurezza fino all’ultimo metro, quando la mia stessa famiglia non si era preoccupata per 13 giorni interi. L’ospedale mi ha trattato come se fossi prezioso. Mio figlio mi ha trattato come se fossi un conto da pagare. E ora sono qui, sulla soglia di casa mia.
La posta si è accumulata nella cassetta fuori dalla porta. Quando la raccolgo, ne cade un po’ per terra e mi devo chinare a raccoglierla, e il dolore all’anca mi taglia il fiato per un secondo. Le lettere sono tutte uguali: bollette, pubblicità, avvisi. Niente di personale.
Niente da parte di mio figlio. Niente da parte di nessuno. Riordino la posta sul tavolo della cucina. Poi apro la borsa di plastica bianca della farmacia.
Contiene i medicinali che mi hanno prescritto per il dolore, e una lettera. Una lettera che ho scritto io, ma che non ho ancora spedito. L’ho scritta in ospedale, durante quei 13 giorni di sedia vuota, quando ho capito che non potevo più aspettare che mio figlio capisse da solo. Quando ho capito che dovevo dirglielo io.
Che dovevo spiegargli cosa significava essere padre, cosa significava essere figlio, cosa significava essere lasciato solo in una stanza d’ospedale mentre il mondo continuava a girare fuori. Misi la lettera nella cartella dove tengo i documenti importanti, accanto al testamento, accanto all’atto di proprietà della casa, accanto al certificato di matrimonio mio e di Ada, accanto al libretto sanitario di mio padre, che tengo per ricordo. Per mesi ho pensato a come dirtelo, all’ospedale ci ho provato a capire come dirtelo. Ma ogni volta che prendevo la penna, le parole mi sembravano sbagliate.
Troppo dure. Troppo deboli. Troppo vere. E adesso, fermo sulla soglia di casa mia, 61 anni dopo che mio padre mi ha insegnato a lavorare il vetro, 35 anni dopo che mio figlio è nato, 13 giorni dopo che mio figlio non è venuto a trovarmi in ospedale, con il dolore all’anca e il calore residuo di una fornace spenta addosso, credo di avere capito.
O forse no. Forse sto ancora cercando di capire. Ma so una cosa: la lettera è nella mia mano, e la cassetta della posta è lì davanti a me.
E so che se non la spedisco adesso, non la spedirò mai.
