La targhetta era appuntata sul mio maglione, proprio sopra il cuore. C’era scritto “Governante” in stampatello freddo, e mia nuora Ginevra l’aveva sistemata lì con un sorriso che non era un sorriso. Mio figlio Valerio mi guardava da sopra il vassoio di cristalli che mi aveva messo tra le mani e ha detto: “Il cibo è per la famiglia. ”
Non c’era una sedia per me.
Dieci coperti, nove sedie. Il mio nome era sul tablò all’ingresso, elegante, ma sotto una sezione che diceva “personale di servizio”. Ventuno anni che li aiutavo, che mi facevo in quattro per loro, e quello era il mio posto. Ho guardato l’anello che Attilio mi aveva messo al dito quarant’anni prima, e ho posato la targhetta accanto al calice di cristallo.
Nessuno ha detto una parola. Ginevra ha alzato il bicchiere per un brindisi alla famiglia, e io ho lasciato tutto lì: il vassoio, il lino bianco, la mia dignità. Sono uscita senza voltarmi. Ho guidato fino al quartiere dove non mettevo piede da anni, dove tutto è iniziato, e ho accostato.
Nel cassetto della mia camera, il mese scorso, avevo trovato i documenti che davano a Valerio il controllo dell’azienda che io e Attilio avevamo costruito da zero. Attilio non me l’aveva mai detto. E adesso capivo perché. Ho guardato la porta di quella piccola casa vicino all’acqua, la casa che avevo comprato con i primi soldi veri, e ho sentito il telefono vibrare.
Era Ginevra. Ho risposto, e dall’altra parte ho sentito la sua voce: “Sei uscita senza sparecchiare. Non è carino, Fabrizia. ”
Ho sorriso.
Ho chiuso la chiamata e ho aperto la porta di casa mia. “No, Ginevra”, ho detto piano. “Non lo è. E non lo è nemmeno ciò che avete fatto.
”
Il passo successivo non l’ho ancora fatto. Ma la targhetta è ancora in tasca, e so esattamente cosa devo farci.
