A música vacilou primeiro, um pequeno tropeço, como se a mão do DJ tivesse escorregado. Vi meu ex-marido congelar no meio da frase, a taça de espumante suspensa no ar, o sorriso ainda fixo, como se não soubesse que já tinha acabado. Por um longo momento, ninguém notou que eu estava parada ali no fundo do salão, as mãos cruzadas calmamente à frente do corpo, os ombros relaxados. Uma hora antes, entrei no salão de festas do Hotel Grand Hatt, no centro de São Paulo, e imediatamente senti que não pertencia àquele lugar.
Meus saltos ecoaram no piso polido enquanto eu entrava, o som um pouco mais alto do que eu gostaria. Eu os vi perto do centro do salão. Fiquei parada ali um segundo a mais do que deveria. Depois me movi para o fundo do salão.
Foi mais do que eu esperava, mais do que eu achava que merecia. Encontrei uma cadeira junto à parede do fundo e me sentei em silêncio. Fiquei onde estava, perto do fundo, vendo Isadora caminhar pelo corredor. Mais forte do que eu lembrava.
Fiquei no meu lugar até a maioria das pessoas ter se movido. Olhei para a frente do salão onde o Senhor Duarte estava. O DJ bateu no microfone, a voz cortando suavemente o salão. Duarte sempre disse que lidava com as coisas melhor do que eu.
“Você já tem coisa demais no prato”, ele costumava dizer, encostado no balcão da cozinha com aquele sorriso fácil. Isadora estava no ensino fundamental, sempre em movimento, sempre falando, sempre precisando de algo. No começo, tornou a vida mais simples. Vovó acha que devemos focar no que é estável.
Isadora estava no andar de cima. E de alguma forma, no meio de tudo, a história mudou. Uma noite, alguns anos depois do divórcio, liguei para ela. Houve uma pausa do outro lado.
As palavras pesaram mais do que eu esperava. Isso doeu mais do que qualquer outra coisa. Trabalhei no Pão de Açúcar por um tempo depois do divórcio, manhã cedo, repondo prateleiras, aprendendo a manter a cabeça baixa e focar na próxima tarefa em vez da vida que eu tinha antes. Ele não falava muito no começo, só acenava quando passávamos um pelo outro no corredor.
Olhei para os documentos, alguns deles respondi de antes do divórcio. Contas no seu nome que não batem com seu histórico de renda. No começo disse a mim mesma que devia haver uma explicação razoável. Algumas contas datavam de anos atrás, bem no período em que o Senhor Duarte estava prosperando.
Outras continuavam depois do divórcio. E ainda assim tudo estava no meu nome. Se isso for real, sussurrei no quarto vazio. No dia seguinte, quase disse a David que não queria mais olhar.
Todo o cenário que passava na minha cabeça terminava do mesmo jeito. Sentávamos juntos depois do expediente, às vezes passando linha por linha. Só fiquei sentada diante de David, olhando para uma pilha de documentos, e pensei no que significaria. Chequei meu celular mais vezes do que queria admitir.
O pensamento ficou comigo por mais tempo do que gostaria de admitir, mas no final não foi suficiente, porque deixar para lá não parecia avançar, parecia aceitar algo que eu sabia que não estava certo. Disse a voz do outro lado. A voz do Senhor Duarte. Fiquei perto do fundo, as mãos soltas cruzadas, observando.
Um dos homens avançou andando pelo lado do salão. Porque no final do dia família é sobre confiança. Um toque de confusão entrando no tom. “Estamos no meio de um evento privado, entendo”, respondeu o homem com firmeza.
A postura do senhor Duarte mudou, não dramaticamente, mas o suficiente. A voz de Isadora cortou mais perto do que eu esperava. O maxilar do Senhor Duarte se apertou. Essa palavra pairou no ar.
O aperto do Senhor Duarte no microfone aumentou. O silêncio se instalou no salão e, naquele silêncio, senti algo se soltar dentro do meu peito. Os olhos do senhor Duarte se estreitaram ligeiramente. Disse, sem acusação no tom, só um reconhecimento quieto.
O som suave do apoio pareceu mais alto do que qualquer coisa que viera antes. E então ele caminhou, não rápido, não dramaticamente, só para fora do salão. Fiquei perto do fundo, ainda no mesmo lugar de antes. O DJ pigarreou suavemente no microfone, depois o afastou novamente sem falar.
Respirei fundo, porque no começo eu não tinha provas”, disse honestamente. Conversas suaves recomeçaram, cautelosas no início. Não do jeito que você esperava, mas ainda é seu. Saí para o ar do início da noite.
O céu estava suave com a luz que desbotava, aquele tom azul acinzentado que vem logo antes do pôr do sol. Virei e caminhei para o estacionamento, os passos firmes no pavimento. Parei por um segundo antes de entrar no meu carro.
