Sheriff Ardell Trap mu předal informace, které potřeboval k zabití. Řekl mu, kde Zade spí, že zadní dveře drží jen obyčejný háček, že Zádeův telefon je na dně kanálu, protože ho tam sám šerif hodil, a že on bude v tu dobu sedět na parkovišti u dílny a dělat papíry. Řekl to Wheelerovi Dunlovi, když spolu stáli v té štěrkové odbočce u silnice v noci 9. května ve tři čtvrtě na dvanáct.
Wheeler ale nezatočil doleva, k matčině domu. Zatočil doprava, do města, a před služebnou šerifa zastavil. Vytáhl z korbky svého pick-upu třiatřicetiletého muže, kterého před dvaceti minutami spoutal v jeho vlastním obýváku, a vlekl ho za řetěz dovnitř. Postavil ho doprostřed haly a hlasitě, aby to zachytil mikrofon u dispečinku, řekl: „Jmenuji se Wheeler Dunl.
Dnes večer jsem se vloupal do domu Belvy Yokumové a proti jeho vůli jsem odtud odvedl tohoto muže. Dal jsem ho v řetězech do svého auta. To je vloupání a únos a udělal jsem to schválně. Přicházím se přihlásit.
“
V té hale stáli tři lidé. Za sklem dispečerka Garnet Hasslerová, kterou u pultu zastihla záložníkem Riley Bogle, jenž čekal na nějaké papíry, a zdravotnice Tatum Tidwellová. Ta před osmi dny klečela na břehu toho kanálu a držela Kenna za ruku. Wheeler se otočil a dodal ještě jednu věc.
Řekl, že mu šerif sám řekl, kde Zade spí, že mu řekl, že zadní dveře mají jen obyčejný háček, že jeho telefon je na dně kanálu, protože ho tam šerif sám hodil, a že šerif řekl, že bude sedět v lotu u dílny a dělat papíry do dvou do rána. Řekl, že mu šerif před týdnem po telefonu řekl, že po půlnoci toho dne je ten muž jeho. V místnosti se nikdo nepohnul asi půldruhé vteřiny. Pak Riley Bogle, který se náhodou ocitl v nejhorší noci cizího života, vstal z plastové židle a řekl: „Slyšel jsem to celé.
“ A Tatum Tidwellová položila svůj hlášení na pult a řekla: „Já taky. A mám k tomu ještě něco k 28. dni. “
Wheeler Dunl věděl, že nemůže porazit Ardella Trapa.
Neměl žádný důkaz. Byl to voják na mimořádné dovolené s řetězem v korbě auta, který obviňuje zvoleného šerifa z návodu k vraždě na základě rozhovoru beze svědků. Ale šerif může pohřbít obvinění. Šerif nemůže pohřbít spis s číslem vlastního oddělení, ve kterém je obžalovaným vyznamenaný seržant Národní gardy, ve kterém tři nezávislí svědci slyšeli stejný odstavec a ve kterém je šerif okresu jmenován jako ten, kdo poskytl místo, způsob vstupu a časové okno.
Takový spis nemůže zmizet. Dá se jen vyšetřovat. A ve chvíli, kdy ho začnete vyšetřovat, už není váš. Wheeler strávil devět dní v cele v tom samém dvanáctilůžkovém zařízení, kde zemřel Baylor Lavell.
Nebylo to těžké, jak sám řekl. Znal pět ze sedmi zástupců šerifa. Spal líp než v Kuvajtu. Ale pořád myslel na Baylora Lavella.
Viděl z postele kus chodby, kde ten muž zemřel před šestadvaceti měsíci, zatímco Zadok Yokum stál na konci chodby s mopem. Sedmý den přišel na směnu mladý zástupce Kase Trap, šerifův synovec. Postavil se ke dveřím cely a řekl: „Dal jsem strýci ty poznámky o sedačce. Dal jsem mu je přímo.
“ Wheeler řekl: „Já vím. “ A mladík se zeptal: „Snažím se už týden přijít na to, jestli mě to dělá součástí toho všeho. “ Wheeler mu z palandy odpověděl: „Dělá z tebe chlapa, který to zjistil. To je zatím všechno.
To, co uděláš v příští hodině, rozhodne. “ Kase Trap o dva týdny později rezignoval a poskytl devítihodinový rozhovor státní policii. Teď řídí těžkou techniku v Nevadě. Zadok Yokum strávil první dvě hodiny té noci v křesle ve výslechové místnosti a věřil, že ho zachránili.
Celý život ho učil, že pobyt v té budově znamená, že pro něj někdo něco zařídí. Tak mluvil. Hodinu a čtyřicet minut vysvětloval mladému zástupci, že Dunl je blázen, že to na něj celý okres má, že to šerif vyřeší, protože šerif vždycky všechno vyřeší. Když se ho zástupce zeptal, co tím myslí tím „vždycky“, Zade se zasmál a řekl něco o tom, že si s Ardellem jsou blízcí.
A když se zástupce zeptal „odkdy“, Zade řekl: „Zeptejte se ho na Lavella. “ O čtyřicet minut později, unavený a ukecaný, vysvětloval, proč ta nehoda nebyla jeho vina. A uprostřed toho popisu vody řekl větu, kterou zachytila kamera: „Vrátil jsem se, protože jsem myslel, že už je mrtvá, a nechtěl jsem, aby to bylo na mě. Přesunul jsem ji.
“
Státní vyšetřovací úřad převzal oba případy 11. května. Šerif Ardell Trap byl 12. května postaven mimo službu.
V listopadu byl obžalován z návodu k vraždě prvního stupně a o sedm měsíců později z obvinění souvisejících se smrtí Baylora Lavella. U soudu se sám rozhodl vypovídat a snažil se porotě vysvětlit větu „jen ty to můžeš dokončit“. Lidem, kteří už dávno věděli, co znamená. Bude mu jednašedesát, až bude mít nárok na propuštění.
Zadok Yokum šel k soudu v březnu. Porota byla venku necelé dvě hodiny. Sedadlo řidiče v té dodávce bylo úplně vzadu a vnitřní zpětné zrcátko bylo nastavené pro muže o pět čísel vyššího. Jeho neteř byla vysoká stopa a pět palců a vždycky si sedadlo posouvala dopředu, až se hrudí skoro dotýkala volantu.
Otec to věděl, protože si z ní kvůli tomu utahoval. Slova, která Kenna řekla zdravotnici na břehu kanálu, byla srdcem případu. „Posunul mě potom. “ A jeho vlastní nahrávka to uzavřela.
Dostal trest, který ho drží za mřížemi, dokud mu nebude přes šedesát. Belva Yokumová vypovídala pro stát. Obhájce jejího syna počítal s tím, že nebude svědčit, protože ho třináctkrát vyplatila z vazby. Seděla v boxu pro svědky, odpovídala plochým hlasem a ani jednou se na syna nepodívala.
Když se jí obhájce zeptal, jestli jí její syn někdy lhal, řekla: „Každý den, od jeho devíti let. A já mu to dovolovala. “
Nedra Dunlová neudělala nic. To je celý problém.
Poslala svého bratra, aby vyzvedl její dceru. Dvacet let skládala, jednu malou laskavost za druhou, muže, který sjel ze silnice. Ví to. Musí s tím žít.
Ona a Wheeler jsou pořád spolu. Nevím jak. Nepřijdou na to ani oni. Obvinění proti Wheeleru Dunlovi bylo vyřešeno dohodou o uznání viny za snížený stupeň trestného činu a bez dalšího vězení nad rámec devíti dnů, které si už odseděl.
Okresní prokurátor obdržel sto třicet dopisů. Dopis, který přečetl do zápisu u vynesení rozsudku, byl od Perilene Lavellové. Garda si Wheelera nechala. Pořád pracuje v severní dílně.
Kenna Dunlová je teď dvacet. Studuje na Boise State něco s vodními zdroji. Říká, že to není symbolická volba. Každý, kdo ji zná, ví, že je.
Závodí na handbiku a štve ji to. Deset měsíců jezdili na rehabilitaci třikrát týdně, dvě stě mil tam a zpět. Byla hrozná pacientka. Vyhodila jednoho terapeuta.
V červenci hodila transferovou desku přes místnost a pak terapeutce napsala omluvný dopis, který jí nikdy nedají zapomenout. Zlom přišel v září. Padesátiletý rančer se vsadil o sto dolarů, že nevyjede na určitou rampu za devadesát vteřin do Vánoc. Zvládla to 14.
listopadu za jednaosmdesát vteřin. Nechala si tu stodolarovku zarámovat. Wheeler dělá každé jaro první prohrnutí devítimílové silnice. Je to takový malý místní rituál.
Letos v dubnu jel ten první průjezd s někým na sedadle spolujezdce. Sedm mužů z okresní dílny přes zimu tajně upravilo ten stroj. Projeli kolem toho plotu. Nikdo se na něj nepodíval.
A nikdo nedělal, že ho nevidí. Všichni, kdo Wheeleru Dunlovi v těch osmi dnech říkali, co má udělat, mu nabízeli totéž v jiném balení. Město tomu říkalo loajalita. Šerif tomu říkal svolení.
Sám to sobě říkal spravedlnost. Ale nikdo z nich nenabízel konec. Protože je rozdíl mezi odpustit někomu a být s ním hotový. Odpuštění je věc, kterou máte dělat pro své vlastní zdraví.
Ale drží toho druhého v místnosti. Nemůžete odpustit někomu, na koho jste přestali myslet. Odpuštění je vztah. Je v něm pro toho člověka židle.
Být s někým hotový je něco jiného. Je to chladnější. A myslím, že to je to, co lidé skutečně chtějí, když říkají to druhé slovo. Kdyby Wheeler Dunl zatočil z té příjezdové cesty doleva, Zadok Yokum by mu seděl v hlavě každý den pětadvacet let.
Byl by poslední věcí před usnutím. Byl by v každém rozhovoru s dcerou, který spolu nevedli. Zabít člověka ho neodstraní. Nainstaluje si ho.
Zatočit doprava stálo Wheelera devět dní v cele a záznam v trestním rejstříku. A koupilo mu to něco, co ta druhá cesta nemohla. Ráno, o deset měsíců později, kdy mohl sedět v tom grédu v šest ráno vedle svého dítěte a nemít toho muže v kabině s nimi. To není milosrdenství.
Nikdo v tomto příběhu nebyl milosrdný. Zade Yokum bude zavřený, dokud nezestárne. A Ardell Trap ztratil všechno, co třicet let stavěl. Wheeler Dunl to udělal schválně.
Udělal by to znovu. Jen to udělal způsobem, který mu dovolil toho muže položit a odejít od něj, místo aby si ho nesl s sebou. Když vám někdo nabídne verzi, která vypadá jako konec, zkontrolujte si, jestli jím skutečně je. Zeptejte se, co vás bude stát si ji nechat.
Zeptejte se, kdo ještě potřebuje, abyste si ji vzali. A zeptejte se sami sebe na těžší otázku pod tím vším: chcete být od toho člověka svobodní, nebo chcete, aby zůstal?
