Joni měla v puse tři špendlíky a oběma rukama držela závoj, když jsem znovu zkontrolovala telefon. Byl to pokoj nad kuchyní v Averyll House, starém sále na Quarry Road, který někdo natřel na bílo a začal pronajímat na svatby. Podlaha se svažovala k oknu. Dole jste slyšeli catering, jak pokládá tácy na nerez, a dveře spižírny, jak práskají.
Někdo nechal na parapetu žehličku na vlasy a ta pálila tenkou hnědou čáru do barvy. Pamatuju si, že jsem si říkala, že to nakonec budu muset zaplatit. Byla jedna hodina. Obřad byl ve dvě.
V telefonu jsem měla 11 zpráv. Bratranec potřeboval kód na parkoviště. Květinářka se ptala, jestli může posunout oblouk o dvě stopy doleva. Nic od táty.
Žádný hovor, žádná hlasovka, ani lajk na fotku programu, kterou jsem mu poslala, s jeho jménem vytištěným uvnitř. Jeho poslední zpráva přišla ve čtvrtek večer. Dvě slova a tečka. „Velký víkend.
” To bylo všechno. „Say, drž hlavu. ” Řekla Joni a mluvila skrz špendlíky v puse. „Dobře, potřebuju, abys byla v klidu přesně jedenáct sekund.
To je vše, o co žádám. Jedenáct sekund, protože když ten hřeben vjede nakřivo, budeš to cejtit celej den. A pak budeš myslet na hlavu místo na manžela. ”
„Je v klidu,” řekla Alma z gauče.
Mluvila, jako by platila za každý slovo. Položila jsem telefon na stůl, kde jsem na něj viděla. Obrazovka zhasla. Znovu jsem ji rozsvítila a pořád to samé.
Nic. Dattova sestra vešla s papírovým kelímkem vody a strčila mi ho k ruce. „Tohle budeš potřebovat předtím, ne potom,” řekla. „Vyschne ti v puse, když mluvíš před lidmi.
To se stává každýmu. ” Napila jsem se. Měla jsem klidný ruce. Chci to zaznamenat, protože lidi později říkali něco jinýho.
Byly klidný v jednu hodinu, hodinu před slibama, a zůstaly klidný. Joni vzala hřeben, ustoupila a podívala se na mě do zrcadla. A v obličeji se jí objevil to výraz, kterej celejch dvacet minut držela na uzdě. „Kde je?
” řekla. Nikdo neodpověděl. Dveře spižírny dole znovu práskly. „Chci říct, hledá parkování?
” „Uvízl za tim traktorem na Corey Road? ” Protože tam fakt traktor byl. „Almo, tam nebyl traktor? ” „Byl tam traktor,” řekla Alma.
„Takže uvízl za traktorem. ”
„JJ, já ti říkám, že to je patnáct minut jízdy z Bell Road. To je celá cesta, ne? Není to jako by ten chlap měl hypotéku, co mu žere rána.
” Zasmála se a pak se zarazila a smích jí zmizel v půlce. „Promiň, to byla Dina. ” Koukal do země. Alma se na mě podívala.
Já nic neřekla. Zjistila jsem, že když necháš lidi dostatečně dlouho stát v tichu, zaplní ho pravdou. A Joni neměla pokazitý vtip. Táta bydlel na 1140 Bell Road devět let a nikdy nezaplatil ani jednou za to, že tam bydlel.
Ani dolar, ani podíl na daních, ani účet za plyn. Občas posekal trávník, když mu soused kvůli tomu zkřivil obličej. Všichni v tom pokoji to věděli. Polovina hostů to věděla.
Všichni kromě táty, kterej tam nebyl. Otec nevěsty neposílá zprávy. Nejsi na seznamu, když jsi mu vyškrtnutej ze života. To je něco, co vám neřeknou, když plánujete svatbu.
Že existuje dopis, kterej ti žije v hrudi, a je napsanej dokonale, pilovanej už asi dvacet let. A čeká na den, kdy budeš potřebovat říct: „Tohle je důvod, proč nejsi tady. ” Ale když ten den přijde, zjistíš, že jsi ho už dávno přestala umět říct nahlas. Dostali jsme nabídku devatenáctého od páru, Markettiovi, se dvěma dětma a psem.
Domluvili jsme se na 259 000 čistého poté, co chtěli opravit okapy. Papíry byly na konferenčním stolku v obýváku. Ten dům byl můj už devět let, od tý doby, co mi ho táta nechal, když se odstěhoval na Bell Road. A teď jsem ho prodávala, abych začala novej život.
Ale v ten den, v tu jednu hodinu, s Joni v zádech a telefonem mlčícím na stole, jsem ještě nevěděla, že tátova absence je jen začátek. Věděla jsem jen, že se blíží druhá hodina a že musím jít dolů a vdát se. A že ať se stane cokoli, ten dopis v mý hrudi si ponesu sám.
