Quel mattino all’aeroporto di Roma Fiumicino, trascinavo tre valigie grandi mentre le bambine camminavano accanto a me con i loro zainetti. Matteo ci seguiva in silenzio, ma io sentivo il peso di ogni passo che facevamo verso il gate. Più di quattordicimila euro erano stati prelevati dal conto comune senza che io sapessi nulla, e adesso quei soldi erano diventati l’ennesima crepa nel nostro divorzio. Quando nostro cugino mi passò il telefono, vidi la foto di Matteo con un bambino in braccio, e il mondo si fermò.
Non sapevo che quella donna, Lucia, fosse incinta. Era comparsa quasi un anno prima, all’improvviso, e Matteo l’aveva riconosciuta come sua figlia senza dirmi una parola. Lui annuì quando glielo chiesi, ma la sua voce era spenta. “All’inizio era solo una collega,” mormorò, ma io sapevo che c’era molto di più.
Sofia, la mia primogenita, rimase ferma all’ingresso del salotto, pallida come se avesse visto un fantasma. “Papà, dimmi che non è vero,” sussurrò, e io non potei far altro che stringerla forte. “No, tesoro, ovunque tu vada, sarai sempre mia figlia,” le dissi, ma le parole sembravano vuote mentre Matteo continuava a camminare da una parte all’altra della stanza. Poi lui alzò la voce: “Davvero vuoi togliermi le mie tre figlie?
”
Io lo guardai dritto negli occhi. “No, sto vedendo esattamente quello che fai. Tu stai cercando di portarle via da me. ”
Non c’era più spazio per la diplomazia.
L’appartamento a Testaccio valeva quattrocentocinquantamila euro, e quei quattordicimila euro rubati sarebbero stati scalati dalla sua parte. Ma il colpo più duro arrivò quando un suo parente pubblicò su Facebook uno stato velenoso: “C’è gente che divorzia, si tiene i soldi e progetta di portare i figli all’estero. ”
La mattina dell’anniversario, mentre preparavo le valigie, Valentina mi chiese all’improvviso: “Mamma, se avessi avuto un figlio maschio, tu e papà avreste divorziato?
”
Mi fermai, con una maglietta in mano, e sentii il cuore spezzarsi in mille pezzi.
