Der Putzlappen knallte auf die Küchenzeile, und Sabine sah mich nicht einmal an, als sie ihre Befehle bellte. Ich solle das Haus blitzblank schrubben, die Fußleisten wischen, das Gästebad entkalken – alles, bevor sie von den Malediven zurückkämen. Zwei Wochen Urlaub, den sie sich nach eigenen Worten dringend verdient hatten, während sie seit drei Jahren mietfrei unter meinem Dach lebten. Stefan stand an der Tür, die Koffer in der Hand, und sagte kein Wort.
Kein einziges Wort, um mich zu verteidigen. Er starrte auf den Boden und ließ seine Frau über mich bestimmen. Die Tür fiel ins Schloss, und die Stille war schwerer als jeder Lärm. Ich nahm Sabines handgeschriebene Liste mit den Putzanweisungen, faltete sie zu einem winzigen Quadrat und warf sie wortlos in den Mülleimer.
Dann ging ich zum Schrank im Flur und holte die Umzugskartons hervor, die ich vor drei Jahren aufgehoben hatte – als sie hier einzogen. Kein halbes Jahr, hatte Stefan versprochen. Nur eine Übergangslösung, um Schulden abzuzahlen und Eigenkapital anzusparen. Drei Jahre später war mein Schlafzimmer ihr Schlafzimmer.
Ich wohnte im Gästezimmer im Erdgeschoss, weil „die Treppen für mich bestimmt bald anstrengend würden“. Meine Vintage-Vorhänge hatte Sabine gegen sterile graue Paneele getauscht, meine Küche umgeräumt, mein Leben auf ein Minimum geschrumpft. Ich schlich durch mein eigenes Haus, um ja nichts liegen zu lassen, was ihre Ästhetik stören könnte. Mein Mann und ich hatten dieses Haus in dreißig Jahren abbezahlt.
Jetzt war ich der Geist darin. Ich wickelte ihre billigen Keramikvasen aus der teuren Glasvitrine in Zeitungspapier und packte sie sorgfältig in die Kartons. Ich eilte nicht. Ich legte Klebeband über den ersten Umzugskarton und schrieb mit Edding Sabines Namen darauf.
Dann nahm ich die große Kühlbox aus der Garage und räumte all die teuren Lebensmittel hinein, die sie sich von meinem Geld gekauft hatten – der Lachs, der frische Saft, die importierten Käsesorten. Alles, was sie als selbstverständlich ansahen, weil ich es bezahlte. Ich arbeitete den ganzen Abend. Zimmer für Zimmer.
Als die Sonne aufging, standen sechs gefüllte Umzugskartons im Flur. Ich hatte ihre Kleider aus meinem Schrank geholt, ihre Pflegeprodukte aus meinem Bad, ihre Bücher von meinen Regalen. Dann ging ich nach nebenan zu Gesela, die eine frische Blechstreuselkuchen in der Hand hielt. Sie sah aus dem Fenster, dann auf mich, dann auf meine schweren Augen.
„Du machst es wirklich“, sagte sie leise. Ich nickte, und ich glaube, ich lächelte. „Ich hol den Transporter. “ Eine Stunde später hielt ihr alter weißer Lieferwagen vor meinem Haus.
Wir luden die Kartons ein. Jeder einzelne mit Sabines Namen auf der Seite. Ich schrieb einen kurzen Zettel: „Ihr hattet drei Jahre. Ich bin kein Hotel.
Holt eure Sachen aus dem Lager und findet ein neues Zuhause. “ Dann fuhr ich mit Geselas Wagen zum Lagerhaus am Stadtrand, mietete eine kleine Einheit und stapelte alles hinein. Als ich zurückkam, war mein Haus leer. Meine leeren Räume.
Mein Schlafzimmer war wieder meins, mein Bad, meine Küche. Ich atmete zum ersten Mal seit Jahren tief durch. Dann setzte ich mich an den Küchentisch, trank eine Tasse Kaffee aus meiner Lieblingstasse, die sie zum Glück nie entdeckt hatten, und legte mein Handy neben mich. Es würde klingeln, sobald sie landeten.
Es würde klingeln, wenn sie voller Vorfreude die Tür aufschlossen – und leere Räume fanden. Ich sah aus dem Fenster, auf den Garten, den mein Mann und ich gepflanzt hatten, und ich wartete. Als das Telefon endlich vibrierte und Sabines Name aufleuchtete, ließ ich es klingeln. Zweimal.
Dreimal. Siebzehnmal in Folge. Ich stellte es auf lautlos und legte es mit der Vorderseite nach unten auf den Tisch. Sie konnte warten.
Sie konnte ruhig warten. Ich goss mir eine neue Tasse Kaffee ein – langsam, genüsslich –, während mein Telefon weiter summte. Und zum ersten Mal seit drei Jahren genoss ich die Stille in meinem eigenen Haus.
