La mattina della vigilia di Natale, il telefono squillò prima ancora che il sole sorgesse. Non era un suono gradito, non dopo dodici anni di albe passate a preparare medicine e colazioni per una famiglia che non l’aveva mai ringraziata. Sofia rispose e la voce di Carmela, la sua ex suocera, esplose dall’altro capo senza nemmeno un saluto. “Ti pagherò dieci euro all’ora, quindi corri qui.
” Dieci euro all’ora. Dopo aver passato un decennio a coprire debiti di carte di credito e bollette non pagate, la offerta era quasi un insulto. E quel giorno, per la prima volta, Sofia non aveva nessuna fretta. Era finalmente libera.
Il silenzio dall’altra parte fu denso. Poi Sofia posò il telefono. Suo suocero era morto da poche ore, e Carmela, Chiara e Valentina, la famiglia che l’aveva cacciata di casa senza un soldo, ora pretendevano la sua presenza. Sofia non andò.
Andò invece in un negozio di lusso in centro, dove le sue dita sfiorarono borse che costavano quanto un anno del suo vecchio stipendio. Sceglieva senza guardare i prezzi, con una calma che non conosceva. Il valore di ciò che aveva scelto superava i quarantamila euro, e quando Carmela la vide alla cassa, la sua voce tremò: “No, perché appare il nome di Sofia? ” La carta che pagava era intestata a sua suocera, una carta che Carmela non aveva mai saputo di avere.
Una carta che Sofia aveva usato per anni, in silenzio, per un fondo segreto. Le borse rimasero sul bancone. Sofia uscì senza comprare nulla, ma il danno era fatto. La famiglia era in subbuglio.
Matteo, il figlio che non si era mai fatto vedere all’ospedale, arrivò solo per parlare di soldi. Chiara, la figlia, aprì la porta di casa aspettandosi un ospite elegante e si ritrovò davanti i creditori. Tre creditori, per un capitale di trecentomila euro. La casa, l’attico, il leasing dell’auto: tutto era ipotecato, tutto era a nome di Carmela, tutto era un castello di carte costruito sulle spalle di Sofia per anni.
Nel panico, Carmela si rivolse a una finanziaria che le chiese interessi oltre il venti per cento. Ma non c’era tempo. Il direttore della banca, un uomo di nome Matteo Russo, chiamò personalmente: “Se non paga oggi, verremo a casa sua. ” E quando Chiara aprì la porta, sull’uscio c’era una figura che non si aspettava.
Sofia. Ma questa volta non aveva le scarpe in mano. Non aveva il grembiule.
Non era lì per servire.
