Durante la cena di famiglia, mio genero Nicola mi ha sputato in faccia. Poi ha urlato: “Non sarai mai un uomo come mio padre”. Mi sono pulito con calma, usando il tovagliolo, e gli ho risposto: “Allora che sia tuo padre a pagare tutti i conti d’ora in poi, da me non vedrete più un centesimo”. Nicola è il marito di mia figlia Chiara.
L’ho sempre considerato parte della famiglia. Quando lui e Chiara si sono sposati, Nicola lavorava in un negozio di elettronica e guadagnava poco. Io li ho aiutati fin dall’inizio. Ho pagato la scuola di Matteo, il loro figlio, €380 al mese da quando era entrato alla materna.
Ogni anno davo alla coppia €3000 per le vacanze. Ho fatto tutto questo senza mai chiedere nulla in cambio. Poco prima della cena, Nicola mi aveva chiesto se avevo pensato all’anticipo per la macchina nuova. Voleva una macchina più grande, diceva che la sua era vecchia.
Io gli avevo detto che avrei valutato, ma che avevo già dato tanto. Non mi aspettavo quella reazione. Dopo la scenata, Nicola è uscito di casa. Chiara è rimasta lì, in silenzio.
Non ha detto una parola in mia difesa. Quella sera ho deciso di fare quello che avrei dovuto fare anni prima: mettere per iscritto ogni cosa. Il giorno dopo sono andato da un avvocato. Gli ho raccontato tutto.
L’avvocato ha tirato fuori un blocco notes e ha cominciato a scrivere. Mi ha chiesto documenti, estratti conto, ricevute. Io ne avevo di ogni tipo: bonifici annuali di €3000, sei registrazioni di pagamenti per la scuola, €18. 000 in contributi vari documentati.
In fondo, in grassetto, c’era il totale: €56. 700 in 6 anni di aiuti diretti. Complessivamente, €83. 000.
L’avvocato ha preparato una lettera ufficiale. Era indirizzata a Nicola Manzoni e Chiara Ferretti in Manzoni. Diceva: “€56. 700 più gli interessi maturati dalla data dello strumento, €61.
000 in totale, pagabili in 15 giorni o soggetti a procedimento giudiziario”. Nicola aveva tre carte di credito con un saldo complessivo di €14. 000. Nella dichiarazione patrimoniale aveva incluso l’appartamento di Borgo Trento come bene proprio, con un valore stimato di €85.
000. Ma un uomo con €1800 al mese di reddito, €14. 000 di debito sulle carte e nessun bene reale intestato a suo nome non poteva permettersi di umiliarmi così. L’istruzione fu registrata per essere eseguita all’inizio del mese successivo.
Nel pomeriggio mi lavai, mi pettinai con calma e andai in fondo all’armadio, dove tengo appesa la giacca blu scura di Lino che avevo inaugurato al battesimo di Matteo, la migliore che ho. In salotto c’erano già i genitori di Nicola, il signor Salvatore Manzoni, un uomo sui 70 e passa, magro con i capelli bianchi pettinati all’indietro e le mani di chi ha lavorato tutta la vita con esse. Ci sedemmo nel terrazzino del giardino sul retro, dove ho due sedie di ferro battuto che comprai a un mercatino di Villa Franca 20 anni fa e che hanno resistito a sei stagioni di pioggia senza lamentarsi. Nicola è arrivato tardi.
Sembrava stanco. Non mi ha guardato. Quando gli ho messo davanti la lettera, ha impallidito. Ha letto il totale, poi ha alzato lo sguardo.
Non ha detto nulla. Chiara ha preso la lettera e l’ha letta. Poi ha guardato Nicola, poi me. Ha detto solo: “Papà…
”
Non era la domanda di qualcuno che voleva attaccarmi, era la domanda di qualcuno che per anni ha guardato la mappa sbagliata e all’improvviso ne ha in mano una che mostra il territorio reale. Nicola ha cercato di dire qualcosa, ma io l’ho interrotto. “Hai voluto dimostrare di essere più uomo di me. Allora comportati da uomo: paga quello che devi.
”
Si è alzato, ha strappato la lettera e l’ha gettata a terra. “Non ti darò un centesimo”, ha detto. Chiara ha iniziato a piangere. Suo padre, Salvatore, è rimasto seduto, immobile.
Poi ha guardato suo figlio e ha detto: “Nicola, qui c’è il problema. Non capisci che la famiglia non si distrugge con le parole, ma con il rispetto. E tu non ne hai avuto. ”
Nicola è uscito.
Chiara è rimasta. Salvatore ha scosso la testa. Io mi sono alzato, ho raccolto la lettera strappata e l’ho messa in tasca. Non serviva più.
Il mese successivo, la somma è stata formalmente richiesta per via legale. Nicola ha dovuto vendere l’appartamento che aveva intestato a suo nome per pagarmi. Chiara ha iniziato a chiamarmi più spesso. Non per soldi.
Solo per sentire la mia voce. Nicola non si è mai scusato. Ma quando ho visto la sua testa china davanti al notaio, ho capito che la lezione aveva avuto effetto. Oggi, quando Chiara viene a trovarmi con Matteo, mi siedo in terrazzo e guardo il giardino.
Nicola non viene quasi mai. Ma non importa. Io so chi sono.
E non ho bisogno che lui lo dica.
