Sono entrato nella sartoria di Werner, nel centro storico di Magonza, per provare il mio abito su misura. Werner, il proprietario, è il mio sarto di fiducia da più di vent’anni. Quel giorno, però, mi ha accolto con un viso pallido come la cera. Senza nemmeno salutarmi, mi ha afferrato per un braccio, mi ha spinto in un camerino buio e ha sussurrato: “Ci sono cose che devi sapere.
Resta qui, non fare un solo rumore. Fidati di me. ”
Ero confusa, ma ho taciuto. Pochi minuti dopo, ciò che ho sentito attraverso la sottile parete di legno mi ha fatto gelare il sangue.
Mi chiamo Dagmar. Ho sessantaquattro anni. Da quando sono rimasta vedova, dieci anni fa, gestisco da sola il patrimonio immobiliare che io e mio marito abbiamo costruito con fatica. Sono una donna di poche parole, ma a me non sfugge nulla.
Ho sentito il tintinnio della campanella della porta. Sono entrate due persone. Ho riconosciuto subito le loro voci: erano Bastian, il fidanzato di mia figlia Karina, e sua madre Gisela. Dovevano scegliere i tessuti per i testimoni di nozze.
Invece, ho sentito Bastian dire con un tono freddo e arrogante, che non gli avevo mai sentito usare in mia presenza: “La vecchia firmerà la cessione della villa di Wiesbaden la sera prima del matrimonio. Crede che sia un’anticipazione dell’eredità per risparmiare tasse per Karina. ”
Gisela ha fatto una risata secca. “Glielo consiglio proprio.
E dopo, cosa ne facciamo di lei? ” “Non vivrò mai sotto lo stesso tetto con quella vedova acida”, ha detto Bastian. “Non preoccuparti. Appena la cessione è fatta e abbiamo la procura notarile, la faremo ricoverare nella clinica Park.
Diremo che ha l’Alzheimer. Karina non opporrà resistenza. Con le vitamine che le sto somministrando di nascosto, riesce a malapena a stare sveglia per scegliere la torta. Non si accorgerà nemmeno che sua madre è sparita.
”
Non ho urlato. Non ho battuto contro il muro. Sono rimasta immobile nel buio, respirando lentamente, mentre il primo shock si trasformava in una lucidità assoluta e tagliente. Volevano la mia casa, i miei soldi.
Volevano liberarsi di me. Quando sono uscita dal camerino, Werner ha finto di avermi sistemato l’abito. Ho ringraziato con un sorriso, ho pagato e sono uscita. Una volta in macchina, ho tirato fuori il telefono.
Ho composto il numero della banca. “Buongiorno, sono Dagmar Schmidt. Vorrei bloccare immediatamente la mia carta di credito e tutte le autorizzazioni di pagamento. E vorrei anche verificare ogni movimento sospetto.
”
Nei giorni successivi, non ho lasciato trapelare nulla. Ho continuato a fare finta di nulla con Karina, che sembrava sempre più confusa e assente. Ma io stavo attenta a ogni suo gesto, a ogni sua parola. Ho assunto un investigatore privato per seguire Bastian e Gisela.
Ho scoperto che avevano già preso un appuntamento con un notaio per la sera prima del matrimonio. Ho anche trovato le vitamine che Bastian dava a Karina: non erano integratori, ma un sedativo ad alto dosaggio. La sera prima delle nozze, ho invitato tutti a casa per un brindisi. Loro credevano di avermi in pugno.
Quando hanno firmato i documenti, ho tirato fuori dal mio borsello una copia della denuncia che avevo presentato alla polizia per tentata truffa e somministrazione di sostanze nocive. Ho mostrato anche le registrazioni audio fatte nella sartoria e le foto dell’investigatore. “Bastian”, ho detto con calma, “tu e tua madre avete un’ora di tempo per uscire da questa casa. Se non lo farete, la polizia busserà alla vostra porta.
Per quanto riguarda la villa di Wiesbaden, non firmerò mai nulla. E ho già modificato il testamento: tutto andrà a Karina, ma sotto la tutela di un avvocato di mia fiducia, finché non avrà dimostrato di essere in grado di gestirlo. ”
Il viso di Bastian è diventato paonazzo. Gisela ha iniziato a urlare minacce, ma io ero già al telefono con il mio avvocato.
Sono usciti di casa tra le imprecazioni. Karina, ancora stordita, mi ha guardato con occhi confusi. “Mamma, cosa sta succedendo? ” Le ho preso le mani.
“Tesoro, quei due ti stavano usando. Ma ora è finita. Dovrai bere molta acqua per smaltire quello che ti hanno dato. ”
Il matrimonio è stato annullato.
Karina, dopo un periodo di recupero, ha iniziato una terapia e ha ricostruito la sua vita. Io vivo ancora nella mia casa, e ogni tanto vado da Werner a farmi sistemare gli abiti. Non ha mai più parlato di quel giorno, ma i suoi occhi mi dicono che, se mai avessi bisogno di lui, ci sarà. Io, invece, ho imparato che a volte, dietro un semplice sarto, si nasconde un angelo custode.
E che, anche a sessantaquattro anni, una donna sola può essere più furba di quanto chiunque immagini.
