Avevo trasferito €85. 000 alla sala ricevimenti, il Palazzo Reale, appena 48 ore prima. Matteo aveva insistito che era l’unico posto all’altezza dei suoi standard. All’inizio non provai rabbia.

Mi avvicinai, tolsi la gruccia dallo schienale, andai all’armadio in corridoio e lo appesi in fondo dietro i cappotti invernali. La giacca da sposa. La sua giacca da sposa, che aveva scelto con tanta cura, ora appesa lì come un trofeo della mia stupidità. Pensai a quei soldi.
Non erano solo €85. 000. Erano i risparmi di una vita. €4.
000 per il centro benessere Terme di Saturnia. Io non ho speso €4. 000 per me stesso negli ultimi 4 anni. €12.
000 per la prova pranzo. Matteo mi aveva detto che era solo per il corteo nuziale, ma guardando il conto vedevo coperti per 20 persone. 20 persone che mangiavano bistecca alla Fiorentina e aragosta con i miei soldi, mentre io mangiavo un panino al prosciutto in cucina. Continuai a scorrere.
Ritiro programmato per domani mattina all’aeroporto. 85. 000 per il Palazzo Reale. Cliccai sulla transazione da €85.
000. Aveva accumulato €20. 000 solo nell’ultimo mese. Pago la differenza da una tasca all’altra per far quadrare i conti.
Scrissi un’email all’amministratore immobiliare, si chiama Rinaldi, e anche al mio avvocato e a un mio vecchio amico. Sarebbe andato in una sala che aspettava un assegno da €85. 000 che non sarebbe mai arrivato. Ero nel cortile davanti a tirare la corda di avviamento del mio tagliaerba Toro di 20 anni.
Era una BMW M5, una macchina di ingegneria di precisione che costava più di €100. 000. Matteo l’aveva comprata con i suoi “risparmi” mentre io tagliavo l’erba con un attrezzo del 1995. Guidai la BMW intorno all’isolato e la parcheggiai nel mio garage.
Loro stavano andando alla casa di via Garibaldi e non avevano idea che le serrature di quella casa sarebbero state cambiate tra esattamente 20 minuti. Avevamo giocato a carte insieme per 20 anni. Pensavo di conoscerlo. Ma evidentemente non lo conoscevo affatto.
Andai alla reception dell’hotel. “Buonasera, ho una prenotazione a nome Colombo. Due suite, per favore. ” Il receptionist controllò il computer e annuì.
Sì, la prenotazione era lì, come mi aspettavo. Il giorno dopo, mi sedetti al bar dell’hotel, ordinando un caffè. Li vidi entrare: Matteo con la sua camicia bianca impeccabile e Giulia con il vestito color avorio. Attraversarono la hall ridendo.
Giulia sembrava felice, ma io sapevo quello che sapevo. Quando si sedettero, mi avvicinai. “Matteo”, dissi. Il suo sorriso si congelò.
“Ciao, Marco. Che ci fai qui? ” chiese con voce tesa. “Stavo pensando alla nostra amicizia”, dissi.
“Vent’anni. E tu mi hai rubato tutto quello che avevo. ”
“Non so di cosa parli”, disse, ma la sua mano tremava. “La BMW.
I conti. La carta di credito”, elencai. “Ho visto tutto. ”
Giulia guardò Matteo, confusa.
“Marco, che sta succedendo? ”
“Chiedi al tuo fidanzato”, risposi. “Chiedigli dove sono finiti i miei €85. 000.
”
Matteo si alzò. “Non ti permetto di parlare così davanti a Giulia. ”
“Ti do una possibilità di farti da parte”, dissi. “Adesso.
”
Non si mosse. Allora alzai il telefono e chiamai la polizia, che nel frattempo era arrivata fuori dall’hotel. Giulia scosse la testa, incredula. “Non capisco.
Cosa stai facendo? ”
“Sto facendo giustizia”, risposi. La polizia entrò. Matteo fu arrestato per frode.
Io mi girai e me ne andai, lasciando Giulia lì con le mani tremanti. Tornai a casa. La casa era vuota, ma per la prima volta mi sentii libero. Guardai la giacca appesa nell’armadio.
La presi, la portai fuori e la bruciai nel cortile acceso. Le fiamme si alzarono alte, mentre ripensavo a tutto: all’inganno, al tradimento, alla fine di vent’anni di amicizia. Quando il fuoco si spense, rimase solo un mucchio di cenere.
E io rimasi lì, con la consapevolezza che a volte la giustizia ha bisogno di essere presa in mano.


