Katja hatte den Wecker auf sieben gestellt, aber um sechs war sie schon wach. Durch den Vorhangspalt kroch das erste Morgenlicht. Sie blieb noch einen Moment liegen und lauschte dem ruhigen Atem ihres Mannes Holger, der neben ihr schlief. Dann stand sie lautlos auf und ging in die Küche.
Sie schaltete die Kaffeemaschine ein, holte einen Joghurt aus dem Kühlschrank und schnitt einen Apfel in Spalten. Diese Bewegungen waren in acht Jahren Ehe zur Gewohnheit geworden. Holger schlief noch, und das genoss sie. In letzter Zeit schätzte sie diese frühen, stillen Stunden, in denen sie ungestört nachdenken konnte.
Katja arbeitete als Projektleiterin in einer renommierten Münchner Werbeagentur. Sie verdiente gut: etwa 2800 Euro netto im Monat, und für große Kunden gab es Prämien von tausend oder fünfzehnhundert Euro. Sie hatte ihre Finanzen immer akribisch verwaltet. Auf ihrem Sparkonto für Notfälle legte sie jeden Monat mindestens fünfhundert Euro zurück, manchmal bis zu tausend, wenn ein Projekt gut lief.
Holger wusste, dass das Konto existierte, aber nicht, wie viel darauf lag. Sie sah keinen Grund, es ihm zu erzählen. In drei Jahren waren fast fünfzehntausend Euro zusammengekommen. Katja gab dieses Geld nicht leichtfertig aus.
Der Tee zog. Die Stadt erwachte langsam. Sie dachte an die vielen gemeinsamen Jahre mit Holger, an die Hochzeit, an die Pläne. Doch heute Morgen wollte sie nicht in der Vergangenheit wohnen.
Holger war ein guter Mann, aber er verstand sie nicht mehr. Er sah ihre Erschöpfung nicht, ihre stillen Zweifel. Seit Monaten ging sie wie in einem Nebel durch ihren Alltag. Sie sprach mit ihm über ihre Arbeit, aber er hörte nur halb zu.
Sie erzählte von ihren Wünschen, und er nickte, ohne wirklich bei ihr zu sein. Neulich hatte sie versucht, mit ihm zu reden. „Holger, ich brauche mehr von uns“, sagte sie. Er sah kaum von seinem Handy auf.
„Wir könnten doch etwas zusammen unternehmen, ein Wochenende, einfach weg. “ Er murmelte etwas von Arbeit und Terminen und versprach, später darüber zu sprechen. Dieses „später“ kam nie. Katja fühlte sich unsichtbar.
Als wäre sie nur noch eine Funktion in seinem Leben: die Frau, die den Haushalt führt, die ihre eigene Karriere hat, aber trotzdem nicht zählt. Und dann war da dieses andere Problem: das Geld. Holger hatte hohe Schulden, die er ihr nie vollständig offenbart hatte. Sie hatte davon erst erfahren, als er ihre Unterschrift für einen Kredit brauchte.
Sie hatte unterschrieben, weil sie ihn liebte und ihm vertraute. Aber das Vertrauen wurde zu einer Last. Jeder Euro, den sie zurücklegte, war ein stiller Protest gegen seine Nachlässigkeit. Vor einer Woche hatte sie dann die Entscheidung getroffen.
Sie konnte so nicht weitermachen. Nicht für sie, nicht für die Ehe. Am Tag zuvor war Holger ungewöhnlich still gewesen. Beim Abendessen hatte er kaum gesprochen.
Katja kannte seine Stimmungen nach all den Jahren genau. Sie wusste, dass etwas in ihm vorging, aber sie fragte nicht. Sie hatte Fragen genug gestellt, die nie beantwortet wurden. Er schaute sie an, als wollte er etwas sagen, doch dann stand er auf und ging ins Wohnzimmer.
Sie blieb am Tisch sitzen und hörte das Glucksen der Fernbedienung. Minuten vergingen. Am nächsten Morgen, während der Tee zog, wusste Katja, dass heute der Tag war. Sie ging leise ins Schlafzimmer, öffnete den Kleiderschrank und nahm einen kleinen Koffer vom obersten Regal.
Sie packte das Handyladegerät, die Kopfhörer, den Reisepass, das Stammbuch – ironisch, wie sie fand –, den Führerschein und all ihre Bankkarten hinein. Das Limit für die Abhebung lag bei dreitausend Euro, und genau das hob sie ab, als die Bank öffnete. Kein Zögern. Keine Reue.
Nur eine befreiende Klarheit. Das Geld auf dem Sparkonto war ihre Sicherheit, ihr Ausweg. Sie würde es nicht für Holgers Schulden opfern. Sie rief Holger an.
Er meldete sich verschlafen. Sie sagte nur: „Ich bin in zwanzig Minuten da. Wir müssen reden. “ Sie legte auf, bevor er antworten konnte.
Als sie ankam, saß er am Küchentisch, den Kaffee noch halb voll. Er sah müde aus, unrasiert. „Was ist los? “, fragte er, ohne sie richtig anzuschauen.
Sie stellte den Koffer ab und legte die Unterlagen auf den Tisch, die sie vorbereitet hatte: Name, Geburtsdatum, Adresse, Grund der Scheidung. Holger blätterte sie durch, dann starrte er sie an, als hätte sie in einer fremden Sprache gesprochen. „Ist das dein Ernst? “, brachte er hervor.
Katja blieb ruhig. „Ja. “
„Nach allem, was wir durchgemacht haben? Nach all den Jahren?
Du kannst mich nicht einfach so fallen lassen. “ Seine Stimme wurde lauter. „Du zerstörst alles, was wir aufgebaut haben. “
Sie spürte, wie der Schmerz in ihr aufstieg, aber sie ließ es nicht zu.
„Ich habe nichts zerstört, Holger. Du hast uns zerstört, Stück für Stück, mit jedem ignorierten Gespräch und jedem versteckten Kredit. “
„Was soll das heißen, versteckte Kredite? Ich habe dir von den Schulden erzählt!
“
„Du hast mir die Hälfte erzählt, Holger. Und die andere Hälfte habe ich zufällig entdeckt, als ich die Unterlagen durchgesehen habe. Wie kannst du nur so rücksichtslos sein? “
Er schwieg kurz, dann begann er, auf sie einzureden.
Er versprach, sich zu ändern, alles zurückzuzahlen, sie zu lieben. Aber Katja hörte nur leere Worte. Sie hatte sie zu oft gehört. „Ich will die Wohnung nicht“, sagte sie schließlich.
„Du kannst sie behalten, mit deinen Schulden und deiner Hypothek. Ich will nichts von dir. “
Holger sah sie an, als hätte sie ihn geschlagen. „Du lässt mich einfach mit allem zurück?
“
„Du hast mich längst zurückgelassen“, antwortete sie leise. Sie stand auf, nahm ihren Koffer und ging zur Tür. Auf der Schwelle drehte sie sich noch einmal um. Er saß noch immer am Tisch, reglos, wie erstarrt.
Sie wollte ihm noch etwas sagen, aber sie tat es nicht. Sie schloss die Tür hinter sich und ging, ohne zurückzublicken. Der Morgen war kühl, und die Stadt begann zu summen. Sie fühlte nichts außer einer seltsamen Ruhe.
Sie hatte es getan. Sie hatte die Trennung ausgesprochen und alles hinter sich gelassen. Sie setzte sich in ihr Auto, legte die Hände aufs Lenkrad und holte tief Luft. Dann startete sie den Motor und fuhr los, ohne zu wissen, wohin.
Aber zum ersten Mal seit Jahren fühlte sie sich frei. Doch sie wusste, dass das Kapitel nicht einfach so geschlossen war. Der Papierkram lag noch auf dem Tisch, und Holger würde nicht kampflos aufgeben. Sie sah sein Gesicht vor sich und wusste, dass er nicht einfach gehen lassen würde.
Aber das war ein Kampf für einen anderen Tag. Sie fuhr auf die Autobahn und ließ München hinter sich. Erst als sie die Stadtgrenze passierte, erlaubte sie sich zu weinen. Am Abend bekam sie eine Nachricht von ihm: „Wir müssen reden.
Ich bin morgen in München. “
Sie las die Nachricht, aber sie legte das Handy beiseite. Sie würde antworten, wenn sie bereit war. Vielleicht morgen.
Vielleicht nie. Sie atmete tief durch und schaute aus dem Fenster ihres kleinen Hotelzimmers. Es war noch nicht vorbei, aber sie war endlich auf dem Weg zu sich selbst.
