Ero appena tornato a casa dopo uno dei miei turni più estenuanti in ospedale, e la testa mi pulsava per la notte insonne. Avevo fatto doppio turno perché un collega si era defilato all’ultimo minuto, lasciandoci con meno personale. L’unica cosa che volevo era dormire tutto il giorno, ma avevo promesso a Nora, la mia ragazza, di andare a trovare sua zia, a cui avevano diagnosticato un cancro. Tra di noi le cose non andavano benissimo: non ci chiamavamo quasi più, perché a cosa serviva stare lontani solo per poi passare il tempo al telefono?
Ero io che mi trattenevo, perché quando arrivavo alle sei del mattino, il mio arrivo disturbava sempre il suo sonno. Per non svegliarla, avevo preso la chiave della porta sul retro dal mazzo in cucina, dato che abitavamo in una palazzina senza recinzione, solo un po’ di prato e l’asfalto a dividere le case. Parcheggiai nel vialetto davanti, perché il garage e il vialetto posteriore erano pieni di roba. Infilai la chiave nella serratura, ma non riuscivo a girarla: dall’altra parte c’era un’altra chiave.
Era strano, non usavamo mai quella porta. Tirai la maniglia e la porta si aprì. Perché Nora avrebbe usato la porta sul retro? Poi sentii una musica che conoscevo, una canzone che Frank ascoltava sempre, un mio collega.
Pensai che fosse uno scherzo, ma Frank era al lavoro con me, o almeno così credevo. Era un bravo ragazzo, conoscevo la sua ragazza, e non era mai stato a casa mia più di una volta, un anno prima. Non aveva motivo di essere lì. Ma se Nora avesse avuto un’emergenza, chi avrebbe chiamato?
Certo, si erano incontrati qualche volta, quando Nora accompagnava la zia in ospedale. Ma quella era una cosa normale, no? Per la prima volta in vita mia, mi passò per la testa che Nora potesse tradirmi, ma scacciai subito quel pensiero. Mi avviai verso la camera da letto, con l’unico desiderio di infilarmi a letto e dormire.
Ma mentre camminavo, vidi i vestiti di Nora sparsi sul pavimento del corridoio, come se si fosse spogliata di fretta. Poi sentii il campanello, e Nora scese le scale, ancora assonnata. Una parte di me voleva solo sprofondare nel letto, ma dovevo prima mettere i vestiti in lavatrice. Sentii il rumore dell’acqua e capii che Nora era in bagno.
Mentre stavo per aprire la porta, sentii il suo tono di voce, come se stesse parlando con qualcuno. Poi vidi un paio di boxer da uomo sul pavimento, e il mio cuore saltò un battito: non erano miei. Non li avevo mai indossati. Cercai di calmarmi, di ignorare l’evidenza, ma quando uscii dal bagno, Nora era lì, e mi chiese se stavo bene.
Le chiesi di quei boxer. Lei impallidì e balbettò: «Oh, quelli… devono essere di Drake. Sì, Drake, è passato ieri sera per controllare la cantina, e deve averli dimenticati dopo la doccia».
«Tutto ok», dissi, cercando di alleggerire, ma sapevo che era una bugia. Drake è il fratello di Nora, ma è molto più grande di lei, e non indosserebbe mai quei boxer. Inoltre, Drake era già stato per il controllo della cantina il giorno prima, e l’avevo accompagnato io stesso. E il profumo di colonia su quei boxer era forte, inconfondibile.
Scoppiai a ridere, un riso amaro: forse era per questo che non voleva che la chiamassi? Mi chiusi in bagno, sotto la doccia, con i vestiti addosso, cercando di processare tutto. Il giorno dopo, era l’una di notte, e non riuscivo a dormire. Avevo una sensazione terribile.
Guardai l’ora: le 4 del mattino. Nora non era a letto, e non era in bagno, ma il suo telefono era sul cuscino. Non lo lasciava mai da nessuna parte. Lo presi e cercai di sbloccarlo: mi vennero in mente alcune combinazioni, e una funzionò.
Aprii i messaggi e vidi una conversazione con Frank, il mio collega. Il mio stomaco si contorse. Scrollai fino al punto in cui avevo visto il suo nome, e confermai: era lui. Fu un colpo al cuore.
Mi alzai silenziosamente, seguito dal suono delle voci che provenivano dal soggiorno. Mi avvicinai, nascosto nell’ombra, e vidi Nora e Frank sul divano, troppo presi l’uno dall’altra per accorgersi di me. I loro vestiti erano sparsi per terra. La rabbia mi travolse, ma rimasi calmo.
Chiusi silenziosamente la porta, che era l’unica via d’uscita, e la chiusi a chiave. Raccolsi i loro vestiti e andai in camera mia, facendomi una doccia veloce. Poi uscii di casa, con il telefono di Frank in tasca, e andai al lavoro più presto del solito. Chiamai Drake, il fratello di Nora: «Ehi, Drake, puoi iniziare il lavoro in cantina stamattina?
» «Sì, certo», rispose. Ero agitato, e infatti Frank non si presentò al lavoro. Lo stavano cercando, ma nessuno sapeva dove fosse. Più tardi, mi mandò un messaggio: «Dove sono i miei vestiti?
» Risposi: «Lasciali perdere. Sono nella mia macchina, e per quanto mi riguarda, puoi riaverli quando vuoi, ma ti consiglio di non tornare a casa mia». Non so cosa sia successo dopo. Forse Nora è ancora nella casa dei suoi genitori, a tradire di nascosto.
I miei colleghi hanno capito la situazione e sono stati molto comprensivi. Mi sono preso qualche giorno di ferie, ho messo tutte le cose di Nora in valigia e ho chiamato suo fratello per fargliele portare via. Quando sono tornato, i suoi vestiti non c’erano più. Non ha mai provato a contattarmi, e così è sparita dalla mia vita.
E onestamente, è stato un bene. Ora so che una donna leale e sincera vale molto di più di una relazione costruita su bugie.
