エレベーターの中で、社長が声をかけた。
「明日の1000億案件の企画書はできたか？」
相手はダンボールを抱えた62歳の社員、青木だった。
「首になりました。40年務めましたが、今日で契約満了だそうです。私はもう部外者ですので」
「首って誰が？」
1階に着いた。閉まりかけた扉の前で、青木は半身だけ振り返った。
「社長、40年の信用ってのはね、ダンボール1つには収まらんのですよ」
深々と一礼して、男は去った。
何も知らないまま、たった1人の男を切り捨てた会社。だが翌日、1000億の商談の席で、人を内輪で始末した者たちの世界は音を立てて崩れ始める。
これは1人の男が、その信念を貫き通した物語。
—
朝8時前の堂々電気システム事業部。フロアはまだ静かで、青木は今日も一番乗りだった。湯呑みの茶を一口すすると、黒皮の手帳を開く。角が擦り切れ、ゴムで止めたページは倍近くに膨らんでいた。
そこへ、コンビニの袋を下げたナオが出社してきた。契約社員の案件アシスタントだ。
「おはようございます。青木さん。あの、先週の議事録、直してみたんですけど」
「おはよう。どれどれ。うん、いいね。決まったことと決まらなかったこと、ちゃんと分けて書けている」
「青木さんの手帳の真似です。私、青木さんの仕事全部盗むって決めてるんで」
「盗まれるほど大したもんじゃないよ」
「体操です。だから、東部近魚の糞やらせてもらいます」
2年前、配属されたばかりのナオに誰も仕事を教えなかった時、手帳を開いて1つずつ教えたのが青木だった。40年分の段取りを盗めるだけ盗む。契約社員が正社員になるための、彼女なりの戦略でもあった。
デスクの電話が鳴った。受話器を取った青木の声が、少しだけ柔らかくなる。
「はい、青木です。ええ、ええ。停り伺いますよ。会長によろしく」
受話器を置くと、ナオがニヤニヤしていた。
「大和田さんですよね。青木さん、大和田さんの電話の時だけ笑い方が違うんですもん」
「そんなに違うかね」
「もう全然違います。恋人かなと思うくらい」
「そうか。長い付き合いのお客さんでね、もう腐れ縁だな」
昼休み。青木は屋上のベンチで弁当箱を開いた。2段のアルマイトの弁当箱だ。ここで1人で食べるのが40年来の習慣だった。
「お疲れ様です。お隣、開いてますか？」
「ここは年寄りの特等席なんだがね」
青木が渋い顔をしても、ナオはこの2ヶ月、勝手に隣に座ってくる。理由を聞けば「昼休みの雑談に仕事のコツが一番聞けるから」と真顔で返された。
「それにしても渋いお弁当箱ですよね」
「新婚の頃に家内が買ったのと同じ型でね。へこんでためになるたびに探して。これで3代目だ」
「3代目？今時売ってるんですか？」
「探せばあるもんだよ。40年中身を詰めてくれた。今は自分で作ってるがね。卵焼きだけはどうも同じ味にならん」
「奥さん、お料理上手だったんですね」
「いや、新婚の頃の卵焼きは真っ黒でな。本人は焼き加減の研究だと言い張ってたが」
ナオが吹き出した。青木も目尻にしわを寄せる。3年前に妻の和子を見送ってから、青木の楽しみはこの屋上の昼飯と仕事だけになった。
「仕事はね、ナオちゃん、人と人との約束だ。約束が残ってるうちは、年寄りにも居場所があるのさ」
午後、エレベーターホールの掲示板前に人だかりができていた。新しい張り紙に太い文字が並んでいる。
「構造改革第2フェーズ実施のお知らせ 担当：奈良崎専務」
「第2フェーズって何ですかね？」
「さあなあ」
青木は答えなかった。手帳を胸ポケットにしまい、自分の席へ戻った。
奈良崎は1年前、大手証券からヘッドハンティングでやってきた専務だ。仕立てのいいスーツに、大きな腕時計。口癖は「数字で話せ」。社内では「改革の奈良崎」と呼ばれ、この1年で3つの部署を潰した。その奈良崎が連れてきたのが、井上部長だった。
張り紙の翌朝、その井上がシステム事業部のフロアに現れた。
「ああ、皆さんおはようございます。本日から第2フェーズということで、配置の見直しです」
若手社員たちがざわついた。井上はタブレットを見ながら軽い足取りでフロアを歩き、青木の前で止まった。
「青木さん。あなた、あそこの窓際の島に移動です」
井上が指したのは、資料の影になった古い机だった。午後は西日が画面を直撃して、モニターがまともに見えなくなる。フロアの誰もが知っている、いわゆる厄介払いの席だ。
「あの、その席で画面が見えないんですけど」
「派遣さんは黙っててもらえるかな？」
井上は青木の机の上に目を落とした。黒皮の手帳を2本の指でひょいっとつまみ上げる。
「うわ、何これ？神、神の手帳とか受けるんですけど。昭和の遺物じゃないですか」
「返してもらえるかね。私なんだが」
「はい、はい。大事な、大事な遺物ね」
井上は手帳を机に放った。パサリと音を立てて、開いたページが折れた。
そこへ奈良崎が現れた。井上の背筋がバネのように伸びる。
「すみません、お疲れ様です。今、第2フェーズの説明を」
奈良崎は窓際の島と青木を順に一瞥する。それから、眉も動かさずに言った。
「数字の出ない餌に金のかかる椅子はいらん」
言い終わる前にもう歩き出していた。井上が小走りで追いかけ、廊下の手前で振り返る。
「今の聞きました？期待されてないってことですよ、要するに。あ、そうだ、青木さん、倉庫の紙資料のスキャン全部お願いしますね。得意でしょう？それと、契約さん、2階の議事録と経費精算。今日からあなたね。コピーもよろしく」
40年、案件を背負ってきた技術者に倉庫のスキャン。ナオの唇がキュッと結ばれた。何か言いかけ、青木がポンと叩く。
「ナオちゃん、頼む。ナオちゃんは経理な。でも、スキャンなんて」
若手社員たちは画面に顔を伏せたまま、聞こえないふりをしていた。青木はダンボールに私物を詰め、窓際の島へ移った。文句1つ言わず、手帳の折れたページを丁寧に伸ばした。会社の中で何があろうと、お客には関係のないことだ。約束の仕事だけはきちんとやる。
その夜、帰り支度をする井上の声がフロアの端まで聞こえてきた。
「大和田の案件？ああ、あのじいさんのあれも、そろそろ世代交代ですよね。専務もそうおっしゃってるし」
青木の手が、鞄の持ち手の上で一瞬だけ止まった。
—
それから3日後の朝だった。井上が人事部の男を連れて、窓際の席へやってきた。
「青木さん、おはようございます。大和田ホールディングス案件、本日付けで僕が担当になりましたんで。担当、そう、世代交代ってやつです。あ、引き継ぎとかは大丈夫です。データ全部もらったんで」
青木は自分のパソコンに目を落とした。画面の中で、40年分のデータの入った共有ファイルが灰色に変わっていた。アクセス権限停止。作りかけの企画書も、来期の提案の叩き台も、全部。
「井上さん、あの案件の引き継ぎはデータだけでは済まない。せめて要点だけでも時間をもらえないかね。先方に迷惑が出る」
「出た出た、昭和の職人アピール。あのね、青木さん、今時1人にしかわからない仕事の方が問題ですよ。って言うんですけど、ご存知ないか？来月の定例訪問は、ああ、それも僕が行くんで、もう来なくていいです。客先にお年寄りは絵面が重いんで」
井上は机の上の黒皮の手帳をひょいっと取り上げ、めくった。
「うわ、じっさ。あ、これ業務のメモも入ってますよね。じゃあ、これももう用済みってことで」
井上は手帳をコピー機の脇の回収箱に放り込んだ。シュレッダーと赤字で書かれた「秘密書類の廃棄箱」だ。
「業務のメモの私物とか、コンプラ的にもアウトなんで、処分です」
青木の腰がわずかに浮いた。ナオは唇を結んだまま、机の角を見つめて動かない。ここで噛みつけば契約社員の自分がどうなるか、それくらいの計算は彼女にもできた。
「これからこの部署、僕がエースなんで、皆さんよろしくです」
井上は上機嫌で去っていった。人事部の男が気まずそうに目を伏せて後に続いた。
エレベーターの音が遠ざかった。その途端、青木が回収箱に駆け寄った。紙の山に腕を突っ込み、手帳を掘り出す。半袖で表紙を拭って、両手でナオに差し出した。
「なんてこと？」
その声が少しだけ震えていた。
「ありがとう。あと少しで40年が、神切れになるところだった」
ナオは軽口で受けたが、手帳をしまう手つきはいつもよりゆっくりと長かった。
—
同じ日の午後、本社の役員会議室。奈良崎が月例の報告を上げていた。手元の書類は、グラフの並んだ薄い紙が1枚のみだった。
「大和田ホールディングス案件は、井上体制に移行しました。人件費を3割圧縮しつつ、来期の一戦王関係も盤石です」
「ベテランからの引き継ぎは積んでいるのか？あそこは長い付き合いだ」
「通りなく。ならいい。あの案件だけは絶対に落とすな」
「無論です」
数人の並んだ頭の上では、全てが順調だった。現場で何が起きているのかを、この部屋の誰も見ていなかった。
その夜、窓際の島に青木だけが残っていた。手帳を開く。「大和田様」と見出しのついたページには、細かい字がびっしりと並んでいる。青木はいつものように何か書こうとして、ペンを止めた。
「もう、私の仕事ではないのか」
窓の外はもう暗い。手帳を閉じる音だけが、誰もいないフロアに響いた。
—
その週の金曜朝9時。井上がフロアの真ん中で手を叩いた。
「はい、皆さん注目。連絡です」
事務部の男が進み出た。手にした筒から1枚の書面を取り出す。
「青木年ほどの記念との食卓契約は、来月末日の期間満了を持ちまして更新いたしません。本日はその30日前の予告通知であります」
フロアからキーボードの音が消えた。契約満了の通知。本来なら個室で手渡すだけの1枚の紙だ。それをわざわざ部署の全員の前で読み上げさせた。手続きは合法。やり方だけが真っ黒だった。若手の誰かの喉が小さく鳴った。
そこへ奈良崎が入ってきた。まるでこの知らせを知っていたかのように、青木の前に立ち、見下ろすように言った。
「40年ご苦労でした。会社は下老外ではないのでね。言いたいことがあるなら聞こう。ただし数字で話せ。君の給料で若手が2人雇える。人件費はただのコストだ」
青木は口を開かなかった。奈良崎の目をまっすぐに見返しただけだった。その沈黙にしびれを切らしたのは井上だった。
「いやあ、青木さん、幸せ者ですよ。退職金もらって年金もらって、悠々自適でしょ。羨ましいなあ。僕らはまだまだ働かなきゃなんで、是非有効活用させてもらいますね」
その瞬間、ナオが立ち上がり、声がフロアに響いた。契約社員が部長に噛みつけばどうなるか、想像はできていた。それでも、この時は先に体が動いていた。
「青木さんがそれだけこの会社を支えてきた案件だって、40年、青木さんが」
井上がゆっくり振り向いた。口元だけ笑っている。
「契約さん、元気だね。次は君の契約の話をするよ」
ナオの顔から赤みが消えた。喉の奥で言葉が音にならずに消えた。
「ナオちゃん」
青木が首を横に振った。ナオは唇を噛んで、椅子に腰を落とした。
「ご通知承知しました。残りの1ヶ月、頼まれた仕事はきちんとやります」
そう言って、青木は深く頭を下げた。奈良崎は興味を失ったように背を向け、井上がその後を小走りで追った。
—
それから1ヶ月、青木は最後の日まで倉庫の紙資料を1枚残らずスキャンした。頼まれてもいない引き継ぎ書を、夜の窓際の島で書き続けた。読む者がいるかもわからない、40年分の段取りの束だった。そして、最終出社日の朝が来た。
送別会はなかった。生花の花束の予算は、井上が「コスト削減」と止めた。
「あ、青木さん、IDカードと車両形態、外収です。名刺も全部ね。個人情報の管理うるさいんで」
青木は言われるままIDカードを外し、車両形態を差し出した。番号は通知の日からもう止められていた。
机の上にはダンボールが一箱。定年記念にもらった置き時計、そして妻・和子の写真が入った小さな写真立て。40年が箱1つに収まっていた。和子はよく言っていた。「あなたの40年は、ちゃんと見ててくれる人がいるよ」と。
—
月例の定例訪問の日。大和田ホールディングス本社の応接室に、井上は1人で乗り込んだ。応接室には大和田の営業部長と技術責任者、そして奥の席に小柄な老人が座っていた。大和田総一郎。グループを一代で束ねた名物会長だ。若い頃は物流の現場出身だと言い、日に焼けた顔に鋭い目をしている。この会合には、どういうわけか毎回ふらりと顔を出す。
「青木さんはどうしたね」
「ああ、青木はですね、今は私、井上が窓口を務めさせていただきますんで。会長、本社の案件、私全力で盛り上げていきますよ」
「そうかね。それで、青木さんはどうしたのかと聞いておる」
「世代交代ってやつです。ご安心ください。データは全部私が引き継いでますんで」
大和田はそれきり口を開かなかった。応接室の茶を一口も飲まず、途中で席を立った。
その夜、井上は上機嫌で奈良崎に電話をかけていた。
「ちいっす。じいさん同士、多少揉めるかと思いましたけど、何も言ってきませんでしたよ」
同じ頃、大和田は自宅で一件の番号に電話をかけていた。青木秀夫の会社携帯だ。
「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」
大和田は受話器を置き、古い住所録をめくった。今度は自宅の固定電話へ。
「はい、青木です」
「明日だ。会社の番号、繋がらないようになっとったぞ」
「ああ、会長、ご無沙汰しています。実は今月末で契約満了となりまして。円満ですよ、円満」
短い沈黙があった。40年の付き合いだ。この男の「円満」の声色が何を意味するのか、大和田は知っている。
「そうかね。長いこと世話になったな」
「こちらこそ。あの、会長、担当は変わっても、音社の6月は変わりません。そこだけは、新しい担当にも伝わるようにしておきますから」
電話を切った後、大和田はしばらく動かなかった。それから内線で営業部長を呼んだ。
「説明会の前に、堂々電気へ質問状を出せ。使用の急勝14項目、書面でな」
「14項目、書面でですか？いや、その、いつもなら青木さんとうちの担当が電話で詰めている類いの話なので、大丈夫かと」
「その青木さんが堂々電気を離れる。今月いっぱいでな」
「え？」
営業部長の手からペンが落ちた。拾い上げた手が、告げずにいる。
「質問状で分かる。あの会社に、まだ話す真髄が残ってるかどうかがな」
—
最終出社日の夕方。ダンボールを抱えた青木は、最後に井上の席へ寄った。
「引き継ぎ書は、窓の形に置いてあります。40年分、全部書いたつもりですが、大和田さんの件、特に6月のところだけは書面にできんものがあります。困ったことがあったら、いつでも電話をください」
井上は椅子をくるりと回って、両手を広げた。
「いやあ、青木さん、40年間本当にお疲れ様でした。青木さんたちの世代が汗を流してくれたから、今の会社があるんですよね。僕、心から感謝してるんですよ。なので、これからどうかごゆっくりなさってください。神のノウハウはご自宅で寝かせておいてもらって。あ、電話の件は大丈夫です。青木さんの番号、もう消しちゃったんで。することないでしょう、電話なんて」
その場にいた若手の1人が、まず席を立って喫煙室へ消えた。
「そうですか。それならいいんです」
エレベーターホールまでナオがついてきた。何か言おうとして言葉にならず、深く頭を下げる。青木はポケットの黒皮の手帳をトンと叩いて見せた。ゴミ箱からナオが救い出してくれたあの手帳だ。中身に会社の機密は1つも書いていない。書いてあるのは、客の人柄と現場の癖、交わした約束。会社のサーバーのどこにも残らない類いのものだけだ。だからこの手帳は今日も、低位置に収まって青木と一緒に会社を出る。
「メモはね、自分のためじゃない。ナオちゃんは、もう次の人のためにメモが取れる。どこに行っても大丈夫だよ」
「はい」
チンっと音がして、エレベーターの扉が開いた。青木はダンボールを抱え直し、1人で乗り込んだ。エレベーターは途中の役員フロアで止まった。扉が開き、藤堂が乗り込んでくる。創業3代目の社長だ。手にはゴルフバッグ。青木の顔を見ると、人の良さそうな笑顔を浮かべた。
「おお、青木さん。いや、明日はいよいよだな。1000億案件の企画書はできたか？」
青木は胸の高さのダンボールを抱え直した。そして、まっすぐに藤堂を見た。
「首になりました」
「あ？」
藤堂の笑顔が途中で止まった。エレベーターはゆっくり降りていく。階数表示の数字だけが順番に変わっていった。
「いやいや、青木さん、冗談はよしてくれ。首って誰の決済だ？」
「人事の決済だそうです。食卓の契約満了ですので、正式な手続きですよ。詳しくは社内でご確認ください。私はもう部外者ですので」
「部外者って、あ、ちょっと」
チンっと音がして、1階に着いた。青木はダンボールを抱えたまま、半身だけ振り返った。
「社長、40年の信用ってのはね、ダンボール1つには収まらんのですよ」
それから深く一礼して、エレベーターを降りた。扉が閉まる寸前、藤堂の手からゴルフバッグが滑り落ちるのが見えた。
—
5分後、専務室の扉がノックもなしに開いた。
「奈良崎君、青木が辞めたというな。本当か？明日は大和田の説明会だぞ」
奈良崎は書類から顔も上げなかった。
「ご心配なく。予定通りです。発表は井上がやります」
「井上君に何が分かる？あの案件は40年、青木が」
「個人に依存した業務こそが当社の病巣です。それを正すのが私の仕事。それに青木は、本人も納得の円満退職と、人事から報告が上がっています」
「なんだと？読み戻す。今すぐだ」
「何をそんなに。彼はもう必要ありませんが」
藤堂は目を閉じ、聞こえるか聞こえないかの息を1つ吐いてから、内線を取った。命令の中身より、社長をなめる手続きとして。
その夜、井上は飲みながら人事部に内線をかけていた。
「だから、青木の自宅の番号教えてって言ってんの。あんた個人情報、いいから早く」
ケースターズの番号を、頭を下げて取り寄せるはめになった。井上は誰にも見られていないかを確かめてから、電話をかけた。
「ああ、もしもし、青木さん？井上です。いや、朗報ですよ。朗報がね、青木さんを戻してあげてもいいって、社長が言ってるんですよ。生の最高って形になりますけど、破棄して。明日の説明会資料の後ろの方でスタンバイしといてもらって」
「お断りします。あ、私はもう音社と約束がありませんので。野分にご丁寧にどうも」
低く落ち着いた声だった。電話は切れた。
「なんだよ、あのじじい。あ、そう。こっちから願い下げです」
ちょうどその時、井上のパソコンに一通のメールが届いた。差出人は大和田ホールディングス営業部。
「明日の説明会に先立つ事前質問14項目」
「何これ？」
開いた画面を井上はスクロールした。手がだんだんと遅くなっていく。
「6月の物流ピークに対する切り替え完了時期の根拠数値」「旧システムからの移行時、例外処理13件の取り扱い」「保守体制における夜間の不具合の初動手順」
井上の顔がだんだんと青ざめていった。1つも答えが浮かばない。データは全部もらったはずなのに、どのファイルを開けば答えが出てくるのかすら分からない。
「お、おい、契約さん、まだいるよね」
帰り支度をしていたナオが振り返った。
「これ、今夜中にそれっぽく埋めて。前年の報告書からコピーでいいから」
「そんな出鱈目を、お客様に出すんですか？」
「バレないって。どうせ形式だけの質問でしょう。逆も年修理ばっかりだし。専務には僕から報告しとくから。いいね、今夜中」
その後、井上は奈良崎への報告を短い返事で終わらせた。
「明日は予定通りやる。会社の名前と実績で押し通せ。数字はそれらしく整えておけ」
—
同じ夜の10時頃、青木の自宅の前に1台の黒い車が止まった。降りてきたのはスーツ姿の老人だった。
「夜分にすまんな。明日、わしの隣で聞いてもらいたい説明があってな」
「会長、それは」
「何も聞かんでくれ。あんた、昔から言えんことは言えんと正直な男だった。今夜のわしがそれだ。理由は言えんが、悪いようにはせん。明日、おってくれるか」
星の少ない夜空の下で、老人2人が向き合っていた。
—
深夜、ナオは1人残っていた。前年の報告書から数字を移す手が何度も止まる。これが嘘だということだけは、彼女にも分かった。
「これ、青木さんが40年、1度もお客につかなかった嘘だ。でも、断ったら私の契約も終わり。ごめんなさい、ごめんなさい、青木さん」
ナオは目を閉じるようにして、貼り付けの続きをした。保存ボタンを押した時、窓の外が白み始めていた。
—
1000億の説明会の朝が来た。
午前10時、大和田ホールディングス最上階の大会議室。正面のスクリーンに「次期基幹システム刷新のご説明」の文字。長机の向こうには大和田の役員と技術者。こちら側には藤堂と奈良崎が座り、発表台には井上が立っていた。総額1000億。堂々電気の屋台骨をかけた説明会だ。
「というわけでして、弊社の総合力なら、御社の未来を丸ごとお任せいただけます」
井上の声はよく通った。徹夜で整えた数字は、スクリーンの上では立派に見えた。だが、質疑に入った途端、空気が明らかに変わった。口を切ったのは大和田ホールディングスの技術責任者だった。
「事前質問の3番、切り替え完了時期の根拠数値ですが、この数字、前年の御社の報告書と小数点以下まで同じですね。今月の物量は2割増える見込みなのに、なぜ同じなんですか？」
「え？あ、それは、その、総合的な観点から安全率を」
「7番、移行時の例外処理13件。回答には『問題なし』としか書かれていません。13件の中身を、今後、口頭でご説明いただけますか？」
「13件はですね、えっと、個別な案件ごとのあれでして」
答えになっていない答えが続くたび、大和田の役員たちの表情が消えていった。堂々の額に汗が浮かぶ。奈良崎は足を組んだまま、動いていなかった。
「率直に伺います。この回答、本当に御社の技術者が書いたものですか？」
井上は一瞬詰まった。それから胸を張った。
「もちろんです。基礎データは私が長年温めてきたものでして、この案件は私の頭の中に全部入ってます」
その時だった。会議室の奥の扉が開いた。スーツ姿の老人が入ってきた。後ろに、灰色のカーディガンを着た地味な男を連れて。
大和田側の役員が一斉に立ち上がった。会長の登場にではない。その隣の男の顔を見て、営業部長と技術者が同時に息を飲んだのだ。
「あ、青木さん」
井上が立ち上がった。
「青木？なぜ？」
青木が会長の隣に？井上の顔から営業用の笑みが剥がれ落ちた。
「ああ、続けてくれて構わんよ」
大和田は最前列に腰を下ろし、青木を隣の席に座らせた。青木は一礼だけして、口を閉じたままだった。
「井上さんと言ったかね。その企画と回答は、君が書いた。間違いないね」
「は、はい。私が責任を持って」
「そうか。では、1つだけ教えてくれ」
大和田は手元の企画書をめくった。目を留めたように、1箇所で手が止まる。
「78ページ、予算の欄の隅に、小さな但し書きがある。『切り替えは6月10日までに完了する』。この一文は、誰のために書いてある？」
井上は一瞬固まった。だがすぐに営業用の笑みを取り戻した。
「あは、それですか。いや、会長、お目が高い。それはですね、上半期の予算消化の関係ですよ。6月中に検収を上げた方が、御社の経理も締めが綺麗なんです。そういう細かい配慮が弊社の強みでして」
「経理のためか」
「ええ、ま、ぶっちゃけて言うとですね、前の担当者の頃からずっと入ってる古い決まり文句なんですよ。それ、テンプレってやつです。あ、なんでしたら、今回の資料から削除しておきましょうか。ページもすっきりしますし」
会議室の温度がすっと下がった。技術責任者が目を閉じ、営業部長は天井を見上げた。意味の分かる者から順に、井上から目をそらしていく。
大和田はしばらく黙って井上を見ていた。それから、手元の企画書に目を落とした。
「うちの物流はな、毎年6月の半ばから東南アジアの雨季の集中する。切り替えがそこにかかれば、現場は地獄を見る。40年前、実際に見た。倉庫で伝票の山に埋もれて、わしら現場の人間が日が暮れても家に帰れんかった」
「ええ、一体何のお話を」
大和田の声は昔話のように穏やかだった。だからこそ、会議室の全員が聞き入った。
「あの夜、納品前のシステム屋の若い技術者が、1人黙って現場に残りよった。3日目、わしらと一緒に伝票をさばいて、朝を見てから行った。『次からは絶対にこんな目には合わせません』とな。それから40年、御社の提案書には、どんな小さな仕事にも必ずその但し書きが入っとる。それがなあ、井上さん、君の言う『古い決まり文句』だ。君が今、すっきり消しましょうと言った一行だよ」
井上の顔から、音を立てて何かが崩れていくのが見えるようだった。
「君はさっき、この企画を長年温めてきたと言ったな。本当にそうなら、この重大さが分かるはずだな」
「そ、それは、やはりその場の雰囲気で」
「ごまかそうとしたのだな。本当にこの企画を温め続けていたのはな、御社で40年間勤め上げた、この青木だよ」
「会長」
井上の唇が何度か動いた。だが、言葉が何も出てこなかった。その時、奈良崎が音を立てて立ち上がった。
「ふ、邪茶ですな。崩れる直前まで、この男は牙を納めなかった。失礼ながら、会長。昔話は結構ですが、我々はビジネスの話をしに来ております。高が定年過ぎの食卓1人が辞めた程度で、この案件の何が変わると？契約書に個人の名前は乗らんのですよ。弊社の看板と2000億の実績が」
大和田が初めて奈良崎を正面から見た。
「あんたの会社のその看板を立てたのは、誰の仕事と思っとるがね。わしらが40年付き合うたのは、御社の看板じゃない。青木秀夫、その人だ」
「結構です、会長。こちらも通じて申し上げましょう」
奈良崎は引かなかった。それどころか、口元に笑みさえ浮かべた。
「本件はすでに大詰めです。今更、白紙にすれば、御社の移行契約は半年止まる。他社に乗り換えれば、設計からやり直し。そうなるのは御社も同じです。1000億の計画を、食卓の爺1人への感情で棒に振るおつもりですか？」
会議室がざわついた。理屈は合っている。だが、大和田は眉を動かさなかった。
「ああ、うちの心配までしてくれるとはな。半年の遅れは金と段取りで取り返せる。だがな、嘘をつく相手と組んだ10年は、取り返しがつかんのだよ。わしは安い買い物がしたいんじゃない。確かな買い物がしたいんだ」
「作用でございますか？それでは、会長、こちらはいかがです」
奈良崎の視線がまっすぐに青木に向いた。
「その男は当社を退職した部外者だ。退職者が全職の客先に接触して、商談に介入する。立派なコンプライアンス違反ですよ。会長、あなたは退職者の支援に載せられている。当社のホームから正式に抗議させて」
大和田は初めて、声に笑いを混ぜた。冷たい笑いだった。
「この男はな、昨夜わしが家まで押しかけて頼んでも、『会社の内情は言えません』と、それしか言わんかったよ。40年、そういう男だ。わしが知り得たことはな、奈良崎さん、今日この場であんたらが自分の口で全部教えてくれたんだ。丸の数字、説明できん回答、『私が長年温めてきた』。質問状は14項目だったかな？あんたら、15個目の答えまで出してくれたわ。あんたの会社が人をどう扱うかという、答えだ」
「え？あ、わ、私は、私は本社の利益のためと思って」
大和田はもう奈良崎を見ていなかった。立ち上がり、会議室全体へ向けて告げた。小柄な体が、誰よりも大きく見えた。
「本件は白紙。並びに、大和田グループと堂々電気との既存の取引は、全て全面見直しとする」
「え、今、なんと？」
「全面見直しと、言ったのだ」
一呼吸置いて、会議室の後方から悲鳴が上がった。堂々電気側の役員が立ち上がった。
「見直しって、新規の一戦だけじゃない。既存の保守だけで、うちの年商の」
奈良崎の膝がついに折れた。肘掛けを掴み損ね、崩れるように椅子に落ちる。さっきまで「高が食卓」と言い放った口が、開いたまま塞がらなかった。
藤堂が転がるように最前列へ出た。
「会長、お待ちください。あ、私は知らなかったんです。青木さんの退職も、この資料のことも、全部、奈良崎が勝手に」
大和田の声が一段低くなった。
「藤堂さん、知ってたか？あんたの親父さんはな、毎年正月、うちの倉庫まで手土産を下げてきてよったよ。『うちの者が世話になっております』と、現場の者に頭を下げてな。あんたが社長になって8年。あんたはその8年で、一度でも青木秀夫がどんな仕事をしとる男か、気にかけたことはあったかね」
「そ、それは」
「人を奈良崎さんに丸投げしたのも、数字しか見えんかったのも、あんたじゃ。今日の白紙はな、奈良崎さん1人のせいにして終わる話じゃない。あんたの会社が丸ごと、わしの答えだ。もちろん、社長、何も言えん」
藤堂の体から力が抜けた。その場に崩れるように、深く頭を下げる。声はもう出てこなかった。
その空気の中で、場を読み損ねた男が1人だけいた。
「犬井ですが、会長、お待ちください。あの但し書きの件でしたら、僕、残します。残すどころが、太地にします。なんなら、1ページ目に持ってきます。僕、そういう柔軟さだけは自信が」
誰も何も答えなかった。大和田は身じろぎもしなかった。凍りついた沈黙だけが返ってきた。
その沈黙を、井上はまだ挽回の目があると読んだ。パンと手を打つ。
「あ、分かりましたよ、会長。通じた。数字がお気に召さなかったんでしょう。実は僕もですね、昨日から少しおかしいと思ってたんですよ。犯人、判明しました。うちの契約社員です。サトウとかいう子が、数字を間違えたんです。いや、お恥ずかしい。すぐ作り直させますんで、どうぞご安心」
その瞬間、青木が立ち上がった。会議室に入ってから初めての動きだった。青木は胸ポケットから黒皮の手帳を取り出し、机の上にトンと置いた。それから口を開いた。
「井上さん、その後はあんたの指示に従っただけでしょう。責任というのはね、指示した者が取るものです。40年、うちの会社ではそうやってきましたよ」
「あ、青木さん」
「それとね、奈良崎さん」
青木は崩れた男に向き直った。低い、落ち着いた声のまま。
「昨日、藤堂社長にも申し上げました。40年の信用はね、ダンボール1つには収まらんのですよ。あなたがダンボールに詰めて捨てたのは、40年より1つじゃない。この場所との、40年分の約束です。人件費はただのコストだとおっしゃいましたね。線を置く。随分高くついたコストだ」
奈良崎の顔が、紙のように白くなった。反論は最後まで出てこなかった。
—
説明会の後、来客用の控室に藤堂が転がり込んできた。青木と大和田の前で、腰を直角に折る姿を見せたのは初めてだった。
「青木さん。たくさん、この通りだ。戻ってきてくれ。役員を用意する。給料も好きなだけ言ってくれ」
青木は首を横に振った。
「私はもう御社の人間ではありません。それに、社長、順番が違いますよ」
「じ、順番？」
「頭を下げる相手は私じゃない。御社が約束を守らなかった、お客様の方ですよ」
藤堂がはっとして大和田を見た。大和田はそ知らぬ顔で茶をすする。
「ま、あのように言いましたが、長い付き合いだ。条件を言おう。青木さんに顧問としてうちの案件を見てもらう。この人の目が届く体制なら、話の続きは聞いてやってもいい」
「本当ですか？」
「ただし、奈良崎さんと井上さんだったかな。あの2人が1枚でも噛むなら、わしは1も出さん。それと、数字を移させられたという子。その子の扱いも見直させてもらうからな」
「はい、そのような条件であれば、すぐに」
藤堂は何度も頷いた。頷きながら、青木に向き直る。
「青木さん、あなたはそれでいいんですか？あの、うちを恨んでないんですか？」
青木は少し黙った。それから胸ポケットの手帳に手を当てた。
「恨むためにやったことじゃありません。約束を果たしに来ただけです。ただ、社長、1つだけ覚えておいてください。人はね、コストじゃありませんよ」
「ああ。すまなかった。私がもっとちゃんと会社に目を向けるべきだった」
藤堂は声もなく、もう一度深く頭を下げた。
—
1週間後、堂々電気の臨時取締役会で、奈良崎の専務解任が全会一致で決まった。議長の藤堂が決議を読み上げる間、奈良崎は最後まで立ったままだった。
「私は間違ってない。私の数字は全て正しかった。干渉がたまたま数字に勝った。それだけのことだ」
誰も顔を上げなかった。1年間この男の顔色を窺ってきた役員たちは、今度はこの男の顔を見ないことに決めたのだった。
奈良崎は翌日、机を置いて会社を去った。胸を張って歩くその背中を見送る者は、1人もいなかった。
井上の方は、監査で全てが露見した。企画書の盗用、回答書のでっち上げ。それを契約社員に押し付けた深夜の指示。メール記録が、一行残っていた。「データ全部ある」と言い張った男は、自分のデータまできっちり残していた。懲戒処分の通知を待たず、井上は逃げるように退職した。
—
4ヶ月後、奈良崎は都心の貸会議室にいた。入り口には手作りの看板が立っている。「経営改革セミナー 講師：奈良崎」大手証券出身、元堂々電気。本人が今も誇る輝かしい経歴を刷り込んだパンフレットは、どの会社の受付でも同じ運命を辿った。
「奈良崎様？あの、堂々電気の奈良崎様ですよね」
名前を確かめた途端、相手の顔から営業の笑みが消える。1000億を飛ばせた男。人を切って会社を傾けた改革者。悪名は本人より先回りして、どの会議室の門も閉ざしていた。かつて武器だった実績の看板が、今や奈良崎で突き返される札に変わっていた。
セミナーの時刻が来た。並べた40の椅子に、客が1人も座っていなかった。
「くそ。たったあのことだけで。人件費はただのコストだろうが。なんで誰も俺の味方をしない」
奈良崎は誰もいない会議室で、反響した自分の声だけが返事をした。
同じ頃、井上は郊外の小さな危機販売会社に潜り込んでいた。そして毎晩、駅前の安い居酒屋で同じ話を繰り返していた。
「だから、俺ははめられたんですって。Aのじじいが逆に告げ口して、俺だけ悪者にされて。俺、1000億案件、任されてた男すよ。この店で1番の大物っすよ」
自慢のよく通る声は、店の隅々まで届いた。届いた先に、スマホを構えた若者がいたのが運の尽きだった。翌週、井上は試用期間の満了を待たずに、2度目の退職をした。
「俺の人生、なんでこんなことに？」
今度は、かばってくれる会社の看板はどこにもなかった。
—
半年後、堂々電気と大和田ホールディングスの取引が結び直された。次期システムの計画は、顧問となった男が目を通すことを条件に、1から練り直されている。
青木は週に3日、大和田の本社に通い、若い技術者たちに40年分の段取りを手渡していた。その日の昼、堂々電気から来客があった。
「青木さん、お昼ご一緒していいですか？」
差し出された名刺には「堂々電気 システム事業部 沢口」契約社員の3文字は、もうどこにもない。感謝が終わった後、藤堂が真っ先に決めたのが、ナオの正社員登用だった。今は、新しく来た契約社員に仕事を教える係をしているという。
ビルの屋上のベンチで、ナオは小さな包みを開いた。弁当箱の隅に、卵焼きが並んでいる。
「研究なんです。焼き加減。はい、青木さんの分」
「うん。てるな。ちょ、正直すぎません？」
「いや、懐かしいよ。うちのも最初はこうだった」
2人で笑った。ひとしきり笑った後で、青木はナオの手帳を取り出した。
「ナオちゃん、これ、もらってくれるかね？」
「え、だ、だめですよ。これ、青木さんの大切な40年が詰まったものじゃないですか？」
「だからだよ。この40年はもう俺の頭に入っとる。手帳はな、最初から次の人のためのものだ。メモはね、自分のためじゃない。次の人のため」
ナオは両手で受け取った。表紙の擦り切れた角を指で確かめる。俯いたまま、しばらく顔を上げることができなかった。
「大事にします。私も、いつか次の世代に渡せるように」
温かい涙が、ナオの頬を伝った。
—
日曜日、青木は和子の墓の前にいた。桶の水をかけ、布で墓石を拭く。掘られた名前の上を、指の背でなぞった。
「和子の言った通りだったよ。ちゃんと見ててくれた人がいた」
風が線香の煙を、柔らかく流していった。
帰り道、大和田の家に寄った。縁側に通され、茶が2つ出る。老人2人は、他愛もない話で盛り上がった。そして。
「次の6月も頼むぞ」
「ええ、約束ですから」
湯呑みを置く音が2つ。重ね合うように響いた。
