„Wenn es dir bei uns nicht gefällt, kannst du ja gerne ausziehen“, sagte Jasmin, während sie in meiner Küche stand, als gehöre ihr das Haus. Zehn Minuten später rief sie die Polizei und behauptete, ich hätte den Verstand verloren. Was sie nicht wusste: Ich hatte unser gesamtes Gespräch aufgezeichnet. Es begann vor Monaten, als mein Sohn Tobias seine Stelle bei der Steuerberatungskanzlei verlor.
„Nur vorübergehend, Mama“, hatte er gesagt, als er mit Jasmin und ihren zwei Koffern vor meiner Tür stand. „Bis ich wieder auf die Beine komme. “
Ich bin Elke Steinbach, 67 Jahre alt, und offenbar naiv genug, um zu glauben, dass „vorübergehend“ noch das bedeutet, was es einmal bedeutete. Mein Mann Klaus hatte mir dieses schöne Haus mit vier Schlafzimmern in Kleinichenbach vermacht, als er vor zwei Jahren starb, zusammen mit einer komfortablen Rente, die ich mir in vierzig Jahren als Gymnasiallehrerin für Englisch verdient hatte.
Was mir nicht klar war: Ich hatte gerade zwei Marotzer in mein Zuhause eingeladen. „Mama, du bist lächerlich“, hatte Tobias an diesem Dienstagmorgen gesagt, als ich vorschlug, dass acht Monate für einen vorübergehenden Aufenthalt vielleicht lang genug seien. „Jasmin und ich tragen doch unseren Teil zum Haushalt bei. “
Das ist ein starkes Stück.
Sie hatten seit ihrem Einzug genau null Euro für Miete, Nebenkosten oder Lebensmittel bezahlt. Jasmin arbeitete in Teilzeit in einem Friseursalon und gab den Großteil ihres Einkommens für Designer-Cafés und Online-Shopping aus. Tobias suchte angeblich nach einem Job, obwohl sich sein Suchgebiet auf das Sofa und meinen Kühlschrank beschränkte. „Wir spülen manchmal ab“, fügte Jasmin hinzu, ohne von ihrem Handy aufzublicken, auf dem sie durch Urlaubsfotos von der Reise nach Cancún scrollte, die sie ohne zu fragen mit meiner Kreditkarte bezahlt hatten.
„Wie großzügig von euch“, sagte ich, und ich konnte die Verärgerung in meiner Stimme hören. Da blickte Jasmin auf. Ihre Augen waren kalt wie der Winter. „Elke, wenn es dir nicht gefällt, mit uns zusammenzuleben, steht es dir frei, jederzeit zu gehen.
“
Diese Dreistigkeit verschlug mir den Atem. In meinem eigenen Haus, in meiner eigenen Küche, neben dem Kühlschrank, den ich gekauft und bezahlt hatte, aß ich Essen, das ich mit meiner Rente erworben hatte. „Wie bitte? “, fragte ich leise.
„Du hast mich gehört. Niemand zwingt dich zu bleiben, wenn wir dir so eine Last sind. “
Tobias rutschte unbehaglich hin und her, sagte aber nichts. Mein eigener Sohn sah zu, wie seine Frau seine Mutter aus ihrem eigenen Zuhause warf.
Da zerbrach etwas in mir. Die alte Elke hätte sich entschuldigt, vielleicht sogar angefangen, ihre eigenen Taschen zu packen. Aber diese Elke war zu weit getrieben worden. „Weißt du was, Jasmin?
Du hast vollkommen recht. “
Ich ging die Treppe hoch in das Gästezimmer, in dem sie schliefen, und zog ihren größten Koffer aus dem Schrank. Jasmin folgte mir. Wahrscheinlich erwartete sie, dass ich meine Kleider hineinlegte.
Stattdessen begann ich, ihre Sachen hineinzuwerfen. Ihre teure Sportkleidung, die noch nie ein Fitnessstudio gesehen hatte. Der Schmuck, den sie mit Geld gekauft hatte, das sie nicht besaßen. Die Designerhandtaschen, die meine Kommode verunreinigten.
„Was machst du da? “, kreischte sie. „Packen“, sagte ich ruhig und warf Tobias’ Gaming-Ausrüstung auf den Stapel. „Ist es nicht das, was du wolltest?
“
„Aber nicht unsere Sachen! “
„Eure Sachen? “ Ich hielt inne und hielt einen ihrer lächerlich überteuerten Pullover hoch. „Ach, Liebling, ich bin nicht diejenige, die gehen muss.
Das ist mein Haus. Mein Name steht in der Urkunde. “
Ihr Gesicht wurde erst weiß, dann rot, dann lila. Sie zückte ihr Handy und begann hektisch zu wählen.
„Ja, ich brauche Polizei und einen Rettungswagen“, sagte sie, ihre Stimme plötzlich zittrig und tränenreich. „Meine Schwiegermutter hat eine Art Zusammenbruch. Sie verhält sich völlig unberechenbar, und ich habe Angst um unsere Sicherheit. “
Schwiegermutter?
Seit wann war ich Familie? „Sie bedroht uns und packt unser Hab und Gut. Ich glaube, sie hat eine psychotische Episode. “
Ich packte weiter und war erstaunt, wie ruhig ich mich fühlte.
Sie sollte anrufen, wen sie wollte. Dies war immer noch mein Haus. Was ich nicht wusste: Jasmin hatte diesen Moment seit Monaten geplant. Sieben Minuten nach Jasmins dramatischem Anruf klingelte es an meiner Haustür.
Durch das Fenster sah ich zwei Polizisten und einen Sanitäter vor meiner Veranda stehen. Dahinter stand eine schwarze Limousine, die ich nicht kannte. „Frau Steinbach“, sagte der ältere Beamte höflich, aber vorsichtig. „Wir haben einen Anruf wegen einer Ruhestörung erhalten.
“
„Bitte kommen Sie herein“, sagte ich und trat beiseite, „obwohl ich nicht sicher bin, welche Störung Sie meinen. “
Jasmin erschien oben auf der Treppe. Ihr Gesicht war von Tränen durchzogen, die echt aussahen. „Beamte, Gott sei Dank sind Sie hier“, sagte sie.
„Sie hat gerade angefangen, unsere Sachen herumzuwerfen und zu schreien, dass wir hier nicht hingehören. Ich habe sie noch nie so gesehen. “
Der jüngere Beamte blickte zwischen uns hin und her. „Gnädige Frau, ist dies Ihr Wohnsitz?
“
„Ja, das ist er. Ich lebe seit 32 Jahren hier. “
„Und Sie, Miss? “
„Ich bin Jasmin Steinbach, Tobias’ Frau.
Tobias ist Elkes Sohn. Wir wohnen hier, um ihr zu helfen und uns um sie zu kümmern, seit ihr Mann gestorben ist. “
Mir helfen? Ich hätte beinahe gelacht.
Die Frau, die sich nicht erinnern konnte, die Toilette zu spülen, kümmerte sich um mich. „Frau Steinbach“, sagte der ältere Beamte sanft, „Ihre Schwiegertochter sagt, Sie hätten ihre Sachen gepackt und sie gebeten zu gehen. Können Sie uns sagen, was passiert ist? “
„Gerne.
Jasmin sagte mir, wenn es mir nicht gefällt, mit ihnen zusammenzuleben, stehe es mir frei zu gehen. Da dies mein Haus ist, schlug ich vor, dass vielleicht sie diejenigen sein sollten, die stattdessen gehen. “
Der Sanitäter trat vor. Er war jung, wahrscheinlich frisch aus der Ausbildung.
„Frau Steinbach, ich werde Ihnen ein paar Fragen stellen, nur um sicherzustellen, dass Sie sich wohlfühlen. Können Sie mir sagen, welcher Tag heute ist? “
„Dienstag, der 15. Oktober.
Es ist 14:30 Uhr am Nachmittag, und ich fühle mich vollkommen gut. Danke. “
„Wissen Sie, wer Bundeskanzler ist? “
Ich klapperte die aktuellen politischen Informationen, meine Adresse, meine Sozialversicherungsnummer herunter und rezitierte zur Sicherheit sogar die ersten Zeilen von Goethes Faust.
Der Sanitäter sah verwirrt aus. „Sie scheint völlig klar zu sein“, sagte er zu den Beamten. In diesem Moment tauchte der Mann aus der schwarzen Limousine auf. Er war groß, silberhaarig und trug einen teuren Anzug, der Privatpraxis schrie.
„Beamte, ich bin Dr. Ben Keller. Ich bin Psychiater, und Frau Steinbach ist eine meiner Patientinnen. “
Ich starrte ihn an.
„Ich bitte um Verzeihung. Ich habe Sie noch nie in meinem Leben gesehen. “
„Elke“, sagte Dr. Keller in diesem herablassenden Ton, den Mediziner bei schwierigen, älteren Patienten verwenden, „Sie waren letzten Monat bei mir wegen Ihrer Gedächtnisprobleme und Ihrer paranoiden Gedanken über Ihre Familie.
“
„Das ist unmöglich. Ich habe keine Gedächtnisprobleme und schon gar keine paranoiden Gedanken. “
Jasmin kam langsam die Treppe herunter. Ihre Tränen flossen jetzt ungehemmt.
„Mama, erinnern Sie sich nicht? Sie waren in letzter Zeit so verwirrt. Letzte Woche haben Sie Tobi und mich beschuldigt, Ihre Kreditkarten gestohlen zu haben. “
„Weil ihr meine Kreditkarten gestohlen habt!
“ Die Worte kamen lauter heraus, als ich beabsichtigt hatte, und ich sah die Beamten Blicke austauschen. Dr. Keller nickte bedeutungsvoll. „Diese Art der wütenden Verleugnung ist bei Demenzpatienten sehr verbreitet.
Sie beschuldigen Familienmitglieder oft des Diebstahls oder der Verschwörung. “
„Ich habe keine Demenz. “
„Frau Steinbach“, sagte der ältere Beamte vorsichtig, „hätten Sie etwas dagegen, wenn wir uns umsehen, nur um sicherzustellen, dass alles in Ordnung ist? “
„Natürlich.
“
Ich führte sie durch mein makelloses Haus. Das Wohnzimmer, in dem Jasmins Zeitschriften auf meinem Couchtisch verstreut lagen, die Küche, in der ihr schmutziges Geschirr in meiner Spüle stand, mein Homeoffice, in dem Tobias meinen Computer zum Online-Pokerspielen nutzte. Im Gästezimmer lagen ihre Habseligkeiten tatsächlich verstreut auf dem Boden, wo ich sie gepackt hatte. Für jemanden, der den Kontext nicht kannte, hätte es wie die Handlungen eines Menschen mit einem Nervenzusammenbruch aussehen können.
Dr. Keller untersuchte die Szene mit theatralischer Besorgnis. „Elke, können Sie erklären, warum Sie diese Gegenstände gepackt haben? “
„Weil Jasmin mir sagte, wenn es mir nicht gefällt, mit ihnen zusammenzuleben, könne ich gehen.
Ich bin einfach ihrem Rat gefolgt und habe ihnen beim Packen geholfen. “
„Aber das sind nicht Ihre Sachen, die Sie packen dürfen“, sagte er sanft. „Sie sind in meinem Haus. Sie sind acht Monate hier gewesen, ohne Miete zu zahlen.
“
Jasmin schluchzte lauter. „Sie wird immer aufgebrachter wegen des Geldes. Gestern hat sie uns beschuldigt, nichts beizutragen, obwohl wir ständig Lebensmittel bezahlen. “
Ich wollte sie bitten, eine einzige Quittung vorzulegen, aber etwas in Dr.
Kellers Augen warnte mich, dass alles, was ich sagte, als Beweis für meinen sich verschlechternden Geisteszustand verwendet werden würde. Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag. Dies war keine spontane Reaktion auf einen Zusammenbruch. Das war geplant.
„Frau Steinbach, wir möchten, dass Sie uns ins Krankenhaus begleiten“, sagte Dr. Keller, seine Stimme triefend vor falschem Mitgefühl. „Nur zur Beobachtung, ein paar Tests, um sicherzustellen, dass Sie in Ordnung sind. “
„Und wenn ich mich weigere?
“
„Nun“, warf der ältere Beamte ein, „wir können Sie nicht zwingen, aber Dr. Keller hier hat einige Bedenken hinsichtlich Ihres Geisteszustandes. “
Ich sah mich in meinem Wohnzimmer um, auf die versammelte Besetzung meines offensichtlichen Zusammenbruchs. Jasmin, die sich an Taschentücher klammerte, Tobias, der nutzlos im Hintergrund herumlungerte, zwei Polizisten, die offensichtlich woanders sein wollten, ein Sanitäter, der auf seine Uhr schaute, und ein Psychiater, den ich nie getroffen hatte und der behauptete, mein Arzt zu sein.
„Wissen Sie was? Ich gehe ins Krankenhaus, aber ich möchte zuerst meinen Anwalt anrufen. “
„Elke“, sagte Jasmin schnell, „du brauchst keinen Anwalt. Wir sind Familie.
Wir wollen nur, dass es dir besser geht. “
Familie, nicht wahr? Dieselbe Familie, die mietfrei in meinem Haus gelebt hatte, während sie mir sagte, ich könne gehen, wenn es mir nicht gefiel. Ich nahm mein Handy und wählte Dr.
Anja Lorenz, meine Anwältin, die Klaus’ Nachlass geregelt hatte. Sie nahm beim zweiten Klingeln ab. „Anja, hier ist Elke Steinbach. Ich brauche Sie im städtischen Klinikum Kleinichenbach.
Anscheinend habe ich eine psychiatrische Untersuchung. “
„Was? Elke? Was ist los?
“
„Ich erkläre es Ihnen, wenn Sie dort sind. “ Ich legte auf, bevor jemand Einspruch erheben konnte. Dr. Keller runzelte die Stirn.
„Frau Steinbach, Anwälte in diesem Stadium einzuschalten, könnte die Sache unnötig verkomplizieren. “
„Herr Doktor, da ich Sie noch nie zuvor getroffen habe und Sie nicht tatsächlich mein Arzt sind, halte ich eine juristische Vertretung für vollkommen vernünftig. “
Der jüngere Polizist sah verwirrt aus. „Moment mal, wenn sie sie noch nie getroffen hat, wie sind Sie dann ihr Arzt?
“
Dr. Kellers glatte Fassade bekam einen leichten Riss. „Frau Steinbach ist offensichtlich verwirrt über unsere früheren Sitzungen. “
„Wann genau haben diese Sitzungen stattgefunden?
“, fragte ich süßlich. „Die Schweigepflicht hindert mich daran. “
„Oh, Sie können meine angeblichen Gedächtnisprobleme und paranoiden Gedanken vor der Polizei besprechen, aber Sie können mir nicht sagen, wann ich angeblich Ihre Praxis besucht habe? “
Jasmin trat schnell vor.
„Mama, Sie erinnern sich nicht wegen der Verwirrung. Deshalb ist Dr. Keller hier, um zu helfen. “
„Jasmin, in dreißig Jahren Ehe mit deinem Schwiegervater hatte ich kein einziges Mal Gedächtnisprobleme.
Ich habe unsere Kasse verwaltet, meine Klasse von 30 Teenagern geleitet, und ich konnte dir jeden Geburtstag und Jahrestag in der Familie nennen. Aber irgendwie, in den acht Monaten, seit ihr eingezogen seid, habe ich plötzlich Demenz entwickelt. “
Der ältere Beamte begann skeptisch zu werden. „Dr.
Keller, haben Sie Unterlagen über Ihre frühere Behandlung von Frau Steinbach? “
„Die Unterlagen sind in meiner Praxis“, sagte er steif. „Welche Praxis? “, fragte ich.
„Wie heißt Ihre Praxis? Wo befindet sie sich? “
Ein weiterer Riss in der Fassade. „Ich glaube nicht, dass dieses feindselige Verhör hilfreich für den Geisteszustand der Patientin ist.
“
„Feindseliges Verhör. “ Ich lachte. „Herr Beamter, ich bitte einen Mann, der behauptet, mein Arzt zu sein, um grundlegende Informationen über seine Praxis. Wenn das feindselig ist, dann verliere ich wohl wirklich den Verstand.
“
Jasmin sah jetzt nervös aus und blickte zwischen Dr. Keller und den Polizisten hin und her. „Können wir sie einfach ins Krankenhaus bringen? Sie braucht offensichtlich Hilfe.
“
Gerade dann kam Dr. Anja Lorenz an. Sie fegte in einem marineblauen Anzug wie ein Racheengel durch meine Haustür, die Aktentasche in der einen und das Handy in der anderen Hand. „Wer von ihnen ist Dr.
Keller? “, fragte sie ohne Umschweife. Der silberhaarige Mann trat vor. „Das bin ich.
Und Sie sind? “
„Dr. Anja Lorenz, Anwältin von Frau Steinbach. Ich habe gerade die Ärztekammer angerufen.
Eine lustige Sache an Dr. Ben Keller: Ihm wurde vor sechs Monaten die Lizenz entzogen, weil er an betrügerischen psychiatrischen Einweisungen beteiligt war. “
Der Raum verstummte. „Das ist unmöglich“, flüsterte Jasmin.
„Oh, das ist sehr wohl möglich. Dr. Keller hier hat einen ziemlichen Ruf dafür, Familien dabei zu helfen, ältere Verwandte gegen ihren Willen einzuweisen. Normalerweise gegen eine erhebliche Gebühr.
“
Dr. Keller wich bereits in Richtung Tür zurück. „Es liegt ein Missverständnis vor. “
„Das einzige Missverständnis“, sagte Anja Lorenz kalt, „ist der Gedanke, Sie könnten diesen Betrug im Haus meiner Mandantin durchziehen.
“
Als der falsche Arzt floh und die Polizisten anfingen, Jasmin sehr gezielte Fragen zu stellen, wurde mir klar, dass dies erst der Anfang war. Am nächsten Morgen saß ich in der Kanzlei von Dr. Lorenz und trank Kaffee aus echtem Porzellan, während sie Dokumente über ihrem Mahagoni-Schreibtisch ausbreitete. Nachdem die Polizei Aussagen aufgenommen hatte und Dr.
Keller in der Nacht verschwunden war, hatten sich Jasmin und Tobias ins Gästezimmer zurückgezogen, vermutlich um ihren nächsten Schritt zu planen. „Wie lange hat sich das schon aufgebaut? “, fragte Anja und rückte ihre Lesebrille zurecht. „Offiziell acht Monate, obwohl ich glaube, dass Jasmin mein Haus schon gemustert hat, seit sie Tobi kennengelernt hat.
“ Ich nahm einen Schluck Kaffee. „Sie hatte immer eine Meinung darüber, wie ich meinen Raum besser nutzen könnte. “
Anja nickte. „Die vorgetäuschte psychiatrische Einweisung ist ein ausgeklügelter Betrug.
Dr. Keller – sein richtiger Name ist übrigens Benno Kellermann – hat diese Masche in drei verschiedenen Bundesländern durchgezogen. “
„Wie funktioniert das? “
„Das Familienmitglied ruft an und behauptet, der ältere Verwandte habe einen Zusammenbruch.
Kellermann kommt an, gibt sich als Arzt der Person aus, überzeugt die Polizei, dass die Person eine psychiatrische Notfallaufnahme benötigt. Sobald die Person eingewiesen ist, hat die Familie 72 Stunden Zeit, ein Vormundschaftsverfahren einzuleiten. “
Die Auswirkungen trafen mich wie Eiswasser. „Sie versuchten, mich für unmündig erklären zu lassen.
“
„Ganz genau. Ihre Schwiegertochter wäre Ihre gesetzliche Betreuerin mit Kontrolle über Ihr Vermögen, Ihr Haus, Ihre medizinischen Entscheidungen, alles. “
Ich dachte an Jasmins selbstbewusstes Auftreten gestern, die Art, wie sie mit ihren Tränen und ihrer Geschichte über meine Gedächtnisprobleme so vorbereitet gewirkt hatte. Das war nicht spontan.
Sie hatte das geplant. Anja zog eine weitere Akte hervor. „Ich habe gestern Nacht etwas über Jasmin Steinbach recherchiert. Faszinierende Frau.
Bevor sie Ihren Sohn heiratete, war sie Jasmin Richter, dann Jasmin Brand, dann Jasmin Koch. Drei Ehen, drei ältere Ehepartner. Ihr erster Mann war 72, hinterließ ihr seine Wohnung an der Nordsee, als er an einem plötzlichen Herzinfarkt starb. Der zweite Mann war 68, hinterließ ihr sein Anlageportfolio nach einem praktischen Sturz die Treppe hinunter.
Der dritte Mann war 75, überschrieb ihr seine Vermögenswerte nur wenige Wochen, bevor er tot in seinem Pool gefunden wurde. “
Meine Hände zitterten. „Und jetzt ist sie mit meinem Sohn verheiratet. Der ist 42 und völlig gesund, aber seine Mutter –“
Anja ließ den Satz in der Luft hängen.
„Seine Mutter ist sie, und sie besitzt ein abbezahltes Haus und ein beträchtliches Rentenkonto. Bingo. “
„Tobias weiß vielleicht nicht einmal, was Jasmin wirklich plant. “
„Manche dieser Frauen sind sehr geschickt in der Manipulation.
“
Ich stand auf und ging zu Anjas Fenster und blickte auf die belebte Straße hinunter. Normale Menschen, die ihrem normalen Leben nachgingen, ohne zu wissen, dass Raubtiere wie Jasmin existierten. „Was machen wir? “
„Erstens: Wir dokumentieren alles.
Ich möchte, dass Sie noch heute Überwachungskameras in Ihrem Haus installieren. Zeichnen Sie jedes Gespräch, jede Interaktion auf. Zweitens: Wir kontaktieren die anderen Gerichtsbarkeiten, in denen Jasmin aktiv war – Düsseldorf, Leipzig und Hamburg. Wir erstellen ein Verhaltensmuster.
Und drittens –“ Anja lächelte grimmig, „– drittens geben wir Jasmin genau das, was sie verdient. “
An diesem Nachmittag kehrte ich nach Hause zurück und fand Jasmin in meiner Küche vor, wie sie sich ein belegtes Brot machte. Sie blickte auf, als ich eintrat. Ihr Ausdruck war sorgfältig neutral.
„Wie geht es dir heute, Mama? “
Mama? Das hatte sie mich vorgestern nie genannt. „Mir geht es recht gut, danke.
Obwohl ich wegen etwas neugierig bin. “
„Was denn? “ Sie war so vorsichtig, so besorgt, die perfekte Schwiegertochter, die sich um ihre verwirrte Schwiegermutter kümmerte. „Ich habe mich gerade gefragt wegen deiner früheren Ehen.
“
Jasmins Hand erstarrte auf halbem Weg zum Senfglas. „Meiner was? “
„Deiner früheren Ehemänner. Ich habe heute einen sehr interessanten Kriminalkommissar getroffen.
Er hatte faszinierende Geschichten über die junge Witwe Jasmin Richter, Jasmin Brand und Jasmin Koch. “
Die Farbe wich aus ihrem Gesicht. „Ich weiß nicht, wovon du redest. “
„Natürlich nicht.
“ Ich öffnete meine Handtasche und zog das kleine Aufnahmegerät heraus, das Anja mir gegeben hatte. „Genauso wenig, wie du weißt, dass Dr. Kellers richtiger Name Benno Kellermann ist und er ein verurteilter Betrüger ist. “
Jasmin starrte auf das Gerät, als wäre es eine Schlange.
„Du kannst mich nicht ohne meine Zustimmung aufnehmen. “
„Tatsächlich kann ich in einem Bundesland wie unserem jede Unterhaltung aufzeichnen, an der ich teilnehme, besonders in meinem eigenen Haus. “
Sie wich jetzt zur Tür zurück. Ihre Maske der Besorgnis war völlig verschwunden.
Tobias, mein Sohn, tauchte aus dem Wohnzimmer auf, die Fernbedienung noch in der Hand. „Was ist los? “
„Deine Mutter nimmt uns auf. Sie ist völlig paranoid.
“
Tobias sah verwirrt aus. „Mama, warum nimmst du Jasmin auf? “
„Weil deine Frau vor dir dreimal verheiratet war und alle drei ihrer früheren Ehemänner sind tot. “
Die Fernbedienung klapperte zu Boden.
Tobias stand erstarrt in meinem Wohnzimmer und starrte Jasmin an, als hätte er sie noch nie zuvor gesehen. „Das stimmt nicht“, sagte er schließlich, aber seine Stimme entbehrte jeglicher Überzeugung. „Zeig ihm die Dokumente, Anja“, sagte ich in mein Handy, das mit einer Telefonkonferenz mit meiner Anwältin verbunden war. Anjas Stimme drang klar und deutlich aus dem Lautsprecher.
„Tobias, ich sende dir gerade die Sterbeurkunden und Heiratslizenzen per E-Mail. Deine Frau war 2018 mit Robert Richter verheiratet. Er starb sechs Monate später. Dann mit Carlos Brand in 2019.
Er starb acht Monate nach der Hochzeit. Dann mit William Koch in 2021, tot nach vier Monaten. “
Jasmin fand endlich ihre Stimme. „Das waren Zufälle.
Ich kann doch nichts dafür, wenn ich ältere Männer angezogen habe, die gesundheitliche Probleme hatten. “
„Ältere Männer“, wiederholte ich. „Robert Richter war 72, Carlos Brand war 68, William Koch war 75, und jetzt bist du mit meinem 42-jährigen Sohn verheiratet. Das ist ein ziemliches Muster, Jasmin.
“
Tobias scrollte durch sein Handy und las die Dokumente, die Anja geschickt hatte. Sein Gesicht wurde mit jedem Wisch blasser. „Jasmin“, sagte er leise, „du hast mir gesagt, du wärst nur einmal verheiratet gewesen, mit einem Mann, der bei einem Autounfall starb. “
„Ich wollte nicht, dass du denkst, ich hätte Pech in der Liebe“, sagte sie und versuchte ihren süßen, verletzlichen Ton wiederzuerlangen.
„Die Leute verurteilen Witwen, besonders junge Witwen. “
Jung. Jasmin war 41 Jahre alt und sah unter ihrem sorgfältig aufgetragenen Make-up auch jeden Tag davon aus. „Was ist mit Dr.
Keller? “, fragte Tobias. „Der Mann, der gestern hier war und behauptete, Mamas Psychiater zu sein? “
Jasmins Augen huschten zwischen uns hin und her.
„Ich weiß nichts über ihn. Die Polizei muss ihn gerufen haben. “
Anjas Stimme unterbrach sie durch den Lautsprecher. „Tatsächlich, Jasmin, haben wir Telefonaufzeichnungen, die drei Anrufe von deinem Handy bei Benno Kellermanns Nummer in den letzten zwei Wochen zeigen.
Der längste Anruf dauerte 47 Minuten. “
„Das ist unmöglich. “
„Möchtest du, dass ich dir die genauen Uhrzeiten und Dauern vorlese? “
Jasmin wich nun zur Treppe zurück.
„Tobi, du musst mir glauben. Deine Mutter versucht, dich gegen mich aufzuhetzen. “
„Aufhetzen? “, lachte ich.
„Jasmin, du hast gestern versucht, mich in eine psychiatrische Einrichtung einweisen zu lassen. Du hast einen falschen Arzt zu mir nach Hause gerufen und der Polizei erzählt, ich hätte einen Zusammenbruch. Ich muss niemanden gegen dich aufhetzen. Das erledigst du ganz alleine hervorragend.
“
Tobias starrte auf seinen Bildschirm. „Jasmin, hier steht, dass Robert Richter zwei Wochen vor seinem Tod sein Testament geändert hat. Er hat alles dir statt seinen Kindern hinterlassen. “
„Er hat mich geliebt.
Seine Kinder waren schrecklich zu ihm. “
„Und Carlos Brand hat dir einen Tag vor seinem Treppensturz eine Vollmacht unterschrieben. “
„Er wurde vergesslich. Ich half ihm, seine Angelegenheiten zu regeln.
“
„William Koch hat seine Bankkonten drei Tage, bevor er in seinem Pool ertrank, auf deinen Namen übertragen lassen. “
Jasmins Stimme wurde höher, verzweifelt. „Das sind alles Zufälle. Du lässt es so klingen, als hätte ich sie getötet.
“
Im Raum wurde es still. Sie hatte das leise ausgesprochen. Tobias legte sein Handy langsam beiseite. „Jasmin, hast du diese Männer getötet?
“
„Natürlich nicht. Ich habe sie geliebt. Sie waren gut zu mir. Es ist nicht meine Schuld, dass sie gestorben sind.
“
„Aber es ist praktisch“, sagte ich leise, „dass sie alle starben, kurz nachdem sie dir Zugang zu ihrem Vermögen verschafft hatten. “
Anjas Stimme kam wieder durch das Telefon. „Jasmin, ich denke, du solltest wissen, dass die Polizeidienststellen in Düsseldorf, Leipzig und Hamburg sehr daran interessiert sind, diese drei Fälle wieder aufzurollen. Besonders seit sie deine Verbindung zu Benno Kellermann entdeckt haben.
“
Jasmin sah gefangen aus, in die Enge getrieben, aber ich hatte gestern gelernt, dass Tiere, die in die Enge getrieben werden, am gefährlichsten sind. „Weißt du was“, sagte sie, ihre Stimme plötzlich ruhig, „schön, du willst die Wahrheit wissen? Diese alten Männer waren erbärmlich, einsam, verzweifelt und bereit, jeder Frau Geld zuzuwerfen, die ihnen Aufmerksamkeit schenkte. Sie bekamen genau das, wofür sie bezahlt haben.
“
Tobias trat einen Schritt von ihr zurück. „Jasmin, was redest du da? “
„Ich sage, deine Mutter hat recht. Ich habe alte reiche Männer geheiratet, die zufällig starben und mir ihr Geld hinterließen.
Und ja, ich hatte geplant, dasselbe mit ihr zu tun. “
Das beiläufige Geständnis traf den Raum wie eine Bombe. „Aber hier ist, was deine kostbare Mutter nicht versteht“, fuhr Jasmin fort. Ihre Maske war nun völlig abgelegt.
„Ich brauche Tobias nicht mehr. Ich habe bereits die Hälfte ihres Rentenkontos letzten Monat auf mein privates Konto überwiesen. “
Mein Blut gefror. „Was?
“
Jasmin lächelte zum ersten Mal seit gestern. „Erstaunlich, was man mit der Unterschrift von jemandem erreichen kann, wenn man ihm jeden Morgen seinen Kaffee bringt. Ein kleines bisschen etwas im Kaffee, um sie schläfrig zu machen, ein paar Dokumente zum Unterschreiben, und voilà. “
„Du hast mich unter Drogen gesetzt“, sagte ich, als die Puzzleteile endlich zusammenfielen.
„Die unerklärliche Müdigkeit, die ich erlebt hatte, die Morgen, an denen ich benommen aufwachte und keine Erinnerung an den vergangenen Abend hatte. Die Dokumente, die ich angeblich unterschrieben hatte, mich aber nicht erinnern konnte. “
Jasmins Lächeln war kalt und zufrieden. „Nur ein kleines bisschen, um dir beim besseren Schlafen zu helfen.
Du wirktest so gestresst wegen der Hausgäste. “
Tobias wich von ihr zurück. Entsetzen stand ihm ins Gesicht geschrieben. „Jasmin, du hast meine Mutter unter Drogen gesetzt.
“
„Ach, sei nicht so schockiert, Tobi. Du warst froh genug, das Geld auszugeben, das ich von ihren Konten überwiesen habe. Dieser Urlaub in Cancún, die neue Gaming-Ausrüstung, die Designerkleidung, die ich dir gekauft habe. Woher dachtest du, kam das Geld?
“
„Ich dachte, du würdest arbeiten. Ich dachte, dein Job im Salon würde Mindestlohn plus Trinkgeld zahlen. “
„Wirklich, Tobias, du bist noch naiver als deine Mutter. “
Anjas Stimme knisterte durch den Telefonlautsprecher.
„Jasmin, ich muss dir mitteilen, dass dieses gesamte Gespräch aufgezeichnet wird und das BKA seit zehn Minuten alle Bankkonten eingefroren hat, die mit deiner Sozialversicherungsnummer in Verbindung stehen. “
Jasmins Zuversicht geriet ins Wanken. „Das könnt ihr nicht tun. “
„Tatsächlich kann die Bundesregierung eine ganze Menge tun, wenn jemand des seriellen Betrugs an älteren Menschen in mehreren Bundesländern verdächtigt wird.
Tatsächlich sollte Hauptkommissarin Sarah Mertens jeden Moment im Haus eintreffen. “
Wie aufs Stichwort klingelte es an der Tür. Durch das Fenster sah ich schwarze Geländewagen, die meine Straße säumten. „Du hast mir eine Falle gestellt“, flüsterte Jasmin.
„Nein“, sagte ich und stand aufrechter, als ich es seit Monaten getan hatte. „Ich habe mich selbst geschützt. Das ist ein Unterschied. “
Die BKA-Beamten waren professionell und effizient.
Hauptkommissarin Mertens, eine Frau in meinem Alter mit stahlgrauem Haar und freundlichen Augen, nahm Jasmin in Gewahrsam, während sie ihr ihre Rechte erklärte. Die Ironie war mir nicht entgangen, dass Jasmin genau die Rechte vorgelesen wurden, die sie versucht hatte, mir zu nehmen. „Frau Steinbach“, sagte Kommissarin Mertens, nachdem Jasmin abgeführt worden war, „wir werden Sie bitten, morgen in der Dienststelle eine vollständige Aussage zu machen, aber ich möchte, dass Sie wissen, wie mutig Sie waren, sich zu melden. “
„Ich habe mich nicht gemeldet.
Ich habe nur versucht, Sie davon abzuhalten, mich aus meinem eigenen Haus zu werfen. “
Kommissarin Mertens lächelte. „Manchmal ist das Mutigste, was wir tun, einfach sich zu weigern, ein Opfer zu sein. “
Nachdem die Beamten gegangen waren, saßen Tobias und ich in meinem Wohnzimmer in unbeholfenem Schweigen.
Er sah irgendwie älter aus, kleiner. Der Mann, der zugesehen hatte, wie seine Frau mich in meiner eigenen Küche beleidigte, war verschwunden, ersetzt durch jemanden, der offensichtlich alles in Frage stellte, was er über sein Leben zu wissen glaubte. „Mama“, sagte er schließlich, „ich wusste nichts von allem. Ich schwöre dir, ich hatte keine Ahnung, was Jasmin tat.
“
Ich sah ihm ins Gesicht und suchte nach der Wahrheit. „Aber du wusstest, dass sie respektlos war. Du hast gehört, wie sie mir sagte, ich solle mein eigenes Haus verlassen. Und du hast nichts gesagt.
“
Er nickte elend. „Du hast recht. Ich war schwach. Ich war so dankbar, dass jemand mit mir zusammen sein wollte, nachdem ich meinen Job verloren hatte.
Ich wollte die Harmonie nicht stören. Und jetzt – jetzt merke ich, dass ich eine Frau gewählt habe, die plante, meine Mutter zu entmündigen. “
„Über den Sohn, der sie damit durchkommen ließ. “
Er sah mich mit Tränen in den Augen an.
„Kannst du mir jemals verzeihen? “
Ich griff hinüber und nahm seine Hand. „Tobias, du bist mein Sohn. Ich liebe dich, aber du musst verstehen, dass Respekt nicht optional ist, weder in meinem Haus noch in meinem Leben.
“
„Ich verstehe. Und Mama, ich werde mir eine eigene Wohnung suchen. Du hast es verdient, dein Haus zurückzubekommen. “
Ich drückte seine Hand.
„Eins nach dem anderen. Zuerst werden wir herausfinden, wie viel Geld Jasmin gestohlen hat, und es zurückbekommen. Dann werden wir sicherstellen, dass sie nie wieder die Gelegenheit hat, einer anderen Familie Schaden zuzufügen. “
Was ich ihm nicht sagte: Ich hatte bereits entschieden, was ich mit dem Geld tun würde, sobald wir es zurückerlangt hatten.
Jasmin Steinbach dachte, sie könnte schutzbedürftige Senioren ungestraft ausbeuten. Sie stand kurz davor, zu erfahren, wie falsch sie lag. Drei Wochen nach Jasmins Verhaftung saß ich im Büro von Hauptkommissarin Mertens und starrte auf eine Zahl, die mir den Kopf verdrehte. „Sie hat dir in acht Monaten 347.
000 Euro gestohlen“, sagte Kommissarin Mertens und schob die Kontoauszüge über ihren Schreibtisch. „Aber das Interessante ist: Sie hat nur etwa sechzigtausend davon ausgegeben. Wo ist der Rest? Das versuchen wir herauszufinden.
Jasmin war Teil einer größeren Operation. Wir glauben, ihr Fall war nur ein Teil eines viel größeren Puzzles. “
Ich lehnte mich in dem unbequemen, staatlich ausgegebenen Stuhl zurück. „Wie viel größer?
“
Kommissarin Mertens zog eine dicke Akte hervor. „Wir haben mindestens fünfzehn andere Opfer in sechs Bundesländern identifiziert. Alle ältere Menschen, alle auf dieselbe Weise ins Visier genommen. Gefälschte psychiatrische Einweisungen, betrügerische Vollmachten, gefälschte Unterschriften.
“
„Fünfzehn Menschen wie ich. “
„Fünfzehn Menschen, die nicht so klug waren wie Sie“, korrigierte sie. „Die meisten von ihnen sind jetzt in Pflegeheimen, von Gerichten für unmündig erklärt, ihr Vermögen von ‚liebevollen Familienmitgliedern‘ kontrolliert, die in Wirklichkeit Teil dieses Netzwerks sind. “
Das Ausmaß war erschreckend.
Jasmin arbeitete mit anderen Leuten zusammen. Jasmin, Benno Kellermann, mindestens drei weitere falsche Ärzte, mehrere korrupte Anwälte und ein Koordinator, der die Ziele identifizierte. „Platzierungskoordinator“, sagte Kommissarin Mertens und öffnete eine weitere Akte. „Jemand, der im Gesundheitswesen oder in Seniorendiensten arbeitet, identifiziert wohlhabende ältere Menschen, die isoliert oder schutzbedürftig sind, und gibt deren Informationen an das Team weiter.
“
Ich dachte darüber nach, wie leicht Jasmin durch Tobias in mein Leben spaziert war. „Wie haben Sie mich gefunden? “
„Das untersuchen wir noch, aber Frau Steinbach, wir brauchen Ihre Hilfe. “
„Welche Art von Hilfe?
“
„Die anderen Opfer können nicht aussagen. Sie wurden für geistig unmündig erklärt, oder sie haben zu viel Angst, oder sie wurden von ihren Entführern davon überzeugt, dass sie tatsächlich krank sind. Sie sind das einzige Opfer, das sich erfolgreich gewehrt hat. “
„Was soll ich tun?
“
Kommissarin Mertens beugte sich vor. „Helfen Sie uns, den Rest von ihnen zu fangen. Es gibt jemanden an der Spitze dieser Operation, den wir noch nicht identifiziert haben. Jemanden, der den Betrug seit mindestens fünf Jahren betreibt.
“
Ich dachte an die fünfzehn anderen Menschen, die in Pflegeheimen gefangen waren, deren Familien wahrscheinlich gesagt wurde, sie erhielten die beste Pflege, während ihre gesamten Ersparnisse in kriminellen Konten verschwanden. „Was müsste ich tun? “
„Als Köder dienen. “
Der Plan war elegant in seiner Einfachheit.
Kommissarin Mertens erklärte ihn drei Tage später bei einem Kaffee in meiner Küche, während Tobias in schockiertem Schweigen zuhörte. Sie würden die Information durchsickern lassen, dass ich mein gestohlenes Geld zurückerhalten hatte und es sicher anlegen wollte. Sie würden die Telefone und die digitale Kommunikation aller Personen in Jasmins Netzwerk überwachen, die noch nicht verhaftet worden waren. „Die Idee ist, dass sich jemand mit einer neuen Investitionsmöglichkeit oder einem Finanzdienstleistungsprodukt an Sie wendet“, sagte Kommissarin Mertens.
„Jemand Vertrauenswürdiges, wahrscheinlich empfohlen von einem Freund oder über Ihre Kirche oder Ihr Gemeindezentrum. Und dann – dann sehen wir, wie tief dieses Kaninchenloch reicht. “
Tobias schüttelte den Kopf. „Mama, das klingt gefährlich.
Was, wenn etwas schiefgeht? “
Ich tätschelte seine Hand. „Liebling, es ist bereits etwas schiefgegangen. Deine Frau hat versucht, mich einweisen zu lassen und meine gesamten Ersparnisse zu stehlen.
An diesem Punkt ist Gefahr relativ. “
Kommissarin Mertens lächelte. „Frau Steinbach wird vollständig geschützt. Wir werden jederzeit Beamte in der Nähe haben, und sie wird Aufnahmegeräte tragen.
Außerdem glauben wir, dass die Kontaktaufnahme zuerst subtil sein wird. Diese Leute sind geduldig. “
Damit hatten sie recht. Es dauerte genau sechs Tage.
Ich war am Donnerstagmorgen im Supermarkt, als mich eine Frau im Müsli-Gang ansprach. Sie war in meinem Alter, gut gekleidet, mit der Art von professionellem Auftreten, das Vertrauenswürdigkeit schrie. „Entschuldigen Sie“, sagte sie mit einem warmen Lächeln. „Sind Sie nicht Elke Steinbach?
Ich bin Heike Kurze. Ich glaube, unsere Töchter gingen zusammen aufs Gymnasium. “
Ich erkannte sie nicht, aber ich lächelte höflich. „Angenehm, Sie kennenzulernen, Heike.
“
„Ich hasse es, Sie zu stören, aber ich konnte nicht anders, als mitzuhören, wie Sie mit dem Apotheker über die Verwaltung Ihrer Altersvorsorge gesprochen haben. Mir ging es ähnlich, nachdem mein Mann gestorben ist. “
Mein Radar schlug sofort an. Ich hatte nicht mit dem Apotheker über meine Finanzen gesprochen.
„Ach ja, und ich habe den wunderbarsten Finanzberater gefunden. Er ist darauf spezialisiert, Witwen zu helfen, ihr Vermögen vor Familienmitgliedern zu schützen, die sich möglicherweise daran bereichern wollen. “
Da war er, der Köder, geliefert mit perfektem Timing und falschem Mitgefühl. „Das ist sehr nett von Ihnen, das zu erwähnen“, sagte ich vorsichtig.
Heike reichte mir eine Visitenkarte. „Sein Name ist Robert Danner. Er hat so vielen von uns Damen in ähnlichen Situationen geholfen. Sehr diskret, sehr professionell.
“
Nachdem sie gegangen war, schickte ich Kommissarin Mertens sofort die Details. Ihre Antwort kam schnell zurück: „Perfekt. Wir kennen Robert Danner. Er ist seit Monaten auf unserem Radar.
“
Zwei Tage später rief Robert Danner an. Robert Danner hatte die sanfteste Stimme, die ich seit meinem Schauspiellehrer am Gymnasium gehört hatte. Warm, beruhigend, mit nur einem Hauch von Besorgnis, der einen sofort dazu bringen wollte, ihm zu vertrauen. „Frau Steinbach, Heike Kurze hat vorgeschlagen, dass ich mich an Sie wende.
Sie erwähnte, dass Sie möglicherweise daran interessiert wären, einige sichere Anlagemöglichkeiten zu prüfen. “
„Das könnte ich sein“, sagte ich und ließ mich in meinen Küchenstuhl sinken, während Kommissarin Mertens von dem Kleinbus aus, der auf der anderen Straßenseite parkte, alles überwachte. „Obwohl ich zugeben muss, dass ich heutzutage etwas vorsichtig bin. Ich hatte kürzlich einige Probleme mit jemandem, der versucht hat, meine Finanzen auszunutzen.
“
„Ach du meine Güte. “ Roberts Stimme triefte vor Mitgefühl. „Leider ist das viel zu verbreitet. Finanzbetrug an älteren Menschen ist eine Epidemie, insbesondere durch Familienmitglieder, die sich berechtigt fühlen, auf das Vermögen ihrer Eltern zuzugreifen.
“
Er war gut, wirklich gut. „Hätten Sie Interesse, sich auf einen Kaffee zu treffen? Ich habe ein Büro in der Innenstadt von Kleinichenbach, sehr komfortabel, sehr privat. Ich bin darauf spezialisiert, Senioren dabei zu helfen, ihr Vermögen vor räuberischen Familienmitgliedern zu schützen.
“
Wir vereinbarten ein Treffen für den folgenden Dienstag in seinem Büro. Kommissarin Mertens unterwies mich vorher gründlich. „Robert Danner ist raffiniert“, warnte sie. „Er macht das seit mindestens drei Jahren.
Seine Vorgehensweise ist normalerweise eine scheinbar legitime Investition, die die Unterzeichnung einer vorübergehenden Vollmacht für die Abwicklung erfordert. Und dann – dann verschwinden sie im System. Gefälschter medizinischer Notfall, gefälschte psychiatrische Untersuchung, gefälschte Diagnose der Unmündigkeit. Bis ihre richtige Familie herausfindet, was passiert ist, ist Ihr Vermögen verschwunden, und sie sind irgendwo in einer geschlossenen Einrichtung.
“
„Wie vielen Menschen hat er das angetan? “
„Wir schätzen mindestens zwanzig. Aber Frau Steinbach, dieses Treffen ist unsere Chance, ihn dabei zu erwischen, wie er den Betrug aufzeichnet. “
Robert Danners Büro war alles, was man von einem legitimen Finanzberater erwarten würde.
Teure Möbel, Diplome an den Wänden, Familienfotos auf seinem Schreibtisch. Hätte ich nicht gewusst, wonach ich suchen musste, hätte ich ihm vollkommen vertraut. „Frau Steinbach, vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Heike Kurze hat in den höchsten Tönen von Ihnen gesprochen.
“
Er war jünger, als ich erwartet hatte, vielleicht Mitte fünfzig, mit silbernem Haar und großväterlichen Augen hinter einer Drahtbrille. Die Art von Mann, dem man zutrauen würde, mit seinem Hund spazieren zu gehen oder einem beim Reifenwechsel zu helfen. „Heike scheint bezaubernd zu sein“, sagte ich und setzte mich auf den Stuhl gegenüber seinem Schreibtisch. „Sie ist tatsächlich eine meiner Erfolgsgeschichten.
Als wir uns das erste Mal trafen, versuchten ihre Stiefkinder, sie für unmündig erklären zu lassen, damit sie auf das Erbe ihres verstorbenen Mannes zugreifen konnten. Jetzt ist Ihr Vermögen vollständig geschützt. “
„Wie haben Sie das geschafft? “
Robert beugte sich verschwörerisch vor.
„Unter uns, Frau Steinbach – darf ich Sie Elke nennen? – es gibt juristische Strategien, die Senioren zur Verfügung stehen, von denen die meisten Leute nichts wissen. Wege, um ihr Vermögen über einfache Treuhandfonds oder Testamente hinaus zu schützen. “
„Zum Beispiel?
“
„Nun, es gibt ein Verfahren, bei dem wir Ihr Vermögen vorübergehend auf ein schützendes Depotkonto übertragen können, während wir das sogenannte Seniorenvermögensschild einrichten. Es ist völlig legal, aber es muss korrekt durchgeführt werden. “
„Vorübergehend mein Vermögen übertragen, nur während die Formalitäten bearbeitet werden? “
„Das dauert in der Regel etwa zwei Wochen.
Während dieser Zeit ist Ihr Geld völlig sicher vor Familienmitgliedern, die versuchen könnten zu behaupten, Sie seien unmündig oder nicht in der Lage, Ihre Angelegenheiten zu regeln. “
Ich tat so, als würde ich dies in Betracht ziehen. „Das klingt kompliziert. “
„Überhaupt nicht.
Ich kümmere mich um alles. Sie unterschreiben nur ein paar Dokumente, die mir die vorübergehende Befugnis geben, Ihre Gelder zu verschieben, und ich erledige den Rest. Heike hat genau den gleichen Prozess durchlaufen. “
„Und wohin genau wird mein Vermögen während dieses Prozesses übertragen?
“
Roberts Lächeln wich nie. „Auf ein sicheres Depotkonto, das von meiner Firma verwaltet wird. Voll versichert. Absolut sicher.
Sie erhalten Auszüge, die genau zeigen, wo jeder Cent ist. “
„Aha. Und was würde passieren, wenn mir während dieser zwei Wochen etwas zustoßen würde – wenn ich einen medizinischen Notfall hätte oder so? “
„Nun, das ist das Schöne an dem System.
Wenn Sie aus irgendeinem Grund handlungsunfähig werden, bleibt der Schutz bestehen, bis Sie wieder in der Lage sind, Ihre Angelegenheiten selbst zu regeln. Ihre Familie kann das Geld nicht anfassen. Räuberische Verwandte können Sie nicht zu schlechten Entscheidungen manipulieren. Es ist narrensicher.
“
Ich wette, es war narrensicher für ihn. „Robert, ich muss fragen. Das klingt alles fast zu gut, um wahr zu sein. Woher weiß ich, dass das keine Art von Betrug ist?
“
Sein Ausdruck wechselte zu verletzter Überraschung. „Elke, ich verstehe Ihre Besorgnis. Nachdem, was Sie mit Ihrer Familiensituation durchgemacht haben, sind Sie natürlich misstrauisch. Aber ich helfe Senioren seit über einem Jahrzehnt, ihr Vermögen zu schützen.
Ich kann Referenzen, Testimonials, alles liefern, was Sie brauchen, um sich wohlzufühlen. “
„Ich würde gerne darüber nachdenken. “
„Natürlich. Aber Elke, ich muss Ihnen sagen, basierend auf dem, was Heike über Ihre jüngsten Probleme erwähnt hat, könnte Eile geboten sein.
Wenn Ihre Familie bereits versucht, Ihre Kompetenz anzufechten, gibt jeder Tag, den wir warten, ihnen mehr Gelegenheit, einen Fall gegen Sie aufzubauen. “
Die perfekte Drucktaktik. Dringlichkeit erzeugen, basierend auf fabrizierter Angst. „Wie schnell könnten wir das durchführen, wenn ich mich entscheiden würde, voranzugehen?
“
„Ich könnte die Unterlagen morgen fertig haben. Der gesamte Prozess könnte bis Freitag abgeschlossen sein. “
Vier Tage, um meine gesamten Ersparnisse zu stehlen und mich im System verschwinden zu lassen. „Ich rufe Sie morgen mit meiner Entscheidung an“, sagte ich und stand auf, um zu gehen.
Als ich ihm zum Abschied die Hand schüttelte, lächelte Robert Danner warm. „Elke, Sie tun das Richtige, indem Sie vorsichtig sind. Es zeigt, dass Sie genau die Art von intelligenter, sorgfältiger Person sind, deren Vermögen es verdient, geschützt zu werden. “
Als ich zu meinem Auto ging, war mir schlecht.
Dieser Mann war so überzeugend, so professionell, so perfekt darauf abgestimmt, die Ängste älterer Menschen auszunutzen, die bereits Opfer geworden waren. Aber ich fühlte auch etwas anderes. Wut. Kommissarin Mertens wartete in meiner Küche auf mich, als ich von dem Treffen nach Hause kam, zusammen mit zwei weiteren Beamten, die ich noch nicht getroffen hatte.
Die Aufnahmegeräte hatten jedes Wort meines Gesprächs mit Robert Danner aufgezeichnet. „Hervorragende Arbeit, Frau Steinbach“, sagte Kommissarin Mertens und öffnete die Audiodateien auf ihrem Laptop. „Er hat den gesamten Betrug detailliert dargelegt. “
„Wie vielen Menschen hat er das Ihrer Meinung nach angetan?
“, fragte ich und schenkte allen Kaffee ein. „Basierend auf dem, was wir aus Jasmins Unterlagen erfahren haben, halten wir Robert Danner für den Platzierungskoordinator dieser gesamten Operation. Er identifiziert die Ziele, gewinnt ihr Vertrauen, lässt sie eine Vollmacht unterschreiben und übergibt sie dann an das medizinische Team. “
Einer der neuen Beamten, ein junger Mann, der aussah, als sollte er noch im Studium sein, beugte sich vor.
„Frau Steinbach, wir glauben, Danner leitet diese Operation seit mindestens fünf Jahren. Das Geld aller Opfer wird über seine Investmentfirma auf Konten auf den Kaimaninseln geleitet. “
„Über wie viel Geld reden wir? “
„Konservativ geschätzt, etwa zwölf Millionen Euro.
“
Ich stellte meine Kaffeetasse hart ab. „Zwölf Millionen Euro. Gestohlen von älteren Menschen. “
„Mindestens.
Und das ist nur von den Fällen, von denen wir wissen. “ Kommissarin Mertens zog eine weitere Akte hervor. „Frau Steinbach, wir wollen mit der Operation fortfahren, aber wir müssen Sie über die Risiken aufklären. Wenn wir zu schnell handeln, könnte er verschwinden.
Wir würden ihn möglicherweise nie fassen. “
„Was muss ich tun? “
„Rufen Sie ihn morgen an und stimmen Sie dem Vermögensschutzplan zu. Wir werden Beamte um sein Büro herum positionieren und alles aufzeichnen.
Wenn er Sie die Vollmachtsdokumente unterschreiben lässt, haben wir genug Beweise, um ihn zu verhaften. “
„Und was ist mit den Menschen, die er bereits zum Opfer gemacht hat – denen in den Pflegeheimen? “
„Sobald wir Danner verhaften und Zugang zu seinen Unterlagen erhalten, können wir den Prozess der Freilassung und der Rückgabe ihres Geldes einleiten. Aber das wird Zeit in Anspruch nehmen.
Einige von ihnen sind seit Jahren im System. “
In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich dachte immer wieder an Heike Kurze, die mich so reibungslos im Supermarkt angesprochen hatte. War sie ein Opfer, das zu einer Rekrutiererin gemacht worden war, oder war sie von Anfang an Teil der Operation?
Ich dachte auch an die fünfzehn Personen, die Kommissarin Mertens erwähnt hatte. Senioren, die jetzt in Pflegeheimen saßen und denen das Personal wahrscheinlich erzählte, dass ihre Familien sie nicht mehr sehen wollten, dass sie zu krank seien, um ihre eigenen Angelegenheiten zu regeln. Fünfzehn Menschen, die keine Ahnung hatten, dass ihre gesamten Ersparnisse gestohlen wurden, während sie langsam mit Medikamenten gefügig gemacht wurden. Um drei Uhr morgens stand ich auf und erstellte eine Liste mit Fragen, die ich Robert Danner stellen wollte.
Wenn ich helfen sollte, diese Operation zu zerschlagen, würde ich es richtig machen. Am nächsten Tag rief ich Danners Büro an. „Elke, ich hatte gehofft, von Ihnen zu hören. Haben Sie eine Entscheidung bezüglich des Vermögensschutzplans getroffen?
“
„Habe ich. Ich möchte voranschreiten. “
„Wunderbar. Können Sie heute Nachmittag vorbeikommen?
Ich habe bereits alle notwendigen Unterlagen vorbereitet. “
„Tatsächlich, Robert. Ich habe mich gefragt, ob wir uns irgendwo privater treffen könnten. Ihr Büro fühlte sich gestern etwas zu formell an.
Gibt es einen ruhigeren Ort, an den wir gehen könnten? “
Es gab eine Pause. „Was hatten Sie im Sinn? “
„Wie wäre es mit meinem Haus?
Ich würde mich wohler fühlen, Finanzdokumente in meinen eigenen vier Wänden zu prüfen. “
Eine weitere Pause. Länger diesmal. „Ich nehme an, das wäre akzeptabel.
Würde 15 Uhr für Sie passen? “
„Perfekt. “
Nachdem ich aufgelegt hatte, rief ich Kommissarin Mertens an. „Er kommt heute Nachmittag zu mir nach Hause.
“
„Noch besser. Wir können das gesamte Haus mit Ton- und Videoaufnahmen verkabeln. Frau Steinbach, bis Ende des Tages sollten wir genug Beweise haben, um das gesamte Netzwerk zu zerschlagen. “
Um 14:55 Uhr an diesem Nachmittag saß ich in meinem Wohnzimmer und beobachtete durch das Fenster, wie Robert Danner in meine Einfahrt fuhr.
Er trug eine Lederaktentasche und sah genauso aus, wie er vorgab zu sein: ein vertrauenswürdiger Finanzberater, der einen Hausbesuch machte, um einer älteren Klientin zu helfen. Was er nicht wusste: BKA-Beamte waren in drei Häusern in meiner Straße positioniert, mein gesamtes Haus war für Audio und Video verkabelt, und die kleine alte Dame, die er ausnehmen wollte, hatte sein Spiel bereits durchschaut. Ich öffnete die Tür mit meinem besten Lächeln der dankbaren Witwe. „Robert, vielen Dank, dass Sie zu mir nach Hause gekommen sind.
Das fühlt sich viel komfortabler an. “
„Gerne, Elke. Ich möchte, dass Sie sich bei diesem Prozess völlig wohlfühlen. “
Als ich ihn in mein Wohnzimmer führte, fragte ich mich, wie viele andere ältere Menschen diese exakten Worte gehört hatten, kurz bevor sie ihre Freiheit unterschrieben.
Aber heute würde es anders sein. Heute würde Robert Danner einen Vorgeschmack auf seine eigene Medizin bekommen. Robert Danner breitete die Dokumente mit der geübten Effizienz eines Menschen, der dies schon oft getan hatte, auf meinem Couchtisch aus. Vollmachten, Vermögensübertragungsformulare, Patientenverfügungen – alles, was nötig war, um ein Leben zu stehlen.
„Nun, Elke, ich möchte, dass Sie genau verstehen, was jedes dieser Dokumente bewirkt“, sagte er, seine Stimme warm und beruhigend. „Dieses erste hier gibt mir vorübergehend die Befugnis, Ihr Vermögen auf das schützende Depotkonto zu verschieben. “
Ich nahm das Vollmachtsdokument in die Hand und tat so, als würde ich es sorgfältig lesen. „Robert, diese Formulierung ist ziemlich weit gefasst.
Hier steht: ‚Sie hätten die Befugnis über alle meine finanziellen und medizinischen Entscheidungen. ‘“
„Und das nur vorübergehend und nur zu Ihrem Schutz. Sobald der Vermögensschutz eingerichtet ist, wird die Vollmacht inaktiv. “
„Und wann genau wird sie inaktiv?
“
Er zögerte nur einen Moment. „Sobald ich feststelle, dass Ihr Vermögen vollständig vor potenziellen Bedrohungen geschützt ist. “
„Aha. Und wer stellt das fest?
“
„Nun, das tue ich, basierend auf meiner professionellen Einschätzung Ihrer Situation. “
Ich legte das Dokument beiseite. „Sie entscheiden also im Wesentlichen, wann Sie mir die Kontrolle über mein eigenes Geld zurückgeben. “
Roberts Lächeln flackerte leicht.
„Elke, ich verstehe Ihre Besorgnis, aber Sie müssen dem Prozess vertrauen. Genauso haben wir auch Heike Kurzes Vermögen geschützt. “
„Apropos Heike, ich würde gerne mit ihr über Ihre Erfahrungen sprechen. Könnten Sie mir ihre Telefonnummer geben?
“
„Ich fürchte, ich kann keine Kontaktdaten von Klienten weitergeben. Vertraulichkeit. Sie verstehen natürlich. “
„Aber sie hätte sicher nichts dagegen, wenn ich sie anrufe.
Schließlich hat sie Sie empfohlen. “
Robert wirkte jetzt unbehaglich. „Vielleicht könnten wir vereinbaren, dass sie Sie anruft, nachdem wir die Formalitäten erledigt haben. “
„Warum nicht vorher?
“
Er hielt inne, offensichtlich erkennend, dass er sich in die Enge trieb. „Elke, ich spüre ein gewisses Zögern Ihrerseits. Gibt es etwas Spezifisches, das Sie beunruhigt? “
Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und sah ihn aufmerksam an, diesen Mann, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, die Leben älterer Menschen zu zerstören.
Dieses Raubtier, das die Kunst perfektioniert hatte, vertrauenswürdig zu wirken, während es Verrat plante. „Robert, etwas macht mich neugierig. Woher wusste Heike Kurze, dass ich mit dem Apotheker über meine Finanzen sprach? “
Sein Gesicht wurde leer.
„Wie bitte? “
„Als sie mich im Supermarkt ansprach, sagte sie, sie hätte mitgehört, wie ich mit dem Apotheker über meine Altersvorsorge gesprochen hätte. Aber ich habe dieses Gespräch nie geführt. Vielleicht haben Sie es vergessen, Robert.
Ich bin 67 Jahre alt, nicht 97. Mein Gedächtnis ist perfekt. Also, woher wusste Heike, dass sie mich ansprechen sollte? “
Die freundliche Maske begann nun zu bröckeln.
Robert begann, die Dokumente einzusammeln. „Elke, ich denke, Sie überdenken das. Ich glaube, dies ist vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt für Sie, um diese Art von finanziellen Entscheidungen zu treffen. “
„Tatsächlich denke ich, dies ist der perfekte Zeitpunkt.
“ Ich stand auf und ging zu meinem Fenster. „Robert, sehen Sie den kleinen Bus, der auf der anderen Straßenseite parkt? “
Er drehte sich um, um zu schauen, und ich sah, wie sein Gesicht bleich wurde. „Das ist BKA-Hauptkommissarin Sarah Mertens.
Sie hat unser gesamtes Gespräch mitgehört. “
Robert war jetzt auf den Beinen und stopfte Papiere in seine Aktentasche. „Das ist eine Falle. “
„Nein, Robert.
Eine Falle ist das, was Sie älteren Menschen stellen. Das ist Gerechtigkeit. “
Er bewegte sich in Richtung Tür, als diese sich öffnete und Kommissarin Mertens hereinkam, gefolgt von zwei weiteren Beamten. „Robert Danner, Sie werden wegen Betrugs an älteren Menschen, Identitätsdiebstahls und Verschwörung zur Entführung verhaftet.
“
Als sie ihm seine Rechte vorlasen und ihn in Handschellen abführten, blickte Robert mich mit reinem Hass in den Augen an. „Sie haben keine Ahnung, was Sie getan haben“, sagte er. „Das ist größer, als Sie denken. “
Kommissarin Mertens schloss die Tür hinter ihnen und wandte sich mit einem Lächeln an mich.
„Frau Steinbach, ohne Sie hätten wir das nicht geschafft. “
„Was passiert jetzt? “
„Jetzt nutzen wir die Informationen aus Danners Unterlagen, um alle Opfer zu lokalisieren und ihre Freilassung zu veranlassen. Und wir folgen der Geldspur, um zu sehen, wie weit nach oben das reicht.
“
Zwei Stunden später rief mich Kommissarin Mertens mit einer Nachricht an, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. „Frau Steinbach, wir haben Danners Akten durchgesehen. Diese Operation ist nicht nur regional, sie ist national. Und die Person an der Spitze –“ Sie pausierte.
„Das werden Sie nicht glauben. “
„Wer ist es? “
„Danner hat an jemanden berichtet, der ‚der Koordinator‘ genannt wurde. Basierend auf den Kommunikationsmustern und Finanzflüssen glauben wir, dass der Koordinator ähnliche Operationen in mindestens fünfzehn Bundesländern betrieben hat.
“
„Wie viel Geld? “
„Wir schätzen über fünfzig Millionen Euro, die in den letzten acht Jahren von älteren Opfern gestohlen wurden. “
Ich ließ mich schwer auf meinen Küchenstuhl fallen. „Fünfzig Millionen.
“
„Frau Steinbach, Sie haben uns nicht nur geholfen, einen kleinen Betrüger zu fassen. Sie haben uns geholfen, die möglicherweise größte Betrugsoperation an älteren Menschen in der deutschen Geschichte aufzudecken. “
Aber der größte Schock stand noch bevor. Kommissarin Mertens kam am nächsten Morgen zu mir nach Hause mit Neuigkeiten, die alles veränderten, was ich über den Fall zu wissen glaubte.
„Frau Steinbach, wir haben den Koordinator identifiziert“, sagte sie und legte eine Akte auf meinen Küchentisch. „Und das sollten Sie sich wirklich anhören. “
Ich goss Kaffee ein und setzte mich in meinen Stuhl. „Wer ist es?
“
Sie öffnete die Akte und zog ein Foto heraus: eine professionelle Aufnahme einer Frau in den Fünfzigern mit perfekt gestyltem silbernem Haar und freundlichen Augen. Ich starrte auf das Bild. Verwirrung überflutete mich. „Ich verstehe nicht.
Wer ist das? “
„Dr. Patrizia Kellermann. Sie hat die gesamte Operation von einer Seniorenberatungsfirma in Frankfurt am Main aus geleitet.
“
„Kellermann. Wie Benno Kellermann, der falsche Psychiater. “
„Ihr Bruder. Aber hier ist der Teil, der Sie schockieren wird: Dr.
Patrizia Kellermann ist eine echte Ärztin. Sie ist eine zugelassene Geriaterin, die ihre Position in der medizinischen Gemeinschaft genutzt hat, um Opfer zu identifizieren und ins Visier zu nehmen. “
Ich studierte das Foto genauer. Irgendetwas an dem Gesicht der Frau kam mir bekannt vor, aber ich konnte nicht einordnen, wo ich sie gesehen haben mochte.
„Sie nutzt ihre Arztpraxis, um ältere Patienten zu identifizieren, die wohlhabend und isoliert sind“, fuhr Kommissarin Mertens fort. „Dann verweist sie sie an sogenannte spezialisierte Altersversorgungskoordinatoren, Leute wie Robert Danner. “
„Und ihre Patienten vertrauen ihr, weil sie eine echte Ärztin ist. “
„Ganz genau.
In den letzten acht Jahren hat sie ein Netzwerk von falschen Finanzberatern, korrupten Anwälten und betrügerischen Medizinern in fünfzehn Bundesländern aufgebaut. Sie haben über fünfzig Millionen Euro gestohlen und mehr als zweihundert ältere Menschen gegen ihren Willen in gesicherten Einrichtungen untergebracht. “
Das Ausmaß war erschreckend. „Zweihundert Menschen.
“
„Wir haben gestern landesweit Verhaftungen vorgenommen. Wir haben bisher siebenunddreißig Opfer gerettet und arbeiten daran, den Rest zu lokalisieren. “ Kommissarin Mertens zog ein weiteres Dokument hervor. „Frau Steinbach, es gibt noch etwas.
Wir haben Ihren Namen in Dr. Kellermanns Akten gefunden. “
Mein Blut gefror. „Wie meinen Sie das?
“
„Sie wurden bereits vor achtzehn Monaten ins Visier genommen, lange bevor Jasmin in Ihr Leben trat. “ Sie reichte mir einen Ordner mit meinem Namen darauf. Darin waren Kopien meiner Krankenakten, Kontoauszüge, Grundbuchauszüge, sogar Fotos von meinem Haus. „Wie ist sie an all das gekommen?
“
„Wir untersuchen das noch, aber wir glauben, jemand in der Praxis Ihres Arztes hat Informationen an Dr. Kellermanns Netzwerk weitergeleitet. “
Ich dachte an meine jährliche Routineuntersuchung vor achtzehn Monaten, die routinemäßige Blutuntersuchung und Vorsorgeuntersuchungen. Hatte jemand in der Praxis meines Arztes meine Informationen an diese Kriminellen weitergegeben?
„Frau Steinbach, Jasmin hat Ihre Familie nicht zufällig gefunden. Sie wurde gezielt auf Ihren Sohn Tobias angesetzt, weil Dr. Kellermanns Recherche zeigte, dass Sie das perfekte Ziel waren. “
„Was meinen Sie mit ‚perfektem Ziel‘?
“
Kommissarin Mertens blätterte die Akte durch. „Wohlhabende Witwe, erwachsene Kinder, die weit entfernt leben, keine engen Verwandten in der Nähe, gute Gesundheit, aber älter werdend. Sie erfüllten jedes Kästchen in ihrem Opferprofil. “
Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag.
Tobias hatte Jasmin nicht in einem Café kennengelernt. Sie hatte ihn aufgesucht. „Wir glauben schon. Jasmins frühere Ehen folgten alle demselben Muster.
Sie recherchierte wohlhabende ältere Menschen und nahm dann deren erwachsene Kinder oder Enkel ins Visier, um Zugang zur Familie zu erhalten. “
Ich dachte an Tobias’ turbulente Romanze mit Jasmin, wie schnell sie zusammengezogen waren, wie sehr sie darauf erpicht war, mich kennenzulernen. Ich hatte es junger Liebe zugeschrieben, aber es war von Anfang an kalkulierte Ausbeutung gewesen. „Es gibt noch mehr“, sagte Kommissarin Mertens sanft.
„Dr. Kellermann wurde in Frankfurt verhaftet. Als wir ihr Büro durchsuchten, fanden wir detaillierte Pläne für Ihren Fall. Sie sollten in einer gesicherten Einrichtung in Bayern untergebracht werden, wo man Sie sediert und isoliert hätte, während sie Ihre Konten leerten.
“
„Wie lange? “
„Bis Sie gestorben wären oder bis das Geld ausgegangen wäre. “
Die beiläufige Brutalität verschlug mir den Atem. „Und mein Sohn?
Was hätten sie Tobias erzählt? “
„Dass Sie die bestmögliche Pflege für Ihre Demenz erhalten und dass Besuche nicht empfohlen werden, weil sie Sie aufregen. “
Ich stand auf und ging zu meinem Fenster, blickte auf die Straße hinaus, in der ich seit 32 Jahren gelebt hatte. Die Nachbarschaft, in der ich Tobias großgezogen hatte, in der ich meinen Mann beerdigt hatte, in der ich geplant hatte, friedlich alt zu werden.
„Frau Steinbach, ich möchte, dass Sie wissen, dass Ihre Handlungen nicht nur Sie selbst gerettet haben. Durch das, was Sie getan haben, konnten wir Dutzende andere Opfer retten und die größte Betrugsoperation an älteren Menschen, die uns je begegnet ist, zerschlagen. “
Ich wandte mich Kommissarin Mertens zu. „Was passiert mit dem gestohlenen Geld?
“
„Wir arbeiten daran, so viel wie möglich an die Opfer zurückzugeben. In Ihrem Fall haben wir alle Ihre Gelder plus Zinsen zurückerlangt. Und die Menschen, die in Einrichtungen untergebracht wurden – wir arbeiten mit den Landesbehörden zusammen, um sie freizubekommen und mit ihren richtigen Familien wieder zusammenzuführen. Es wird Zeit brauchen, aber wir werden sie nach Hause bringen.
“
An diesem Nachmittag saß ich mit einer Tasse Tee in meinem Garten und dachte über alles nach, was passiert war. Sechs Monate zuvor war ich eine einsame Witwe gewesen, die zuließ, dass ihr Sohn und seine Frau ihre Gutmütigkeit ausnutzten. Heute war ich eine Frau, die ein kriminelles Imperium zu Fall gebracht hatte. Mein Telefon klingelte.
Es war Tobias. „Mama, ich habe gerade die Nachrichten gesehen. Dr. Kellermanns Verhaftung ist überall im Fernsehen.
“
„Ich weiß. “
„Sie sagen, du hättest dem BKA geholfen, das gesamte Netzwerk zu fassen. “
„Ich habe getan, was nötig war. “
Es gab eine lange Pause.
„Mama, ich bin so stolz auf dich. Und es tut mir so leid für alles, was Jasmin dir angetan hat, für alles, was ich zugelassen habe, dass sie dir antut. “
„Tobias, du warst auch ein Opfer. Jasmin hat dich genauso manipuliert, wie sie versucht hat, mich zu manipulieren.
Aber du hast dich gewehrt. Du hast dich geweigert, ein Opfer zu sein. “
Ich lächelte und sah einem Rotkehlchen zu, das auf meinem Vogelhäuschen landete. Manchmal ist das Gefährlichste, was man einem Raubtier antun kann, sich zu weigern, die Beute zu sein.
Sechs Monate später erhielt ich einen Brief vom Bundesjustizministerium, in dem mir für meinen Beitrag zur Zerschlagung des Kellermann-Netzwerks gedankt wurde. Die Operation hatte 187 ältere Opfer gerettet und 42 Millionen Euro an gestohlenen Vermögenswerten zurückerlangt. Aber die wahre Belohnung kam drei Wochen danach, als eine Frau namens Doris Neumann anrief, um sich bei mir zu bedanken. Sie war eines von Dr.
Kellermanns Opfern gewesen, 14 Monate lang in einer Einrichtung in Niedersachsen gefangen, während ihr Vermögen geplündert wurde. „Frau Steinbach“, sagte sie, ihre Stimme stark und klar, „dank dem, was Sie getan haben, bin ich wieder in meinem eigenen Zuhause bei meiner eigenen Familie. Sie haben mir mein Leben zurückgegeben. “
An diesem Abend, in meinem Wohnzimmer sitzend, wo Jasmin einst versucht hatte, die Polizei davon zu überzeugen, dass ich einen Zusammenbruch hatte, wurde mir etwas Wichtiges klar.
Ich war nicht mehr dieselbe Frau, die ihre Schwiegertochter über sich hatte bestimmen lassen. Ich war nicht die trauernde Witwe, die zu höflich war, um für sich selbst einzutreten. Ich war Elke Steinbach, 67 Jahre alt, und ich war niemandes Opfer.
