残高10円。介護施設はあちらです。
平日の昼下がり、銀行のロビーに若い行員の声が響き渡った。男は正談の席に座っていた老夫婦の襟元をつまみ上げるように立たせ、席から追い出した。
「次の正談まで時間がないんですよ。聞こえませんでしたか？介護施設はあちらですと言ったんです。」
年配の女性の頬を涙が一筋伝った。ただ孫の口座を一つ作りたい。そのささやかな願いが、邪魔な厄介だと面と向かって払いのけられたのだ。
「いやあ、社長、お待ちしておりました。さあどうぞ、こちらの席へ。」
脇へどかすなり、行員は手のひらを返したように、待っていた上客をもみ手で迎え入れる。若い行員たちは、地味な老人をどこにでもいる年寄りとしか見ていなかった。
「よくわかりました。」
「なんすか？強がっちゃって。」
せせら笑う行員たち。だが彼らは知らない。自分たちが今日追い出したその老人が、一体何者なのかを。
そして翌朝。
「5000億、解約します。」
「ご、5000億ですと？」
「う、嘘だろ。あの残高10円の客が。」
「なんでこんなことに？」
たった一人の老人の一言で、行員たちの世界が音を立てて崩れ始めた。老人の大切な存在を傷つけた傲慢な者たちは、代償を払って地獄を味わうことになる。
人生劇場。
朝の光が古い一軒家の縁側に差し込んでいた。高沢陣は、払いざらしのシャツにそれを着込む。78歳。すり減ったスニーカーに安物の老眼鏡。近所では散歩好きの好々爺で通っていて、誰もこの老人の日常を気に留めたりはしない。
台所から妻の静が湯飲みを二つ運んできた。
「あなた、お茶が入りましたよ。」
「ああ、ありがとう。」
二人は並んで腰を下ろす。連れ添って50年余り。肩の触れる距離が、そのまま歩んできた道だった。
陣の手元には古い通帳が一冊。紙はすり切れ、めくれば残高はたったの10円。暮らしが落ち着いた後、ほとんど使わなかった。それでも解約だけはせず、10円だけを始まりの証として残してきた。
「宮さんが言ってから、もう15年か。早いものだなあ。」
「まあ、またその話ですか。」
40年前。担保のない貧乏な医者に、どの銀行も金を貸そうとはしなかった。町の片隅に小さな診療所を開こうとした若き陣に、ただ一人手を差し伸べたのが、当時この町の銀行にいた宮浩という支店長だった。
「数字では測れないものがありましてね。高沢さん、あなたの目にはそれがある。私はそれを見込んだんですよ。」
この通帳は、宮が開いてくれた最初の口座のもの。恩を忘れるため、夫婦は今日まで残してきた。
「人の値打ちは通帳の数字じゃ測れない。宮さんが私に教えてくれたことだ。」
「ええ、よく存じておりますよ。」
静が湯飲みを両手で包む。その手がわずかに震えているのに、陣は気づいていた。
「ねえ、あなた。私、近頃耳が遠くて、迷惑をかけることが多くなってきたでしょう。だんだん厄介になっていくみたいで、それが怖いんですよ。」
陣は何も言わずに、妻の背中へ手を添えた。診療所を開いてからの40年、静はずっと受付で、弱った年寄りや心細い患者に寄り添ってきた。
「大丈夫。お前は厄介なんかじゃないよ。」
そこへ電話が鳴った。受話器を取った静の方が、誇らしげに明るくなる。
「まあ、本当に生まれたの？元気な子？そう。ああ、よかった。良かったね。」
初めてのひ孫だった。電話を置いた静の目尻に、涙がうっすらと光った。
「あなた、生まれたんですって。私たちのひ孫よ。」
「おお、そうか。とうとう私もひいじいさんか。」
「ねえ、お願いがあるの。あの子の口座を作ってやりたいんです。あの宮さんの銀行で。」
「あの銀行でかい？」
「ええ、あなたと私の始まりの場所でしょう。あの子の初めの一歩も、あの場所からなんて、縁起がいいじゃありませんか？」
「そうだな。よし、行こうか。二人で。」
その日の午後、夫婦は揃ってその銀行へ向かった。とうとう絆銀行という名を看板に掲げた町の銀行である。
自動ドアをくぐると、冷えた空気が二人を包んだ。順番を待つ人の列が入り口近くまで伸びている。その受付では、一人の年配の男性が若い行員に何か言われて、立ちつくしていた。
「番号札をお取りになってからでいいですか？」
「はい。はい。あちらです。あちら。」
言葉は丁寧でも、目は客をまるで見ていなかった。そこに若い女性行員が小走りに寄ってきた。名札に「桜井」とある。
「ご案内が遅れて申し訳ありません。番号順にお呼びしますので。」
桜井はただ目の前の客にまっすぐ頭を下げる。当たり前のはずのそれが、この銀行ではひどく珍しい光景だった。
番号札を握り、夫婦は長椅子に腰を下ろす。陣は胸ポケットの10円の通帳に指を触れた。40年前と同じ始まりの場所。だが、この銀行はあの頃とは何か違うように感じた。
連行掲示板に二人の番号が灯った。3番窓口。陣は静の手を取り立ち上がる。窓口に座っていたのは、先ほどロビーで老人をあしらっていたあの行員だった。画面に目を落としたまま、こちらを見ようともしない。デスクの端には「予定 14時 ご来店 重要案件」と赤ペンで書かれていた。
「お世話になります。ひ孫の口座を作りたいのですが。」
「ああ。はい。新規の口座ですね。」
声に張りがない。行員はちらりと壁の時計を見上げ、それからようやく顔を上げ、二人の身なりを舐めるように見た。払いざらしのシャツ、古びた眼鏡。細めた目がわずかに細くなる。
「ああ、よりによって今日に限って、運が悪いな。」
心の声を口には出さない。だが、その小さなため息が全てを語っていた。大事な正談を控えた今日、よりによって手間のかかりそうな客が来た。その本音が声の温度に滲む。
静は緊張した面持ちで膝の上のバッグを抱えている。それでもひ孫のことを思うと、自然と言葉が溢れた。
「この銀行さんには本当にお世話になったんですよ。以前の支店長さんの宮さん。あの人がいなかったら、今のうちはなかったの。」
「はあ。」
「だから、私たちのひ孫の口座も、どうしてもここでと思って。」
静は一生懸命に思いを語ったが、行員の口元が皮肉っぽく持ち上がった。
「はあ、そうなんですか。お孫さん、立派に育たれて良かったですね。」
違う。静が言っているのは孫のことではない。だが、行員は年寄りの昔話として軽く受け流しただけだ。
「新規のお手続きですよね。一応、今お持ちの口座も確認しますんで。」
早く済ませてしまいたい。その一心で行員がキーボードを叩く。画面に二人の古い口座の情報が表示された。その残高の欄を見た瞬間、表情が一変する。
「残高か。10円。」
つい声が漏れた。隣の席にも届く大きさだった。
「10円って。10円の客に新規口座か。勘弁してくれよ。こっちはこれから何億って正談だってのに。」
そこへ奥から一人の男が近づいてきた。窓口主任の久保である。行員の上司に当たるが、人を見る目は部下とそっくり同じだった。
「どうした？」と行員。
「いえ、その、こちらのお客様のご残高が。」
久保は画面を覗き込むと、ほんの一瞬表情を緩めた。それからわざとらしく咳払いをする。
「おい、声が大きいぞ。残高なんて人それぞれだろうがなあ。」
諭すような言葉だが、語尾の笑いがそれを台無しにしていた。止めるふりで、その実部下に調子を合わせている。二人はちらりと目を見交わした。
陣は何も言わなかった。黙って二人のやり取りを見ている。静は自分の通帳が笑われていることに気づき、小さく肩をすぼめた。
「あの、何か行けませんでしたか？」
「いえいえ、何もねえ。ええ。ええ。ただちょっと。」
何も言ってはいない。だが、その「ちょっと」に全ての見下しが詰まっていた。入口近くまで伸びた順番待ちの列がじりじりと長くなっていく。居心地の悪い空気が窓口の周りに薄く広がった。
40年前、同じこの場所で宮は数字の大きさなど一度も口にしなかった。
「変わってしまったんだな、本当に。」
行員は新規口座の用紙を一枚カウンターに滑らせた。
「じゃあ、ここ書いてください。お名前、ご住所、生年月日。あと、ひ孫さんの分も。」
言葉を投げるような早口に、静は目を近づけペンを握る。だが言葉の半分がうまく聞き取れない。
「ごめんなさいね。あの、ひ孫のどこを書けば。」
「だから、そこです。そこ。聞こえてますか？」
「え？」
「聞こえてますか？」
行員はわざと区切る。その口ぶりに、隣の久保がふっと吹き出しかけた。
「耳が遠いのか、ボケてんのか、参ったなあ。しかも令和の時代に、10円の通帳とか。」
つぶやく行員を、久保が小声で制した。
「おい、聞こえてるぞ。」
「ああ。いや、ほんと失礼しました。お客様、もう一度ご説明しますね。」
書類の記入はなかなか進まない。静は一文字ずつ確かめるように書いていく。その間にも窓口の列はますます伸び、待たされた客のため息があちこちで漏れ始めた。列と時計を見比べた久保が、行員のそばで声を落とした。
「窓口が詰まってるぞ。あのお客さん、正談スペースにご案内しろ。パネルで仕切ったとこ。今は開いてるだろう。さっさとどかせ。」
「え？」
正談に使うスペースを、口座一つの年寄りに。気は進まないが、この列を捌くには仕方がない。行員はしぶしぶ二人に向き直った。
「お客様、窓口込み合っておりますので、あちらの席で続きをどうぞ。こちらです。」
促されるまま、二人はロビーの一角へ移された。大きめのソファを低いパネルで囲っただけの、声も漏れる間合わせの仕切りである。正談客のために整えられたばかりのソファに座らせ、行員は書類の続きを差し出した。だが場所が変わっても、静のペンはやはりゆっくりとしか進まない。それを見かねて、一人の行員が早足で寄った。
「川さん、あの、私が変わります。お客様のご記入、お手伝いさせていただければ。」
声を上げたのは桜井だった。だが行員は顔も上げず、ぴしゃりと跳ねつける。
「いいですって。今更桜井さんに変わってもらったら、一から引き継ぎでしょう。余計に時間かかるじゃないですか。ここは俺が早く終わらせますんで。」
早くこの席を開けたい。それが本音だった。間もなく正談客が来る。中途半端に手を離すより、自分で切り上げた方が早い。行員の頭にあったのは、目の前の老夫婦ではなく、その一点だけだった。
「で、でも、お急ぎならなおさら私が。」
そこへ久保が割って入る。声からすっと温度が消えた。
「桜井さん、新人が口出すとこじゃない。窓口に戻って。」
客の前であるのも構わず、久保は声を低く落として桜井を睨みつける。理不尽な圧を前に、桜井は唇を噛んで半歩引いた。陣はその一部始終を見ていた。たった一人、頭を下げてくれた若い行員が、正しいことをしようとしただけで踏みにじられる。
奥の支店からその光景を眺める男がいた。支店長の矢吹である。腕を組み、表情を一つ動かさない。部下の振る舞いも客の困惑も見えているはずだが、ふっと視線を外し、手元の書類に目を戻す。
波風さえ立てなければいい。その背中がそう言っていた。
静の目に涙が滲んだ。
「あなた、私、やっぱり邪魔だったのかしら？」
「お前は何も悪くないよ。」
陣は妻の手の甲に自分の手を重ねた。声はどこまでも穏やかだった。だが、その奥で長く眠っていた何かが、音もなく目を覚まそうとしていた。
行員は落ち着かなかった。何度も腕時計に目をやり、入り口を伺う。正談の時間はもう目の前まで迫っていた。
「ごめんなさいね。この字で合っているかしら。」
そこへ久保がパネルの外を急ぎ足で覗きに来た。
「おい、川、まだ終わらないのか？そろそろ正談の時間だぞ。」
「いや、それがなかなか書き終わらなくて。」
「もういい。切り上げろ。この席を開けるんだ。」
行員は小さく舌打ちをして、二人に向き直った。
「お客様、大変恐れ入りますが、お時間が押しておりまして。続きはまた日を改めて。」
静はペンを持ったまま顔を上げる。だが、その早口はやはりうまく届かない。
「あ、ごめんなさい。もう一度、ですから。」
その時だった。自動ドアが開き、スーツの似合う男が一人姿を見せた。約束よりいくらか早い。今日一番の上客だった。行員の顔が一瞬で焦りに歪む。
よりによって、この年寄りが座っている席へ、肝心の上客を通さなければならない。もう頭に血が登った行員は、取り繕うことすらしなかった。すっと立ち上がり、出口の方へはっきりと指を刺した。
「あちらです。残高10円のお客様が行かれるのは、銀行じゃありません。介護施設はあちらですよ。」
「え？今、何と。」
陣は耳を疑った。しかし行員は両手を伸ばし、静の襟元をつまんでソファから立たせにかかった。
「介護施設はあちらですよと言ったんです。」
年寄り二人を脇へ追いやるなり、たった今までの態度が嘘のように満面の笑みで挨拶する。
「いやあ、社長、お待ちしておりました。さあ、どうぞどうぞ。こちらの席へ。お飲み物をすぐにお持ちしますので。」
もみ手で客を迎えるその猫撫で声。相手が誰かでここまで手のひらを返す男だった。
「介護施設はあちら。」その一言は、静の心の急所をまっすぐに貫いた。世話をされる側、邪魔な厄介。怯えていた未来そのものを、見知らぬ若者が面と向かって言い放った。しかもそれは仕切りの内だけの声ではなかった。低いパネルが声を遮るはずもない。腹に力を込めて張り上げた声は、ロビーの隅々まで響き渡った。
静の瞳から涙が一筋こぼれ落ちた。
「静。」
そこへ奥から支店長の矢吹が歩いてきた。陣は一瞬期待した。この男なら止めるのではないかと。
だが矢吹は二人を一瞥しただけだった。
「恐れ入ります。ご新規の口座開設となりますと、ご本人確認やお手続きにお時間を頂戴いたします。ご覧の通り、本日は込み合っておりますので、改めてご予約の上、ご来店いただけますか？」
低く抑揚のない声。最もらしい理屈の裏で、部下の非礼には一言も触れない。ただ面倒を早く外へ出したい。その目がそう言っていた。
陣は声を荒げはしない。乱された妻の襟をそっと直してやり、震えるその手を両手で包み込む。
「よくわかりました。帰ろう。静。」
二人が出口の方へ歩き出す。その背中にはもう誰の視線も向いていない。行員は早々に上客の方へ向き直っていた。客を席に通し、飲み物を取りに下がったところで、行員は久保のそばでほっとした。
「ふう。間に合った。危ねえ。正談に穴を開けるとこでしたよ。」
「ナイス判断だ。ああいうのはさっさとどかすに限る。」
「ですよね。残高10円が正談スペース占領とか、はは。」
「違いない。」
肩を揺らして笑い合う二人に、反省の色など欠片もない。たった今自分たちが誰を泣かせたのか、もう頭の片隅にもなかった。
その笑い声を断ち切る声があった。
「あんまりです。」
新人の桜井が、こらえきれずに一歩前へ出ていた。その声は震えている。
「あのお二人が何をしたって言うんですか？ただひ孫さんの口座を作りたかっただけじゃないですか。」
矢吹の目がすっと桜井に向いた。その声は怒鳴るよりもずっと冷たい。
「桜井さん、新人が客の前で上の人に口を出すものじゃない。」
「で、でも、今のは。」
「私に意見するのかね。」
「いえ、ただ。」
陣はその様子をじっと見ていた。たった一人、声を上げてくれた若者が、ただ正しいことをしようとしただけで追い詰められていく。陣の中で長く眠っていたものが、とうとう目を覚ました。
その日の夕方、支店長室。
「君は何が言いたかったのかな？さっきのあれは。」
「お客様に失礼な対応だと思ったんです。」
「君、彼女の今期の評価はどうなってる？」
「ああ、正直厳しいですね。協調性のところが特に。」
「そんな、別にやめるとは言ってないよ。ただね、君みたいにいちいち現場を引っかき回す子に任せられる仕事はないんだ。それでもしがみつくのかな？」
それは出口を一つしか残さない問いだった。桜井は何も言えなかった。ここに自分の居場所はない。客に頭を下げることが間違いだというのなら、自分はこの場所で何のために働けばいいのだろう。たった今追い返されたばかりのあの老夫婦の顔が浮かんだ。人を人として見ない場所で、これから先もやっていけるのか。その自信はもうどこにもなかった。
俯いた桜井の目から、こらえていたものが一筋落ちた。
家に帰りつくまで、二人はほとんど口を聞かなかった。玄関の鍵を閉めると、静の張り詰めていたものが吹っ切れた。
「ごめんなさい、あなた。私が行きたいなんて言ったから。あなたにまで、あんな。」
「お前が謝ることは何もない。悪いのは、人を数字でしか見られなくなったあの人たちだ。お前じゃないよ。」
静はそれでも首を振り続けた。「介護施設はあちら。」あの一言はまだ彼女の耳の奥で響いている。陣にはそれが分かった。長年連れ添った妻が、今何に一番傷ついているのかが。
その夜、陣は一人書斎に行った。机の上にはあの残高10円の通帳。その隣に古いアルバムを開く。セピア色の写真の中で、白衣の若い陣と銀行員時代の宮が並んで笑っている。
「お金は人につくものです。」宮の声が聞こえてくるようだった。あの日、手を差し伸べてくれた手がなければ、今の自分はいない。だからこそ陣は、一番大切な蓄えをずっとあの銀行に預けてきた。儲かるからでも、便利だからでもない。ただ宮への恩のために。
「宮さん、あなたの銀行はもうどこにもなかったよ。」
陣はしばらくその通帳を見つめていた。そして書斎室に受話器を取り、番号を押す。数回のコールで相手は出た。
「はい、波多野です。先生、どうされました？こんな時間に。」
「すまんな。一つ頼みがある。」
「なんなりと。」
「銀行の手続きの準備を進めて欲しい。書類も判子も全てだ。明日の朝、私もそちらへ出向く。」
「銀行のですか？」
陣は今日あの銀行で起きた一部始終を波多野に語った。電話の向こうが一瞬静まった。それがどれほどのことなのか、電話の向こうの男には誰よりも分かっているようだった。だが彼は理由を聞かなかった。
「そのようなことが。承知しました。先生がそうおっしゃるなら、夜が明けるまでに全て整えておきます。」
「すまんな。頼んだ。」
言葉はそれで終わりだった。その短さこそが、長い年月をかけて積み上げた二人の信頼の証だった。
翌朝9時、とうとう絆銀行の本部、法人営業部に一通の解約申請が持ち込まれた。受け取った担当者は書類の一行目を見て手を止める。次の行で顔色が変わった。そして最後の数字を見た時、彼は椅子を蹴って立ち上がっていた。
「部長、部長。これ、赤根様が。」
赤根会。全国に病院と介護施設を展開する巨大な医療介護グループ。そして、とうとう絆銀行にとって、預金のおよそ半分を支える最大の取引先の一つだった。その全ての口座が解約。知らせは数分で頭取室へ上がった。
「はあ。何かの間違いだろう。」
報告書を受け取った頭取の梅原は、初め薄く笑った。だが書類の端に並んだ桁をもう一度数え直した時、その笑いが凍りついた。
「5000億。なぜだ？なぜ40年もの取引を急に。理由は何だ？」
「そ、それが、昨日、支店に名義の方がご来店された履歴があるのですが。取引もなく。」
「支店履歴があるのに、取引がない？」
その瞬間、頭取の頭の中で嫌な予感がよぎった。
同じ頃、支店で朝礼を終えたばかりの矢吹の元に、本部から一本の電話が入った。受話器を取った矢吹の顔から表情が消えていく。
「は、赤根様が全口座。いやいや、お待ちください。なぜそれがうちの支店の話に。確認します。」
電話の向こうの声を聞きながら、矢吹は手元の端末に名義人の名を打ち込んだ。高沢陣。その名の脇にずらりと並ぶ関連口座。そして肩書きの欄に記された四文字。
「博会。」
矢吹の指が止まった。博会創業者。最大の取引先。昨日この支店を訪れ、何も言わずに帰った老人。その正体が今、音を立てて像を結ぶ。背筋を冷たいものが伝った。
「あの10円の客が。」
本部との電話を切った直後、震える手で内線番号を押した。
「久保、川、ちょっと来てくれ。」
呼ばれた二人が何かと支店長室へ駆け込む。
「昨日、お前たちが対応した高沢って客。」
「えっと、はて、どんなお客様でしたかね。」
二人ともまるで思い出せない。昨日あれほど笑い物にした相手の顔さえ、もう頭に残っていないのだ。
「昨日の午後2時過ぎ。お前たちの窓口だぞ。年寄りの夫婦だったようだが。」
その一言でようやく二人の顔に思い当たった色が浮かんだ。
「ああ、あの10円の。いました、いました。ああ、あの孫がどうのって。いや参りましたよね。あれは。」
事態をまるで分かっていない。二人はいつもの調子で顔を見合わせ、にやけ始める。
「介護施設はあちらですってね。はは。」
「おい、笑わせるなって。いい加減にしろ。」
支店長の怒声が部屋を震わせた。二人がびくっと口をつむぐ。
「あの客がな、うちにとってとんでもない大口だった。それも桁が違う。」
「はあ？」
「あの10円の人がですか？」
「ああ、実はな。いや、詳しいことは後で話す。いいか？」
矢吹はここで一度言葉を切った。頭の中ではもう別の計算が回り始めている。このままでは自分の経歴に傷がつく。本部での評価も消える。だが、まだ手はある。二人が正体の重さを知ってパニックを起こせば、口裏も揃わない。ならば何も教えず、駒として使うに限る。
矢吹は不自然に声の調子を柔らげた。怯える二人の肩にぽんと手を置く。
「この件で本部がちょっと混乱しててな。まあ、大丈夫だ。お前たちが不利になるようなことには、絶対にさせない。この私が支店長として責任を持って、何とかする。」
「ほ、本当ですか？」
「ああ。ただな、本部の人間が来たら、頭を下げる役がいる。あくまで一時的にだ。お前たちが窓口で対応した者として、表に立ってくれればいい。理由は聞くな。聞けばお前たちの立場が不利になる。あとは全部、私が引き受ける。いいな。」
「本部やば。」
「なんかよくわかんないすけど、俺たち守ってもらえるんすよね。」
「ああ、もちろん。私を信じろ。まあ、それで丸く収まるなら、大丈夫だ。」
二人はまだこの重さを何も分かっていない。ただ上の言う通り頭を下げれば守ってもらえる。その一点にすがるように頷いた。
その時、机の電話が鳴り響いた。本部の頭取からの直通だった。
「はい。はい。こちら、矢吹で。」
「矢吹君、事情は後でたっぷり聞くが。」低く怒りを抑えた声だった。「今はそれどころじゃない。赤根様はこれから支店に向かわれるそうだ。いいか？何としてもつなぎ止めろ。土下座でも何でもしろ。あの方の足が一歩でも外へ向いたら、この銀行は終わりだと思え。」
電話がぷつりと切れる。支店長室に重い沈黙が落ちた。川と久保は、電話を受ける矢吹のただならぬ様子に顔を見合わせ、ただよほどの客だと漠然と背を冷やしている。何が起きようとしているのか。その本当の大きさは、まだ二人の想像の外にあった。
窓の外では、一台の車がゆっくりと支店へ近づきつつあった。
午前10時、一台の車が支店の前に止まった。降りてきたのは、よれよれのシャツのあの老人、高沢。そしてその後ろに、スーツの似合う男が一人。赤根会現理事長、波多野。
午前のロビーにはいつものように順番を待つ客の姿があった。だがその空気は昨日とはまるで違っていた。支店の入り口に、頭取の梅原が役員を引き連れて並んでいる。高沢の姿を見るなり、全員が腰を直角に折った。
「た、高沢様、ようこそおいでくださいました。」
その光景に、ロビーの客たちがざわめいた。川と久保はその後ろで棒のように突っ立っていた。頭取まで出てきた異様さに、二人の顔はもう青白だった。
高沢は何も言わず、ただ昨日妻が涙をこぼしたあの窓口をゆっくりと見回した。そして役員の列も、土下座寸前の頭取も目に入らぬように、まっすぐに歩いていく。足が止まったのは、川の正面だった。
「あなたでしたね。昨日、うちの妻に『介護施設はあちら』と言ったのは。」
「あ、いえ、それは、その。」
声が出ない。なぜこの老人が頭取を従え、自分の前に立っているのか。川にはまだ何ひとつ分かっていない。ただ足元が崩れていくような感覚だけが、じわりと湧き上がってきた。
そこへ波多野が一歩前に出た。鞄から分厚い書類の束を取り出し、カウンターに置く。署名も代表印も整った正式な書類だった。
「赤根会理事長の波多野と申します。こちらが当グループの創業者であり、名誉理事長、高沢先生です。」
その一言がロビーの空気を変えた。
「当グループが御行に預ける全口座。個人、法人、関連施設全て合わせて5000億円。本日付けで解約いたします。」
赤根会、創業者、5000億。その三つの言葉が、川の頭の中でようやく一本の線につながった。昨日自分が残高10円の通帳を見下した老人。その男が、介護施設をいくつも束ねる本物の大物だった。川の喉がひゅっと変な音を立てた。膝が笑い始める。
「う、嘘だ。この人が。」
久保は声も出せず、口をぱくぱくと動かしている。隣でようやく自分たちの仕出かしたことの大きさを悟った男の顔は、紙のように白かった。
高沢は胸ポケットから古い通帳を取り出した。残高10円の、40年前の通帳。それをカウンターにそっと置いた。
「40年前、私はこの口座をこの場所で開いてもらいました。一文なしの、担保もない貧乏な医者でしてね。それでも当時の支店長は、私の目を一度も笑わなかった。あなた方は、その同じ窓口で、人を数字で笑うことを覚えたんですね。」
川は何も言えなかった。ただ置かれた通帳から目をそらすことだけができなかった。
梅原が高沢の前に両膝をついた。
「お待ちください、高沢様。どうかお考え直しを。40年、共に歩んでまいりました。」
「40年。」
ぽつりと繰り返す。
「その40年を覚えていたのは、私ともう亡くなった一人の行員だけだ。あなた方じゃない。」
梅原は何も言葉にできなかった。しばらく沈黙が続いた後、波多野が書類をカウンターの奥にいる行員へすっと押し出す。
「では、手続きを。これを断る権利はありませんね、頭取。」
「ああ、せ、せめて奥様にお詫びを。手続きはその後にでも。」
高沢の顔がすっと細くなった。
「妻に？あなた方の前にもう一度妻を立たせろと？冗談じゃない。二度とその顔を見せはしません。」
「で、ですが。」
「言葉で傷つけたものが、言葉で戻るとでも？妻に必要なのは、あなた方の詫びじゃない。人として扱われる当たり前の場所だ。それはもう、別のところにありますので。」
梅原が力なく奥の行員に頷いた。自らの手で、自らの銀行の屋台骨を引き抜けと、そう命じるしかなかった。
行員の指が震えながら端末を叩く。赤根会の口座が、一つまた一つと処理されていく。本部、全国の病院、介護施設、関連法人。眠っていた5000億の山が、ほんの数分で他所へと流れ出た。止める術にも手立てもない。行員たちは、自分たちの足元から銀行の屋体が抜き落ちていくのを見ているしかなかった。
そしてそれは、この支店の中だけでは終わらなかった。ロビーで一部始終を見ていた客の一人がスマホを取り出した。頭取の土下座、5000億の解約、「介護施設はあちら」。その断片が、またたく間にネットへと流れ出す。
元々ネットでの評価が星一つしかない銀行だった。そこへさらなる火がついた。
「大口の客を馬鹿にするとか、この銀行やば。」
「解約しなきゃ。」
「年寄りの客に介護施設とか最低。」
銀行の口コミ欄が炎に包まれていく。顧客との「信頼と絆」を名乗っていた銀行が、自らの手で絆を断ち切ったのだ。
噂は噂を呼んだ。不安に駆られた預金者たちが支店に押し寄せ始める。ついさっきまで大人しく順番を待っていたロビーが、自分の金を引き出そうとする人でごった返した。店の外には、いつの間にか報道のカメラまで集まり始めていた。
たった一日で、この銀行は崩れ始めていた。
その混乱の中で、矢吹が動いた。彼は川や久保には目もくれない。ただ梅原の足元にすがりついた。
「頭取。現場の指導は徹底しておりました。全ては部下が勝手に。」
「はあ？ちょ、ちょっと待ってくださいよ。守るって言ったじゃないですか。一時的な詫び役だって。」
「と、とにかく、私はあの日、あの場にいなかったことが悔まれてなりません。」
「嘘つけ。全部見てたじゃないか。あんた、見て見ぬふりして、最後は自分で体よく追い出したんだ。俺たちと同じだろうが。」
「久保、お前まで私を落とし入れる気か。どうかご理解を。」
川と久保が何を言おうと、矢吹の耳にはもう届いていなかった。彼はただ自分の保身だけを、壊れた人形のように繰り返している。三人がそれぞれに、自分だけは助かろうと喚き散らす。誰も誰の声も聞いていない。昨日肩を並べて客を笑っていた男たちが、今、客の前で見るも無惨に崩れていく。
その様子を、高沢はただ静かに見ていた。
「私は何も壊しちゃいない。この銀行は、そしてあなた方は、とうに壊れていたんだ。人の心を軽んじた代償だ。」
川が床にがくっと崩れ落ちた。あの一言で笑い飛ばした相手に、今、自分の居場所を奪われようとしている。いや、奪われたのではない。自分が全ての原因だったのだ。
「ああ。」
高沢は踵を返した。波多野がカウンターに置かれた通帳をそっと取り上げ、高沢に手渡すと、その背に続いた。崩れていく銀行を後にして、二人は外へ出た。午前の光が眩しかった。
帰りの車の中で、高沢は窓の外を眺めていた。波多野がハンドルを握りながら、ぽつりと口を開く。
「先生、気は晴れましたか？」
「いや。」
高沢は小さく首を振った。
「一つの銀行が傾く。罪のない行員も大勢いるだろうに。気の晴れる話じゃないよ。」
「ですが、それを招いたのは。」
「ああ、私じゃない。人を人として扱わなくなった、あの銀行自身の落ち度だ。それでもね、気分は良くないがね。」
高沢は窓の外へ目を戻した。
「ただ、宮さんが信じた場所に、静の涙を置き去りにはできなかった。それが私のけじめだ。」
波多野は何も言わず、深く頷いた。
家に着くと、静が玄関で待っていた。
「お帰りなさい。どちらへ行ってらしたの？」
高沢は靴を脱ぎながら、いつもの穏やかな声で答えた。
「うん。少し、昔の借りを返しにな。」
「借り？40年前のな。」
静にはその意味は分からないけれど、出かける前より夫の背中がどこか軽くなっている。それだけは分かった。
高沢は妻の方へ向き直った。
「静、落ち着いたら、二人でひ孫の口座を作りに行こう。」
「でも。」
昨日のことを思い出したのか、静の顔がわずかに曇る。高沢はその手を取った。
「大丈夫だ。今度はちゃんと人を見てくれる場所だ。お前を笑ったりなんかしない。約束する。」
静は夫の顔をじっと見つめた。そしてこくりと頷く。その夜、高沢の家に久しぶりの穏やかな明かりが灯っていた。
それから数ヶ月が過ぎた。とうとう絆銀行は立ち直れなかった。赤根会の5000億が抜けた穴はあまりに大きい上に、すぐ解約がとどめを刺した。やがて銀行は大手の傘下へと吸収され、絆の看板はひっそりと下ろされた。絆を自らの手で断ち切った銀行に、再起の道はなかった。罪のない行員たちは、他行へと引き継がれた。職を失ったのは、人の心を軽んじた者たちだけだった。
矢吹は本部の調査委員会で、最後まで言い張った。
「私は知らなかったのです。現場の指導は徹底しておりました。全ては部下が勝手に。」
だがその場には、防犯カメラの記録があった。あの日、ロビーの隅で腕を組み、部下の非礼を眺めながら、自ら老夫婦を追い返した支店長の姿が、はっきりと映っていた。
「この画像、矢吹さん。あなたは現場にいなかったと報告書に書かれていますが。」
矢吹の言葉が止まった。守るふりをして部下を切り捨て、嘘を重ねた男は、自分のついた嘘で自分の首を絞めた。偽造報告の責任まで上乗せされ、矢吹は全てを失って銀行を去った。
久保も職を追われた。皮肉なことに、彼を真っ先に切り捨てたのは、かつて肩を並べて客を笑ったあの矢吹だった。
「監督していたのは久保です。」
調査でのたった一言。裏切りに売られて、久保は何ひとつ言い返せなかった。
そして川は、最大の客を侮辱して銀行を一つ潰した男。その噂は金融の世界をまたたく間に駆け巡った。どこの銀行も彼を雇おうとはしなかった。面接の席では必ず同じことを聞かれた。
「前の職場をおやめになった理由は？」
無事に就職できても、長くは続かなかった。やがて仕事も尽き、家賃も払えず、川は住む場所を失った。頼れる家族すらも、一人また一人と離れていく。「あの銀行を潰した男」。その名はどこまでも彼に付きまとった。
冬が来た。橋の下、冷たいコンクリートの上で、川は膝を抱えて震えていた。何日も湯に使っていない体は、腐った匂いを放ち、すれ違う人々は顔をしかめ、足早に遠ざかっていく。差し出した手のひらに、小銭の一つ落ちることはない。空腹でゴミ箱を漁る自分に、もう恥という感覚すら残っていなかった。
ある日、雨をしのごうと駅の軒先にうずくまった彼の目の前に、一枚の広告があった。「人を大切に」の介護施設の広告だった。穏やかに微笑むお年寄りの写真。その下に、あの日の自分の声が蘇える。
「介護施設はあちらです。あちら。」
彼は老夫婦を指でさした。
「なんで。なんで俺がこんな目に。」
ひび割れた声が漏れた。だがそれは老夫婦への詫びではない。あんなみすぼらしい爺が、よりによってあれほどの大物だったとは。男が悔んでいたのは、ただ自分の運の悪さだけだった。
「ちくしょう。知るかよ。あんなの、ついてなかっただけだ。なんで俺だけ、こんな。」
最後まで、自分が何を踏みにじったのかには思い至らない。帰る家も、迎えてくれる人も、明日の食事さえない男は、ただ濡れた地面に崩折れた。かつて人を見下し、指一本で踏みつけにした男は、誰よりも惨めに、底へ。もう二度と這い上がれぬ闇の中へと転がり落ちていった。
あれから一ヶ月余りが過ぎた頃、高沢と静は約束通り、ひ孫の口座を作りに出かけた。向かった先は、とうとう絆銀行ではない。高沢がこの一ヶ月で取引を移した、小さな信用金庫だった。古くから地域に寄り添い、どんな客も分け隔てなく迎えることで知られた、堅実な金融機関である。
自動ドアをくぐると、明るい声が二人を迎えた。
「いらっしゃいませ。」
窓口に座っていた若い女性職員が顔を上げる。その瞬間、彼女の目が大きく見開かれた。
「ああ。」
それは桜井だった。あの日、二人をかばって追い出されたあの新人。その人柄を見込んで、この信用金庫が迎え入れていたのだ。
「あの、あの時のお客様。」
「あら、あなたは、あの時の。」
「あの時は本当に申し訳ありませんでした。何もできなくて。」
「いやいや、あなたはたった一人、私たちに頭を下げてくれた人だ。礼を言うのはこちらの方ですよ。こちらにいらしたんですね。」
桜井は目元を拭い、姿勢を正すとにっこりと微笑んだ。
「本日はどのようなご要件でしょうか？」
「ええ、ひ孫の口座を作りたいんです。この子の初めての一歩を。」
「はい、喜んでお作りします。」
桜井は一枚一枚書類を丁寧に確かめながら、手続きを進めた。静がたどたどしくひ孫の名前を書くのを、急かすことも笑うこともなかった。ただ隣で温かく見守っている。
「ひ孫さん、きっと喜ばれますよ。」
その一言に、静の目から涙がこぼれた。けれどそれは、あの日の涙とは違っていた。新しい通帳が静の手に手渡される。表紙には、生まれたばかりのひ孫の名前。40年前、宮が夫婦のために開いてくれたあの10円の口座と同じ、始まりの一冊だった。
その夜、高沢は縁側で静の隣に腰を下ろした。
「静、一つ言っておきたい。」
「何？」
「お前は、自分が厄介者になっていくと言ったな。あれは大きな間違いだ。この40年、お前がそばにいてくれたから、私はここまで来られた。お前が手を握ってきた患者さんたちにとっても、同じだ。」
「だなんて、とんでもない話だよ。」
静はしばらく黙っていた。やがてその目から涙が静かに伝う。長い間胸の奥で固まっていたものが、ようやく溶けていくようだった。
「ありがとう、あなた。」
それから季節がいくつか巡った。静は、時折、介護施設を訪れるようになっていた。入所したばかりの老夫婦が、不安そうに窓の外を見ている。家族に迷惑をかけ、もう誰の役にも立たない。かつての静自身の姿が、そこにあった。静はその隣に腰かけ、しわの寄った手をそっと握った。
「大丈夫。あなたは誰にも迷惑なんかかけていませんよ。ここにいていいんですよ。」
守られる側だった人が、今、誰かを支える側に回っていた。
同じ頃、高沢は一人、小さな墓地に立っていた。宮浩の墓前である。高沢はあの10円の通帳を、墓石の前にそっと備えた。
「宮さん、あなたの銀行はなくなってしまった。でも、あなたが信じてくれた、人を見る心は、ちゃんと別の場所で生き続けていますよ。」
風が墓地の木々を静かに揺らした。お金の値打ちは、その額では決まらない。そこに込められた人の思いこそが、本当の値打ちなのだ。高沢は墓石に深く頭を下げた。その背を、午後の柔らかな光が包んでいた。
いかがでしたか？高沢さんと静さんの物語。いいと思った方は、ぜひチャンネル登録をお願いします。これからも心に響くお話をお届けしていきます。あなたの人生が明るいものになりますように。
