Rok po jejím pohřbu jsem otevřel její skříň. Dvířka zavrzala, jako by sama nechtěla. Na horní polici pod hromádkou svetrů ležela plechová krabice od sušenek. V krabici byla obálka.
Její rukopis rovný, školní, ten samý, kterým třicet let psala poznámky do Nikitova žákovského deníku. Nahoře dvě slova, dvakrát podtržená. Manželovi, synovi, ani slovo. Posadil jsem se na postel, na tu samou, na které umírala.
Uvnitř obálky byl klíč, plochý, bankovní, se visačkou a číslem, a vzkaz o třech řádcích. Naukazuj synovi, ve schránce je proč. Nech ho dospět. Třicet let jsem učil ve škole fyziku.
Byl jsem zvyklý nevěřit intuici. Věřil jsem přístrojům. Ale tady se mi ruce roztřásly tak, že klíč spadl na podlahu a cinkl. A pochopil jsem jednu jednoduchou věc, ze které mi uvnitř shladlo.
Moje žena nezemřela na nemoc. Tedy na nemoc ano. Ale v posledním roce se nebála jí. Bála se živého člověka, toho, kdo za ní chodil na pokoj s květinami a sedával u kapačky.
Toho, komu jsme v naší rodině dvacet let věřili. Jmenuji se Jefim Andrejevič. Táhne mi na šedesát a myslel jsem si, že už mě před sebou nic strašného nečeká. Mýlil jsem se.
To nejstrašnější leželo u mě doma na polici se svetry a čekalo, až budu mít sílu to otevřít. Všechno to začalo jedním ránem, rok po jejím pohřbu. Rok uběhl jako jedna dlouhá středa, šedá, mezi pondělím a pátkem. Ani tam, ani sem.
Vstával jsem v šest, protože v šest jsem vstával vždycky, i když školu jsem už neměl. Vařil jsem konvici na jeden hlt, vycházel na balkon, kouřil, ačkoli jsem přestal už za jejího života. Vracel jsem se, sedal si do jejího křesla a seděl. Ten rok jsem se naučil žít tak, abych se nedotýkal jejích věcí.
Skříň v ložnici stála zavřená, šicí stroj pod potahem, police s jejími knihami nedotčená. Obcházel jsem ta místa v bytě jako louže. Říkal jsem si, roztřídím to, až budu moct. Ale nemohl jsem.
Nikita přijel na výročí, postál se mnou u hrobu, pojedl palačinky od sousedky zespodu a v neděli večer odjel zpátky do Moskvy. Má zkouškové, aspiranturu. Syn je po matce, hlava není odsud. Já jsem fyzik, já všechno osahávám, on je čistá teorie.
Tati, hlavně se netrapte, řekl na prahu. Volej, třeba jen o počasí. Hm, řekl jsem. Jeď.
Chvíli váhal, jako by chtěl říct ještě něco, a neřekl. Dveře se zavřely. Postál jsem na chodbě, potom jsem odešel do kuchyně. Kocour nám zůstal po ní, šedý s uříznutým uchem.
Jmenoval se Profesor. Skoro celý rok mě ignoroval. Sedával u jejího polštáře. Ale toho rána najednou přišel k misce a začal do ní tlapkou bušit.
Bum bum bum. Zvuk se rozléhal po celé kuchyni. Co chceš, řekl jsem. Vždyť žrádlo máš.
Podíval se na mě a znovu bum. Přišel jsem blíž, sklonil se. Žrádlo tam bylo, vody plno. Prostě se zřejmě rozhodl, že truchlím příliš dlouho.
Dřepl jsem si, pohladil ho mezi ušima, vydržel to asi tři vteřiny a odešel. Tehdy jsem si pomyslel: Dost. Stačilo. Dnes roztřídím její věci.
Nevyhodím je, jen je proberu. Složím. Možná něco odvezu Nikitovi. Něco sousedce, která nosí palačinky.
Rok je rok. Jsem chlap, nebo nejsem chlap? Začal jsem šicím strojem. Sundal jsem potah.
Pod krytem byl odstřižek modré látky se špendlíky. Nestihla došít synovi košili k obhajobě. Přistoupil jsem k polici s jejími ručními pracemi. Křížky, nitě uložené v krabičkách od čaje, vyšívací rámečky a nedokončená výšivka krajiny s můstkem.
Zavřel jsem krabici a postavil ji ke dveřím. K polednímu jsem se dostal ke skříni. Stál jsem před ní minutu jako před cizími dveřmi. Zatáhl jsem za rukojeť.
Vůně, levandule, sáčky, které dávala mezi svetry, dechtové mýdlo, slabý čaj. Stál jsem a dýchal. Přišel kocour a sedl si vedle mě jako do práce. Začal jsem sundávat věci z ramínek.
Šedý kabát, ve kterém chodila do knihovny, tmavě modré šaty z osmdesátého osmého, kardigan s jedním křivým očkem. Smála se, říkala, že je to pro odlišení od obchodu. Skládal jsem všechno na postel. Neplakal jsem.
Pod spodní policí stála krabice od bot, zalepená lepicí páskou, na víku její rukou: Knihy nevyhazovat. Vzal jsem krabici, postavil ji na podlahu, rozřízl pásku nožem na dopisy. Knihy, tlustá Anna Karenina, tenký Stepní vlk, příručka knihovníka z osmdesátých let, sešit s jejími poznámkami ke katalogu. A nahoře, přímo na sešitě, bílá obálka.
Dlouhá, pevná, adresa žádná, jen nápis její rukou. Pečlivá učitelská cyrilice, bez škrtanců. Manželovi, synovi, ani slovo. Posadil jsem se na podlahu.
Její rukopis jsem znal lépe než svůj vlastní. Bezpochyby. Uvnitř něco tvrdého. Dlouhý proužek jako klíč.
Synovi ani slovo. Nikitovi je osmadvacet. Aspirant mechanicko-matematické fakulty. Co před ním skrývat?
Co skrývala ona? Jsem fyzik. Nevěřím intuici. Ale tehdy se mi ruce roztřásly.
Bez vzorce. Vstal jsem, šel do kuchyně, položil obálku na stůl, nalil si čaj, zapomněl cukr. Sedl jsem si. Kocour se usadil naproti, upřeně hleděl.
Vzal jsem nůžky a opatrně odstřihl okraj obálky. Uvnitř ležel klíč. Malý, plochý, s podlouhlým zubem a kulatou hlavičkou. Na hlavičce vyražené číslo.
Bankovní klíč. A napůl přeložený linkovaný list vytržený z jejího sešitu. Na listu tři řádky. Jefime, muško, naukazuj to Nikitovi.
Ve schránce je proč. Nech ho dospět. Přečetl jsem to znovu. Potom ještě jednou.
Potom počtvrté. Kocour vstal a odešel k oknu. Seděl jsem s tím lístkem v rukou a myslel na jednu jednoduchou věc. Věděla to.
Celý rok ležela pod kapačkou, hasla a v těch samých dnech se připravovala. Ne na smrt, na něco živého, co mělo přijít po ní. Chápal jsem předem. Jestli člověk vloží klíč do obálky a napíše Naukazuj synovi, znamená to, že na druhé straně klíče je někdo, koho se bála.
Ne nemoci. Člověka. Opatrně jsem lístek znovu složil, vložil do obálky. Obálku jsem schoval do horní zásuvky stolu, na kterém obvykle ležely účty za elektřinu.
Přikryl jsem ji hromádkou stvrzenek. Dál jsem nevěděl, co dělat. Sedl jsem si na židli, položil lokty na stůl, sklonil hlavu do dlaní. Tak jsem seděl dlouho.
Kocour se vrátil a otřel se mi o nohu. Potom odešel. Zazvonil telefon. Trhl jsem sebou, jako by mě přistihli.
Zvedl jsem sluchátko. Pevná linka, ta samá, kterou Ala odmítala odpojit. Říkala, že je spolehlivější na identifikaci volajícího. Lidia, Alina sestra.
Teta Lída, jak jí Nikita říkal od dětství. Jefime, její hlas, takový, jakým mluvila s kupci bytů. Jak se máš, drahý? Na tom výročí ses úplně uzavřel.
Nemohla jsem se ti dovolat. Dobrý den, Lído, řekl jsem. Nic. Žiju.
Poslouchej, musíme se sejít. Řekla a udělala pauzu. Kvůli Aliným věcem. Chápeš jakým věcem?
Papírovým. Neuzavřeným. Jakým neuzavřeným? Řekl jsem pomalu.
Vždyť už uplynul rok. No právěže uplynul. Tiše se příbuzensky zasmála. Rok.
To je lhůta. Tady jsem třídila její poznámky. Měla se mnou nějaké dohody. Neboj se.
Nic strašného. Prostě si pojďme sednout, vypít čaj. Díval jsem se na zásuvku se stvrzenkami, na hromádku, pod kterou ležela obálka. Lído, řekl jsem, dejme to raději později.
Teď třídím její věci. Je to těžké. Vždyť já ti pomůžu. Hned se chytila.
Cože? Sedíš v tom sám? Zítra přijedu. Není třeba, řekl jsem.
Sám. Ticho. Krátké. Asi dvě vteřiny.
A její hlas byl zase o něco těžší. Jefime, no tak pochop. Tohle nesnese odklad. Já jako sestra musím.
Víš, jak jsem se k ní chovala? Vím, řekl jsem. A řekl jsem to přesně tím hlasem, jakým jsem mluvil u tabule. Zavolám zpátky během týdne.
Položil jsem sluchátko, sedl si, podíval se na kocoura. Kocour se podíval na mě. Mezi námi talíř se svrklým chlebem. Ty to dáváš, řekl jsem mu.
Na co koukáš? Odvrátil se. V hlavě se mi točilo jediné. Kvůli Aliným věcem.
Ala byla knihovnice. Třicet let na Kirovově ulici. Jaké dohody s realitní makléřkou sestrou? Ala neměla vlastní vkladní knížku.
Platy si ukládala na mou kartu. Vstal jsem, přistoupil k oknu. Venku duben. U okrajů chodníku ještě sníh, ale z římsy už kape.
Sousedka zdola venčila svého špice. Špic se vzpíral, ona táhla. Někde na dětském hřišti křičeli školáci. Život šel dál.
Ne můj. Můj život seděl v horní zásuvce stolu v obálce se třemi řádky. Donutil jsem se poobědvat. Ohřál jsem těstoviny, jedl jsem ve stoje.
Umyl talíř, uklidil. Čím drobnější práce, tím klidnější byla hlava. To jsem věděl ještě ze školy, když v osmém B upustili zkumavku s kyselinou. Nepanikaříš, jdeš pro hadr a sodu.
Znovu jsem postavil konvici a v tom znovu zazvonil telefon. Myslel jsem, že Lída, ale identifikace volajícího ukázala číslo školy. Jefime Andrejeviči, hlas Natálie Michajlovny, zástupkyně ředitelky a mé kolegyně ještě z devadesátých let. Tady Nataša.
Neruším. Ne, Natašo, poslouchej, já nevolám jen tak. Sedíš? Sedím.
Voláme tě zpátky. Můj čas? Slyšíš mě? Slyším.
Natašo, chápeš? My jsme s Olegem Semjoničem celé léto přemýšleli. Otevřeli jsme místo zástupce pro vědu. Ty na něm máš sedět a ty to víš.
Mládež přiběhne, navymýšlí projekty, podělá půlku olympiád, zavalí kabinety harampádím a ty to celé sebereš a postavíš do latě. Natašo, já jsem rok mimo školu. Rok není nic, řekla. Ty jsi byl ve škole třicet let.
Rok je dovolená. Vrať se. Sedl jsem si na stoličku, podíval se na zásuvku, na účtenky. Rozmyslím si to.
Jefime, řekla, ty jsi teď řekl rozmyslím si to a já tě znám. Takhle jsi to řekl v devadesátém osmém, když jsem ti dávala úvazek. Tehdy jsi přemýšlel tři měsíce. Já teď nemám tři měsíce.
Mám dva týdny do rozvržení úvazků. Rozumíš? Rozumím. Čekám.
Líbám. Položila to. Seděl jsem s prázdným sluchátkem v ruce. Škola.
Kabinet fyziky, druhé patro, okna do dvora. Skříň s ampérmetry, tabule, na kterou jsem třicet let kreslil Ampérovu sílu. Zvonění, vůně křídy. Nevěděl jsem, jestli mě to tam táhne, nebo ne.
Před rokem jsem odcházel, protože jsem nemohl stát u tabule, když doma ležela s morfinem. Teď už tu nebyla a zdánlivě by to mělo povolit. Ale nepovolovalo. K večeru jsem byl vyčerpaný.
Sedl jsem si do jejího křesla. Kocour mi poprvé za rok vylezl na kolena. Vzpomněl jsem si. Posledního půl roku Ala každé ráno v šest odcházela na hodinu někam pryč.
Myslel jsem, že do chrámu. Jednou se vrátila s kazetou v kapse županu. Přeložila ji do horní zásuvky sekretáře. Přikryla šátkem.
Nezeptal jsem se. Teď jsem to chápal. Vstal jsem, zamířil do ložnice. Pod košilí jí na řetízku visel snubní prsten od pohřbu.
Sundal jsem ho, položil na noční stolek. Sedl jsem si na kraj postele, na její stranu. Rok jsem si tam nesedl. Alo, řekl jsem tiše do prázdného pokoje.
Co sis to vymyslela? Nikdo neodpověděl. Kocour zamňoukal z kuchyně. Dožadoval se večeře.
Lehl jsem si, aniž bych se svlékl. Zavřel jsem oči a pochopil, že neusnu, dokud tu obálku znovu neotevřu. Vstal jsem, přešel do kuchyně, vysunul horní zásuvku, vytáhl obálku zpod účtenek, položil ji před sebe na omyvatelný ubrus. Klíč, lístek, tři řádky.
Jefime, naukazuj to Nikitovi. Ve schránce. Proč? Nech ho vyrůst.
Ve schránce. Takže banka. Takže klíč od bankovní schránky. Obracel jsem klíč v prstech.
Našel číslice na hlavě. Tři číslice vyražené drobně. Ne číslo schránky, spíš série. Adresu schránky zřejmě nenapsala, aby ji, kdyby se obálka dostala do nesprávných rukou, nikdo sám nenašel.
Ale já byl manžel. Manžel má úmrtní list a smlouvu o pronájmu schránky na nás oba. Ala to tak zařídila předem. Věděl jsem, ve které bance měla Ala smlouvu o pronájmu.
Jednou jsem jí pomáhal vyřídit, asi před pěti lety. Řekla, že tam chce uchovávat nějaké matčiny dokumenty k chatě. Pomohl jsem a zapomněl. Sberbank.
Pobočka na Čajkovského. Vrátil jsem klíč do obálky. Lístek zvlášť do horní kapsičky diáře, který ležel na lednici. Obálku znovu pod účtenky.
Zásuvku jsem zasunul. Zítra, pomyslel jsem si. Zítra pojedu. Zhasl jsem a vrátil se do ložnice.
Lehl jsem si na svou stranu. Na stropě skvrna po starém zatékání, kterou jsme tak nikdy nezamalovali. Ala říkala, že se podobá Itálii. Nikdy jsem Itálii neviděl, ale věřil jsem jí.
Usnout jsem nedokázal. Převaloval jsem si v hlavě její větu. Naukazuj to Nikitovi. Nech ho vyrůst.
Nikitovi je osmadvacet. Kam má ještě růst? Co tím myslela, že nedoroste? Jestli se to dozví teď.
Začal jsem si probírat všechny, kdo jsou kolem Nikity. Přátelé z mechaniky, dívka Máša, strýc Prochor, teta Lída. Teta Lída. Posadil jsem se na posteli.
Ráno volala teta Lída. Kvůli Aliným věcem. Dlouho jsem hleděl do tmy. Potom jsem vstal, přešel do kuchyně, vzal z obálky klíč a sevřel ho v pěsti.
Studenému kovu v dlani jsem věřil víc než intuici. Studený kov, to je fakt. Zítra pojedu do Sberbanky na Čajkovského a zkontroluju, co tam uložila. A teprve potom rozhodnu, co s tím udělám.
Vrátil jsem se do ložnice, lehl si. Prsten na nočním stolku se leskl ve světle pouliční lampy. Díval jsem se na něj a myslel jsem si: Rok jsem tě nosil mrtev, vydrž ještě týden. Vyznám se v tom.
K ránu jsem přece jen usnul. Těžce, beze snů. Probudil jsem se v šest jako vždycky. Druhý den po obálce začal tím, že jsem nejel do banky.
Připravil jsem se, oholil, oblékl si šedou košili. Vzal dokumenty, úmrtní list, klíč. Postavil boty ke dveřím a sedl si na stoličku v chodbě. Seděl jsem asi patnáct minut.
Chápal jsem, jakmile schránku otevřu, nebude cesty zpět. A po schránce už žádná není. Zazvonil telefon. Zase Lída.
Jefime, sladce přesladce. No, co je s tebou? Zmizel jsi? Nikam jsem nezmizel.
Řekl jsem. Jsem doma. No tak já se zastavím. Jsem tady kousek u metra.
No doslova na pět minut. Lído, řekl jsem. Není třeba. No co zase máš?
Jefime, jsme rodina. Slyšíš? Rodina. Slyším, řekl jsem.
Zavolám během týdne. Položil jsem to. Sundal si boty. Sako jsem pověsil do skříně.
Pochopil jsem. Dnes nepojedu. Dnes si s tím ještě posedím. Budu dál probírat její věci.
Věřím v přípravu. Pětadvacet let jsem dětem říkal, než zapnou aparaturu, zkontrolujte všechny svorky. Otevřel jsem zásuvku, vytáhl obálku, znovu přečetl lístek a tehdy jsem poprvé za tenhle rok řekl nahlas: Ne, Ale, ne kocourovi, nikomu. Dobře, vyznám se v tom.
Kocour v kuchyni praštil miskou o podlahu. Bum, jako přikývl. Do Sberbanky jsem jel třetí den. Ve středu ráno jsem si oblékl šedé sako, stéčil klíč do vnitřní kapsy, zkontroloval, byl na místě.
Vyšel jsem. V pobočce na Čajkovského bylo skoro prázdno. Slečna operátorka se podívala na úmrtní list a smlouvu. Vstala.
Pojďte, Jefime Andrejeviči. Trezor je dole. Trezor. Řádek.
Čtyři sta dvanáct. Váš klíč a můj. Nejdřív můj. Otočila svým, kývla.
Můj zapadl hned. Otočil se. Tlučený plastový box. Vyjdu ven.
Zavřete. Zavoláte mě. Zůstal jsem sám. Odsunul jsem víko.
Na vrchu ležela mikrokazeta. Malá, černá, s bílou nálepkou. Na nálepce Aliným rukopisem, lehce nachýleným doleva: Jefimovi. Nejdřív si to poslechni sám.
Šestnáctého března 2023. Pod kazetou diktafon Elektronika 302 v ošoupaném hnědém pouzdře. Myslel jsem, že ho vyhodila už před deseti lety. Pod diktafonem hromádka papírů stažená lékárnickou gumičkou.
Dlužní úpisy. Jedenáct. Všechny podepsané Karpovovou Alou Nikolajevnou. A všechny za dva roky Aliny nemoci.
Pod úpisy kopie plné moci na jméno Lidie Sorokinové ze srpna roku 22. Ala byla ještě v nemocnici. Všechno jsem složil do tašky. Zavolal jsem dívku.
Venku vítr od Volhy. Ala to věděla. Netušila. Věděla a připravovala se.
Doma jsem položil kazetu na stůl. Vedle diktafon. Postavil jsem konvici. Otevřel pouzdro, vložil kazetu, zavřel.
Nalil jsem vařící vodu do hrnečku. Horko do rukou, abych se měl čeho držet. Stiskl jsem tlačítko. Nejdřív bylo ticho.
Šustění pásky. Potom její hlas. Jefime, jestli to posloucháš, znamená to, že jsem to nestihla. Seděl jsem tak, jak jsem seděl.
Hrnek v dlani. Dnes je šestnáctého. Ty jsi v práci? Poprosila jsem Lídu, aby odešla.
Odešla na hodinu do lékárny. Mám málo času. Hlas nebyl ten, který jsem si pamatoval z posledních měsíců. Slabý, šeptavý.
Tady mluvila skoro rovně. Trochu se zadrhávala na R. Jako vždycky. Nevím, jak to najdeš.
Najdeš. Ty jsi u mě pozorný. Synovi ani slovo. Nech ho vyrůst.
To je to nejdůležitější. O co tě prosím? Prosím. Na pásce bylo slyšet, jak dýchá.
Dlouho. Nenahrávám to kvůli nemoci. Nemoc je nemoc. Nahrávám to kvůli sestře.
Položil jsem hrnek na stůl. Nerozlil jsem ho. Lída ode mě bere peníze na úpisy. Dávám jí je.
Tedy dávala jsem. Ale poslední měsíc začala prosit divně. Říkám, Lído, mám morfin. Nechápu, co podepisuju.
Ona říká nic, tetičko, já to zařídím sama, a odchází s mými papíry. Znovu pauza. Něco bouchlo. Nejspíš si upravila přikrývku nebo polštář.
Jefime, muško, nevěř jejím úpisům. Ani jednomu. Dnes jsem u naší notářky, u Iriny, požádala o vzorky svého rukopisu. Sešit má u sebe.
Ví, co dělat, když přijdeš. Díval jsem se na stěnu naproti. Visely nám tam hodiny. Ručičky šly.
Slyšel jsem je poprvé za celý ten rok. Klíč od schránky leží v krabici s knihami v mé skříni. Obálka. Nechala jsem ti vzkaz.
Promiň, že se to dozvíš takhle. Chtěla jsem sama. Nevyšlo to. Znovu dýchání.
Potom tišeji. Jefime, synovi ani slovo. Říkám ti to jako matka. Pusť mu tu nahrávku potom, až se sám zeptá, až doroste.
Ne dřív. Hlas se jí zachvěl. Doroste. Zavřel jsem oči.
Dál to bude podrobně o Lídě. Poslouchej sám. Udělej si závěry. Miluju tě.
Cvaknutí. Šustění. Konec. Jiný zvuk.
Ne ve studiu, ne v pokoji, nahrávka se šumem. Jako by diktafon neležel na stole, ale pod tenkým hadrem, možná pod ručníkem na nočním stolku u postele. Zastavil jsem to v sedmi minutách a čtyřiceti sekundách. Dál teď poslouchat nebudu.
Vstal jsem, přešel k oknu. Na parapetu stála Alina pelargónie. Zaléval jsem ji. Držela se.
Dotkl jsem se listu. Měkký, živý. Sedl jsem si a začal přemýšlet. Zaprvé, nikomu to neřeknu.
Nikitovi ani slovo. Prochorovi ani slovo. Lídě tím spíš. Zadruhé, jsou potřeba dva kroky.
Notářka Irina a někdo, kdo se vyzná v zákoně lidsky. Zachar Voroncov, žák z roku 96. Učil jsem ho fyziku od šesté do jedenácté třídy. Teď je ve vyšetřovacím výboru.
Jeho matka to vyprávěla na třídní schůzce před rokem. Tehdy jsem ještě zažertoval, Zachar nás všechny vyvede na světlo. Ten žert vyšel hloupě. K večeru jsem se Irině objednal na pátek.
Ve čtvrtek přišel doporučený dopis. Razítko soudu. Odesílatel: Sorokinová A. Žaloba na šest milionů osm set tisíc vůči dědické podstatě po Al.
Důvod: jedenáct dlužních úpisů. Šest a osm. Přesně na tržní cenu dvoupokojového bytu. Věř mi jednou, řekl jsem do prázdné chodby, ještě aniž bych věděl, komu to bude řečeno.
Večer zavolal Nikita. Seděl jsem v kuchyni, před sebou složku se žalobou. Tati, ahoj. Ahoj.
Jak se máš? Hlas opatrný. Podle něj jsem pochopil, že Lída mu už volala. Normálně.
Objednal sis? Taky. No, poslouchej. Volala teta Lída.
Pláče. Říká, že jsi jí od dveří obrátil a nemluvíš s ní. Mučil jsem vteřinu. Složku na stole jsem otočil opačnou stranou.
Nikitko, mluvím s ní. Jak můžu? Ona říká, že máma měla před smrtí dluhy. No, kvůli léčení.
Teta Lída dávala své peníze. Má na to úpisy. Vím, že má úpisy. No tak co potom?
Tati, ona je máma. Teta Lída je mámina sestra. Je nám skoro jako vlastní. Ty teď v sobě držíš nějakou křivdu.
Já tomu nerozumím. Nikita. Co? Věř mi jednou.
Nepleť se do toho. Prosím tě. To není. Nepleť se do toho.
Taky. Jsou to peníze. Bylo to mámino. Ona by chtěla, abychom se tetou Lídou jednali lidsky.
Vím, co by máma chtěla. Zmínil jsem se i já. Slyšel jsem, jak mu v Moskvě za oknem projel trolejbus. Dobře, řekl nakonec.
Jen nedělej nic z horké hlavy. Ano. Dobře. O víkendu možná přiletím.
Je to rok od mámy. Připomeneme si ji spolu. Přileť. Položil jsem sluchátko.
Dlouho jsem seděl. Na stole před žalobou ležel hrnek od ranního čaje. Ani jsem ho neuklidil. Na dně byl kruh.
Čajové lístky zaschly. Teta Lída pláče. Zopakoval jsem si pro sebe. No ano, kdo by pochyboval.
V pátek ráno jsem jel k notářce. Irina, kancelář na sovětské, druhé patro. Jefime Andrejeviči. Ještě jednou upřímnou soustrast.
Děkuju, Irino. Položil jsem před ni obálku s úpisy. Mlčky. Otevřela ji.
Podívala se na jeden, podívala se na druhý, podívala se na třetí. Potom zvedla oči. To je všechno? Všech jedenáct.
Všechno. Irina vstala, přešla ke skříni, vyndala sešit. Obyčejný, velký, v hnědém plátně. Na hřbetě příjmení.
Karpovová A. N. Já vedu takové složky na stálé klienty. Ala Nikolajevna byla moje klientka mnoho let.
Tady jsou její vzorky, žádosti, plné moci, podpisy podle let. Položila sešit vedle úpisů, otevřela ho někde uprostřed. Tady je její podpis. Červen 2022, to je před chemoterapií.
Ruka pevná. Tady prosinec. Už nerovné, ale je vidět, že je její. Tady leden 23.
A teď se podívejte. Přisunula úpis. Podpis Karpovová A. N.
Díval jsem se dlouho. To není ona. Je jí to podobné, řekla Irina. Velmi podobné.
Někdo dlouho trénoval. Ale vidíte, sklon U u Al je krátký. Tady dlouhý s návratem. A R se smyčkou.
Ala smyčku nikdy neměla. Nikdy. Díval jsem se, viděl jsem. Dál, řekla Irina.
U úpisů. Ala psala slovo tisíc vždycky celé. Tady je T s tečkou. Ala takhle nezkracovala.
A písmeno D měla jednopatrové, školní. Tady je dvoupatrové. Jako její sestra, řekl jsem. Možná nejsem grafoložka, jsem jen notářka.
Ale tohle vám velmi pomůže u znaleckého posudku. Přikývl jsem. Irino, můžu si? Ne, je to pracovní dokument.
Ale můžu vám udělat výpis a ověřit ho s uvedením, že originál je uložen u mě. A k soudu přijdu, pokud mě předvolají. Ala Nikolajevna byla moje klientka, to jí dlužím. Znovu jsem přikývl.
Chtěl jsem něco říct, nenašel jsem slova. Jefime Andrejeviči. Irina zavřela sešit, přitiskla ho dlaní. Řeknu vám to jako žena.
Ne jako notářka. Lidii Anatoljevnu jsem viděla dvakrát. Přišla s Alou kvůli plné moci v srpnu roku 22. Tehdy mě nic takového nenapadlo.
Teď, když jste to přinesl, je mi z toho velmi úzko. Promiňte, nemáte se za co omlouvat. Irino, vy s tím nemáte nic společného. Jak nemám?
Ověřila jsem tu plnou moc. Ověřila jste Alinu vůli? Ala ji podepsala sama. To vím.
Dokument je pravý. Použili ho k jinému účelu. Odmlčela se. Jděte.
Ještě dnes připravím výpis. Vyzvednete si ho v pondělí. Vyšel jsem na ulici. Doma jsem na stole rozložil tři hromádky.
Dlužní úpisy, plnou moc, kazetu. Díval jsem se na to jako na úlohu z učebnice. Zachar sám zavolal večer. Jefime Andrejeviči, dobrý večer.
Voroncov Zachar. Ročník 96. Zachare, zastav se zítra na čaj. Něco mám.
Zachar přišel v sobotu v osm, vysoký, v kožené bundě. Sedli jsme si v kuchyni. Nalil jsem čaj, postavil na stůl zavařeninu. Alina?
Zeptal se tiše. Alina. Stručně jsem mu to vyprávěl. Obálka, schránka, kazeta, dlužní úpisy, žaloba na šest osm, notářka, podpisy.
Když jsem skončil, minutu mlčel. Jefime Andrejeviči, poslouchám lidsky. Shromážděte to podle zákona. Nespěchejte.
Díval jsem se na něj. Vysvětli. Teď s tím chcete jít na policii. Vidím vám to na očích.
Nechoďte. Proč? Protože máte jeden diktafonový nosič, kopie dlužních úpisů a slovo notářky. To je málo.
Lidie Anatoljevna si sežene advokáta, řekne, že kazeta je sestříhaná, úpisy jsou pravé, notářka se spletla. A vy se ocitnete v postavení žalobce, který nic nedokázal, a ona v postavení poškozené. Shromážděte všechno. Kazetu na expertizu, podpisy na expertizu, svědky, kdo ji viděl u sestřina lůžka, Alinu složku u notářky, ověřený výpis.
Prochor, její muž. Možná vás překvapí, neznám ho. Ale někdy se manželé takových žen dozvědí všechno dřív než ostatní a zlobí se víc než všichni. A kdy to shromažďovat?
Do soudu. Vy jste žalovaný. Žaloba už vám přišla. Připravujte vyjádření.
Přikládejte expertizu. Pak nejste útočící strana, ale bránící se. A to je pro vás právně lepší. Přikývl jsem.
A ty sám? Nemůžu vést váš případ. Nespadá to do mé vyšetřovací příslušnosti. A vůbec, je to střet zájmů.
Jsem váš žák, ale radou pomůžu. Jestli kazeta expertizu přežije, bude to obrovský rozdíl. Nejste sám. Vydrží?
Kazeta je letitá. Magnetický pásek postupně ztrácí záznam. Uložení v kovové krabičce mohlo být ku prospěchu, ale také mohlo uškodit. Přijeďte zítra.
Znám laboratoř v Tveru. Dám vám kontakt. Zachare. Ano, Jefime Andrejeviči.
Chtěl jsem říct něco jako děkuju, ale nevyšlo z toho děkuju, nýbrž něco jiného. Poslouchej. No tohle. A když prohraje, co jí čeká?
Podíval se do stolu. Když prohraje v občanskoprávním řízení, žalobu zamítnou. Podvodné antedatování. Prokuratura si vyžádá materiál podle paragrafu 159.
Pokud to prověří a potvrdí, no, to už je paragraf. Kolik přesně? To není moje věc hádat. Ale bez medializace se to nedělá.
Hlučně. Tiše. Hluk nepotřebuju. Rozumím.
Dopil čaj, vstal. Synovi? Zavrtěl jsem hlavou. A nemá vědět.
Zatím. To je správně. V pondělí jsem si u Iriny vyzvedl ověřený výpis. Do tlusté obálky jsem dal dlužní úpisy, plnou moc, výpis, kopii žaloby.
Kazetu jsem vezl do laboratoře v úterý. Redešy, Nikitze, polosuterén staré budovy spojů, audiotechnická obnova archivních nosičů. Přijímal mě chlap kolem šedesátky s brýlemi na řetízku, v kdysi bílém plášti. Mikrokazeta Elektronika 23.
roku. Ano. Uložení. Rok v bankovní schránce.
Předtím ve skříni. Otočil kazetu v ruce. Přiložil ji k lampě. Kazeta tohoto typu může být za takovou dobu částečně odmagnetovaná.
Část záznamu může být ztracena. Pokusím se ji obnovit. Ale záruku nedám. Kolik?
Deset dní, možná dva týdny. Cena. Dohodneme se. Ala Nikolajevna pracovala v knihovně.
Chodil jsem tam asi dvacet let. Udělám to lidsky. Podepsali jsme příjemku, odnesl kazetu. Doma večer přišla ještě jedna doporučená zásilka.
Pošťačka zaklepala. Podepsal jsem se. Jefime Andrejeviči. Nějak se vám rozjela pošta, řekla.
Rozjela. Otevřel jsem ji v kuchyni. Bylo to podání Lidie prostřednictvím jejího advokáta o uvalení zajišťovacího opatření na byt k zajištění žaloby. Hlavička soudu, státní znak, suché formulace.
Sedl jsem si. Dlouho jsem se díval na papír. Byt je můj, výlučně koupený před manželstvím. Oni to vědí a stejně udeřili.
Udeřili, abych se vyděsil a šel se dohodnout. Pochopil jsem to hned. Pochopil jsem i něco jiného. Kazetu teď nemám.
Je na obnově, v cizích rukou. Úpisy a výpis mám, ale bez kazety jsou jen polovina. Návrh na stole. Seděl jsem do půlnoci, nikomu jsem nevolal.
Pak jsem zvedl sluchátko a vytočil Zachara. Zachare, promiň, že tak pozdě. Poslouchám, Jefime Andrejeviči. Zítra může přijít exekutor.
Mají návrh na zajištění. Co dělat? Chvíli mlčel. Otevřete.
Nezavírejte se, ať se sepisují. Je to zajišťovací opatření, dočasné. Zruší se, až ukážete grafologickou expertizu. Hlavně jim neříkejte nic nad rámec protokolu a žádné emoce.
Mlčte a podepisujte. Dobře, Jefime Andrejeviči. Ano, držte se. Tohle je nejtěžší místo.
Dál už to bude snažší. Rozumím. Zavěsil jsem. Došel do ložnice.
Ležel jsem dlouho. Myslel na šestnáctého března 23. roku. Ten den jsem měl dvě hodiny a poradu.
Vracel jsem se pozdě. Ala ležela, dočítala knihu. Zeptal jsem se, jsi unavená? Přikývla.
Víc jsem se nezeptal. Ten den nahrála kazetu. Usnul jsem až k ránu. Ten čtvrtek jsem si zapamatoval podle vůně.
Připálený toast. Laboratoř slíbila, že ve středu. Nezavolala. Telefonát v jedenáct.
Jefime Andrejeviči. Ano. Sokolová. K vaší pásce.
Poslouchám. Páska byla v magnetickém poli dlouho. Polovina stopy je setřená, druhá částečně. Držel jsem hrnek, položil jsem ho na stůl.
Co znamená částečně? Polovinu lze vytáhnout, polovinu ne. Záruky nejsou. Může z toho vyjít všechno.
Může pět minut šumu. Říkám to hned, abyste na ní nestavěl. Dělejte, co půjde. Zavolám za sedm dní.
Hlavní nebylo ani to, že páska už z poloviny není páska. Hlavní bylo, že celý výpočet stál na ní. Papíry od notářky. Analytika.
Ale hlas je hlas. Bez hlasu mám papírky proti jejím papírkům. A právě tehdy zazvonili u dveří. Chlap v modré péřové bundě.
Za ním žena s tabletem. Karpov? Soudní vykonavatelé. Zajišťovací opatření, zajištění majetku.
Nasadil jsem si brýle. Žaloba Sorokinové proti pozůstalosti. Zajištění majetku včetně bytu. Byt není po manželce.
To budete dokazovat u soudu. Teď soupis. Žena šla po pokojích. Televizor Samsung, lednice Atlant.
Soupis skončil asi za patnáct minut. Podepsal jsem. Zcizení zakázáno. Máte advokáta?
Ne. Pořiďte si ho. Odešli. Za oknem se stmívalo.
Zůstal jsem sám. S páskou z poloviny pryč. S papírem o zajištění. Se žalobou na šest a osm.
Se synem, který si myslí, že ubližuju jeho tetě. Dál už jen jít. Sednu si. Nevstanu.
Vstal jsem. Rozsvítil. Vytáhl svůj školní sešit, čtverečkovaný, s okraji otrhanými. Co mám, co nemám, co dělat?
V prvním sloupci kopie úpisů, sešit rukopisů. Ve druhém celá páska, svědci, originály. Ve třetím tři řádky: najít svědka u lůžka. Jet do zahrádkářské osady.
Zachar, Prochor. Učitel jsem byl slušný. Když to nejde z jednoho konce, přijď z druhého. Síla Lídy je v tom, že je zvyklá, že se všichni bojí řešit rodinné věci.
A já už neřeším rodinné. Já věcně. Za dva dny se vrátil Nikita. Přiletěl sám.
Tati, v sobotu. Musíme si promluvit. Hlas cizí. Přišel večer.
Objal mě zdrženlivě, mužsky. Postavil jsem pelmeně. Tati, teta Lída volala. Řekla, že jsi ji dohnal skoro k infarktu.
Vyndal jsem pelmeně, postavil je před něj, sedl si naproti. Jez. Nechci jíst. Chci to pochopit.
Pochopit? Správně. Jenže já ti teď nic neřeknu. Proč?
Není čas. Taky. Slyšíš se? Není čas.
A ona jde do nemocnice. Kdo řekl, že do nemocnice? Ona. Tlak.
Volala záchranku. Položil jsem vidličku. Pomalu. Nikito, jednou mě poslouchej.
Nepřerušuj. Nechci, abys ty, můj syn, opakoval po tetě její slova. Když ti to povím, poběžíš za ní ověřovat. Ona to vysvětlí po svém.
Budeme spolu mluvit přes tetu. To nechci. Já s tebou budu mluvit přímo, až budu mít v rukou něco, co se nedá vysvětlit jinak. Pak ti to řeknu.
Takže mi nevěříš? Věřím. Nevěřím té situaci. To je totéž.
Ne, jsou to různé věci. Díval se z okna. Na stole chladli pelmeně. Tati, jednu prosbu.
Věř mi jednou. Slabě jsem se usmál. To byla moje věta. Chystal jsem se ji říct jemu, a on ji řekl mně.
Nikito, totéž jsem ti chtěl říct já. Slovo od slova. Věř mi jednou. Ne jako syn otci, ale jako člověk člověku.
Řeknu všechno, až budu moct. Teď nemám právo. Právo buď máš, nebo nemáš. Mám.
Jen ho teď nesmím použít. Zvedl se ze židle. Pelmení se ani nedotkl. Zítra jedu do Moskvy.
A nepřijedu, dokud nepromluvíš. Dobře. Dveře bouchly. Profesor vyskočil na jeho židli, očichal talíř, odvrátil se.
Tak jsme se se synem rozešli. Dva týdny nevolal. Já taky ne. Věděl jsem, kdo praskne první.
Já. Ale držel jsem se. Když poběžím vysvětlovat, budu vysvětlovat s ukřivděností. S ukřivděností prohraju.
V pondělí jsem jel za Zacharem do Volžského vyšetřovacího výboru. Dvacet minut. Co máte? Položil jsem složku.
Zachar ji přečetl. Sedl si. Poslouchám lidsky. Ne jako vyšetřovatel.
Ve vaší věci nemám žádnou příslušnost. Je to dědictví. Není to moje. Ale jako váš žák.
Poslouchám. Páska je částečně ztracená. Byt obstavili. Syn nemluví.
Lída podala žalobu. Co dělat? Poklepal prstem. Jednou, dvakrát, třikrát.
Sbírejte lidsky. Sbírejte podle zákona. Nespěchejte do poslední drobnosti. Svědci u postele, najděte je.
Sousedku, zdravotní sestru. Koho si pamatujete? Originály i z tvé ženiny. Jestli je naděje, že je manžel vydá, hledejte přístup.
Netlačte. Buďte nablízku, aby přišel sám. Tihle lidé dozrávají. Věřte mi.
A když se pásku nepodaří obnovit, šance pořád jsou. U notáře je hodně papírů. Vzorky rukopisu silně pomůžou. Méně, ale šance jsou.
A druhá věc. Do soudu se sám nepouštějte. Vezměte si advokáta. Alexej Igorevič, soukromník na občanské věci.
Řekněte ode mě. Nesnáší odfláknutou práci. Děkuju. Není zač.
To vy jste mě v desáté třídě vytáhl z fyziky na čtyřku. Bez vás bych se nedostal na institut. Chvíli jsme mlčeli. Zachare.
Až to shromáždím, přijdu ještě jednou. Ne jako k žákovi, neotevírat případ. Podíváš se, že jsem nenasbíral hlouposti, a řekneš, kam to nést. Domluveno.
A tebe do materiálů nezapíšu. To je na vás. Na prahu řekl tiše: Hlavně nespěchejte. Tyhle schémata se nehroutí nájezdem.
Hroutí se, když ten, kdo stojí proti nim, má delší trpělivost. Vy trpělivost máte. Pamatuju si to z hodin. Poprvé za týden se mi ulevilo.
Oni mají žalobu a křik. Já mám plán a čas. Tentýž týden zavolal Prochor. Sám.
Jefime, tady Prochor. Můžu přijet teď. Přijeď. Hlas měl suchý.
Něco v něm praskalo. Za čtyřicet minut vyšel nahoru. Mám postavit čaj? Není třeba.
Sedl si ke stolu, vyndal aktovku, položil dvě složky. Ne jednu. To je její. Řekl.
Tohle je jedna. Tohle druhá. Díval jsem se. Neotevíral.
Nejsou moje. Její. Ležely jí ve skříni pod prádlem. Nelezl jsem tam kvůli tobě.
Mám v práci daňovou kontrolu. Myslel jsem, že tam dala účtenky. Sáhl jsem tam a tam tohle. Otevřel první.
Stvrzenky. Deset nebo víc. Všechny na Alu. Alin rukopis.
Poznal jsem ho hned. Jenže to nepsala Ala. To není ona. To Lída.
Rukou Ala. Ověřil jsem to. Doma leží pohlednice od Al. Porovnal jsem to.
Ala má D se smyčkou nahoře, a tady je smyčka dole. Odkud víš o D? Třicet let na výkresech. Oko na písmena.
Otevřel druhou. Naklonil jsem se a hned jsem to nepochopil. V téhle složce bylo totéž. Stvrzenky.
Jen nahoře nebylo Karpovová Ala Nikolajevna. Jiná příjmení. Přečetl jsem tři. Nezapamatoval jsem si je.
Jedno nějaké ukrajinské, druhé Mitrofanová, třetí něco na B. Prochore, to jsou jiní lidé. Ano. V téhle je osm.
A doma je ještě jedna složka. Nevzal jsem ji, ale je tam. Opřel jsem se o zeď. Zeď byla studená.
Rohová kuchyně. Tři složky. Tři. To je systém.
Jefime, není to jen sestra. Je to práce. Mlčeli jsme. Chápeš, co jsi teď udělal?
Chápu. Jsi její muž. Osmadvacet let jsi její muž. A dnes jsi její muž.
A zítra uvidíme, co ode mě chceš. Nic. Chci, aby tenhle příběh skončil. Nechci kvůli ní sedět.
Mám dceru. Šestá desítka. Chci klidně spát. A co řekneš Lídě?
Nic. Ráno řeknu. Byl jsem u tebe. Probírali jsme Alinu chatu.
Ona to nepůjde kontrolovat. Až zjistí, že chybí složky. Nevzal jsem první. Tuhle a tuhle.
Třetí jsem nechal. Ona je nepočítá podle počtu, podle svého účtu. A účet se jí pohnul. Vylekal jsem ji.
Prochore, tvoje jméno v materiálech neuvedu. Složky byly získány anonymně. Sevřel čelist, povolil ji. Děkuju.
Právě o to jsem tě chtěl požádat. Nevěděl jsem jak. Nemusíš prosit. To je samozřejmé.
Na prahu se otočil. Odpusť. Dva dny před koncem jsem za ní do nemocnice nezašel. Myslel jsem, že to stihnu.
Držela se. Jak dlouho mohla? Vím. Zůstal jsem se dvěma složkami.
Postavil jsem konvici, ne kvůli čaji, kvůli hluku. Nebylo to jedenáct stvrzenek, byly jich desítky. A v ní moje žena, jedna z nich, ne hlavní, se sestrou, které bylo pohodlné neodmítnout. Vzal jsem jednu.
Lehká modrá propiska. Takovou se píšou nákupní seznamy. Na téhle šest a osm, na druhé tři, na třetí milion dvě stě. Uložil jsem je do spodní zásuvky stolu pod staré žákovské sešity.
Navrch účet za elektřinu. Druhý den ráno zavolala Irajda. Jefime Andrejeviči, co si to dovolujete? Chápete, co děláte s mou mámou?
Je v nemocnici. Zabíjíte ji. Hlas na prasknutí. Mladý, utržený.
Irajdo. Končím hovor. Neopovažujte se. Na shledanou.
Stiskl jsem ukončení hovoru. Položil telefon na stůl. Za pět minut zavolala znovu. Nevzal jsem to.
Volala ještě čtyřikrát. Hlasové zprávy nenechala. To už nebyla Lída. To její dcera.
Lída ji zpracovala. Takže panika. Postavila k telefonu dceru. Dřív stavěla synovce.
Nikitu. Teď dceru. Docházejí jí tahy. Sedl jsem si psát.
Do poznámek. Svědci u Aliny postele. Sousedka ze zahrádkářské osady. Příjmení jsem si pamatoval.
Jméno ne. Zdravotní sestra, co dávala kapačky z okresní polikliniky. Alina, kamarádka z knihovny, přišla párkrát s koláčem. Sestřenice z třetího kolena se přišla rozloučit.
Zapsal jsem čtyři. Už čtyři je víc než nula. V pátek jsem jel do zahrádkářské osady. Chata Aliny matky, sousedka přes plot.
Bába Šura. Znal jsem ji asi dvacet let. Šuročko, tady je Jefim. Karpove, pojď dál.
V domě bylo horko, topilo se v kamnech. Šuro, navštěvovala jsi Alu často, když tu na podzim ležela? Každý den. Nosila jsem jí kaši.
Málo jedla. Lída chodila. Šura se podívala z okna. Jednou týdně vozila tašky, jídlo, léky.
Seděla u ní hodiny. A byla jsi u toho někdy? Upravila si šátek. Jefime, řeknu jedno.
Na pohřbu jsem nechtěla. Nebylo na to místo. Jednou byla Lída u ní přede mnou. Ala ležela pod kapačkou, kapal jí morfin.
Viděla jsem označení. Lída seděla vedle stolku. Na stolku hromádka papírů a propiska. Lída ale něco říkala o synovi.
Neposlouchala jsem. Ohřívala jsem polévku. Ale slyšela jsem. Nikita musí studovat.
Podepiš to. Ala v polospánku vzala pero. Podepsala. Přes dveře jsem neviděla jen jedno.
Potom Lída složila papíry do složky. Odešla. Před odchodem řekla: A ty se jí nedotýkej. Musí odpočívat.
Řešíme rodinné záležitosti. Tehdy jsem si pomyslela, no rodinné, tak rodinné. A potom jsem pořád přemýšlela, jestli ti to mám říct. Nevěděla jsem, jak u soudu to dokážeš zopakovat.
Podívala se přímo. Alu jsem měla ráda. Jestli ti nechala vzkaz. A já vím, že nechala.
Psala ho přede mnou. Zašla jsem si pro sůl, viděla jsem obálku i rukopis. Tak jí i já něco dlužím. Zopakuju to na papíře před vyšetřovatelem, jakkoli.
Přikývl jsem. Ala měla dobrý vkus na lidi. Na sestru ne. Na sousedky?
Ano, Šuro. A dej mi semínka. Ty nemáš zahradu. Bude letos na jaře.
Dala mi sáček jahody festivalnaja. Stéčil jsem ho do kapsy. Odjel jsem asi za dvě hodiny. Stmívalo se.
Třiasedmdesát let. Válenky, kamna, pes s posbíraným čumákem a paměť ocelová. Nepamatuje si, kolikátého je dnes. Pamatuje si, že Lída řekla: Ala, Nikita musí studovat.
Podepiš to. Slovo od slova. Za čtyři dny zavolala Sokolová. Jefime Andrejeviči, část jsme obnovili.
Nejdelší úsek, tři minuty čtyřicet. Ženský hlas, ne hlas vaší ženy. Cituji: Alo, no tak podepiš. Máš syna.
Ještě musí studovat. Prochorovi to neříkej. Kvalita střední. Identifikovat se dá.
Pokud bude vzorek. Vzorek bude. Pak vydáme. Za tři dny si to vyzvednete.
A ještě úsek s hlasem vaší ženy. Krátký, třicet sekund. Jestli to posloucháš, znamená to, že jsem to nestihla. Dál přerušení.
Dost. Třicet sekund stačí. Mně to také tak připadalo. Ztratil jste dobrého člověka.
Soudě podle hlasu. Děkuji. Položil jsem telefon. Vytáhl ze skříňky láhev likéru.
Ala ho sama dělala z černého rybízu. Nalil jsem třetinu štamprle. Vypil jsem ji bez zakousnutí. První doušek za rok.
Za dva dny jsem sestavil balík. Žlutý rychlovazač, školní. Takové mají zástupci ředitele na stole. Složil jsem to po pořádku.
Posudek laboratoře. Originál pásky v sáčku se zipem. Jedenáct kopií dlužních úpisů. Kopii sešitu rukopisů, posudek notářky.
Výpověď Báby Šury, její rukou, na dvou listech linkovaných. Dvě složky od Prochora bez uvedení zdroje, s poznámkou získáno anonymně přes poštovní schránku. Kopii žaloby, kopii usnesení o zajištění. Vzkaz.
Tady je všechno, co existuje. Jméno Prochora Bělského nesmí nikde zaznít. Odvezl jsem to v sobotu ráno. Ne na vyšetřovací výbor.
Sešli jsme se na dvoře u jeho Loganu. Zachar stál v bundě bez čepice. Vlasy poprášené. Je to všechno.
Všechno. O víkendu se na to podívám. V pondělí řeknu, kam to odnést. Vy budete veřejně mlčet.
Budu mučet. To je správně. Ne z taktiky. Z důstojnosti.
Já bych také mlčel. Položil složku do kufru pod kobereček. Podal mi ruku. Ne jako žák učiteli, ale jako muž muži.
Vracel jsem se domů. V autě byl cítit benzín. Těsnění na podzim zchátralo. Ten pach se z nějakého důvodu stal domácím.
Jel jsem a poprvé za všechny ty týdny jsem nemyslel na to, co bude dál, ale na to, že jsem udělal, co jsem mohl. Dál už to nezáleží na mně. Doma bylo ticho. Sněžilo velkými vločkami, nespěšně.
Sundal jsem si sako, řetízek přes hlavu. Prsten byl teplý od těla. Sedl jsem si na postel v ložnici, ve svetru. Světlo jsem nerozsvítil.
Žluté lampy na dvoře stačily. Přiložil jsem prsten k tváři. Neplakal jsem. Přitiskl jsem ho.
Haló. Ty jsi to věděla? Pochopil jsem. Synovi jsem nic neřekl.
Čekám, až se zeptá sám. Tak jsi to chtěla. Šperkovnici dodělám na jaře k tvým narozeninám. Šperkovnici jsem nikdy nevyráběl.
Lupénková pilka ležela na balkoně ještě od těch dob, kdy jsme Nikitovi vyřezávali stoličku na pracovní vyučování. V mazivu. Pěknou najdu se zámečkem. Syn ji nesmí otevřít předčasně.
Prsten jsem položil na noční stolek vedle brýlí. Tu noc jsem poprvé za rok spal beze snů. Za týden jsem zavolal do školy. Natalio Michajlovno, bývalá kolegyně, současná zástupkyně ředitele.
Jefime Andrejeviči, rozhodl jste se? Rozhodl. Pokud od září zůstalo místo. Pevný úvazek si nevezmu, ale na rok povedu.
U nás budou všichni rádi. Deváté B si vás ještě pamatuje, říkají. Byl tam takový Karpov. Kreslil mu na tabuli tranzistor.
A nakreslí ho i teď. Položil jsem telefon, přistoupil k oknu. Profesor seděl na parapetu mezi sklenicí šroubů a sáčkem semínek. Dvůr byl bílý, nikým neprošlapaný.
Šest ráno, lampa žlutá. Neradoval jsem se. Jen jsem stál a najednou jsem si pomyslel. Rok bez ní uplynul.
Ani jsem si toho nevšiml. Zavolžský okresní soud nařídil jednání na polovinu října. Přijel jsem o hodinu dřív. Šedé sako, to samé, ve kterém jsem pohřbíval Alu.
V náprsní kapse snubní prsten mé ženy. Ráno jsem ho sundal ze skříňky a položil ho tam. Z nějakého důvodu tak bylo klidněji. Na chodbě u lavičky už stál Prochor.
Přikývl, aniž by přistoupil. Zachar Voroncov do sálu nešel, zůstal ve foyer. Říkal mi: Lidsky budu nablízku, do případu se nepletu. Notářka Irina přišla se svým sešitem, sedla si na krajní židli, rozepnula péřovou bundu.
Přistoupil jsem a pozdravil. Zeptala se tiše: Jefime Andrejeviči, spal jste vůbec? Řekl jsem: Spal? Samozřejmě jsem lhal.
Spal jsem asi tři hodiny. Zbytek jsem ležel a poslouchal, jak sousedce nahoře kape kohoutek. Za deset let ho neopravili. Někdy v pět jsem vstal, oholil se, vyžehlil košili.
Čaj jsem nepil, žaludek ho nepřijímal. Lydia se objevila poslední. Nalíčená, v černém kabátě, s dcerou zavěšenou do paže. Irajda se dívala do podlahy.
Viděl jsem je poprvé od toho léta, kdy jsme všichni společně jezdili do zahrádkářské osady k Alině matce, ještě za Al. Tehdy byla Irajda hubená, v brýlích. Teď dospělá žena v kabátě cizí velikosti. Lydia jí něco šeptala.
Irajda mlčela. Vedle Lidie si sedl advokát, mladý, v modré kravatě, se složkou. Karpove, pojďte dovnitř. Zapisovatelka pootevřela dveře.
Sál byl malý, nízký strop, na okně žaluzie. Soudkyně, žena kolem pětačtyřiceti, unavená tvář. Prokurátor mladý, v brýlích. Sedl jsem si vpravo, Lydia vlevo přes uličku.
Ani jednou se na mě nepodívala. Jednání je zahájeno. Ve věci žaloby občanky Sorokinové proti pozůstalostní podstatě Karpovové Al Nikolajevny. Částka šest milionů osm set tisíc.
Žalobkyně, máte slovo. Lydia vstala. Hlas se jí hned zachvěl. Obratně, herecky.
Vaše ctihodnosti. Umírala mi sestra. Pomáhala jsem jí. Peníze byly moje osobní.
Dlužní úpisy psala sama. Nechtěla jsem to hnát k soudu. Ale Jefim Andrejevič. On je vdovec.
Je to pro něj těžké. Chápu to. Ale i já musím žít. Mám dceru, manžela, závazky.
Prochor seděl dva řady od ní. Ani se nepohnul. Žalovaný. Vstal jsem.
Prsten v kapse se mi přitiskl k žebrům. Vaše ctihodnosti. Mám k žalobě tři návrhy. První, připojit znalecký posudek z oboru písmoznalectví k jedenácti dlužním úpisům.
Druhý, připojit kopii plné moci a sešit se vzorky rukopisu zesnulé, předložený notářkou. Třetí, přehrát zvukový záznam. Na jakém nosiči? Mikrokazeta.
Částečně obnovena. Laboratoř vydala potvrzení o pravosti a nepřerušenosti úseku. Soudkyně kývla na zapisovatelku. Znalec je zde?
Znalec vešla z chodby. Malá, v brýlích, se složkou. Mluvila suše, bez emocí. U všech jedenácti dlužních úpisů zkoumání prokázalo, že rukopis nepatří Karpovové Al Nikolajevně.
Vzorky ze sešitu notářky vykazují tevalý rozdíl v tlaku, ve spojích, v písmenu D, v dolním protažení. Shody se vzorky Sorokinové Lidie Anatoljevny. Vysoká míra. V sále se velmi rozhostilo ticho.
Lydia neotáčela hlavu. Žalobkyně, řekla soudkyně. Máte k tomu vysvětlení? Lydia vstala.
Tvář se jí stáhla. Já, já jsem někdy mohla dopsat něco za sestru. Bolely jí ruce. Bylo to na její žádost.
Všech jedenáct? Zeptal se prokurátor. Ne všechny. Některé.
Nepamatuju si to přesně. Na notářských vzorcích v sešitě je podpis žalobkyně pod plnou mocí z roku 2022. Stejný rukopis jako na dlužních úpisech. Vysvětlete to.
Lydia mlčela asi pět vteřin. Pak začala o sestře, o nemoci, o tom, že rodina je rodina, že Alin syn byl vždycky jako vlastní. Zamotala se do toho. Soudkyně ji přerušila.
Žalovaný. Váš třetí návrh. Položil jsem ruce na stůl. Odkašlal jsem si.
Poslechněte si to. Jedno slovo. Víc jsem neřekl. Zapisovatelka položila malý přehrávač.
Kazeta se rozběhla. Šumění. Potom Alin hlas. Tichý, pod kapačkou.
Slyšel jsem ho už u sebe v kuchyni. Ale tady, v síni pod žaluziemi, byl cizí, mrtvý. Ala mluvila o únavě, o Nikitovi, o tom, ať mu dovolí dostudovat. Potom Lydia blízko u mikrofonu.
Zřetelně. Aljo, no tak to podepiš. Máš syna. Ještě musí studovat.
Prochorovi to neříkej. Kazeta běžela dál. Asi třicet vteřin prázdna. Šustění, potom přerušení.
Zapisovatelka ji vypnula. Irajda tiše vstala a odešla ze síně. Dveře bouchly. Prochor nezvedl hlavu.
Lydia si sedla. Sedla si rovně. Jakoby nic. Díval jsem se na ni bokem.
Vytahovala z kabelky kapesník, rozkládala si ho na kolenou, skládala podle rohů, jako žehlila ubrus. Ruce měla klidné. To mě právě překvapilo. Netřásly se.
Prokurátor prolistoval spisy. Doplňující otázka. Na nahrávce zaznívá věta: Prochorovi to neříkej. Vysvětlete kontext.
To je běžná věc. Mezi sestrami. Mezi sestrami. Ve chvíli, kdy je jedna z nich pod kapačkou a podepisuje dlužní úpis na vysokou částku.
Běžná věc. Lydia neodpověděla. Žalobkyně, řekla soudkyně. Je to váš hlas?
Lydia otevřela ústa. Zavřela. Otevřela. Ten rozhovor si nepamatuju.
Otázka nebyla na rozhovor. Je ten hlas váš. Sestra měla slabou ruku. Podepisovala jsem na její žádost.
Ona diktovala. Já psala. Rodině. Je hlas na nahrávce váš?
Možná. Prokurátor si něco zapsal. Soudkyně vyhlásila přestávku na deset minut. Na chodbě jsem si nesedal.
Stál jsem u okna. Prochor přišel, podal mi ruku, stiskl jsem ji. Nic neřekl. Zachar stál u automatu s vodou, kývl na mě přes hlavy.
Po přestávce soudkyně četla rovným hlasem, skoro bez intonace. Návrhům žalobkyně Sorokinové Lidie Anatoljevny vůči dědické podstatě Karpovové Al Nikolajevny se nevyhovuje. Zajišťovací opatření ve vztahu k bytu Karpova Jefima Andrejeviče se ruší. Materiály případu se znaleckým posudkem a zvukovou nahrávkou se postupují prokuratuře k prověření podle článku 159, část 4.
Lydia seděla bez hnutí. Dcera vedle ní už nebyla. Vyšel jsem na chodbu. Prázdno.
Zachar mě dohonil u schodů. Jefime Andrejeviči. No, Zachare. Dál už to není moje.
Dál je to prokuratura. Vy teď domů a neškubejte sebou. Já sebou neškubu. Pozorně se na mě podíval.
Nic nedodal. Venku holiło. Na schodech soudu kouřili dva chlapi. Probírali nějaký byt.
V hlavě se mi udělalo prázdno jako po písemce u deváťáků. Když už je konec, formuláře jsou sebrané a ty ještě stojíš u tabule s hadrem. Došel jsem k autu. Nasedl.
Prsten jsem přeložil ze saka zpátky na řetízek, zapnul ho pod košilí. Nastartoval jsem Ladu, vyjel. Cestou jsem zapnul rádio. Šla tam reklama, nějaká akce v Magnitu.
Vypnul jsem ho. Dojel jsem mlčky. Doma čekal kocour u dveří. Žval jako vždycky.
Nasypal jsem mu, postavil konvici, sedl si do kuchyně a dlouho seděl, aniž bych rozsvítil. Potom jsem vstal a přesunul se do pokoje. Sundal si sako, pověsil ho na opěradlo. Dva dny poté jsem šel vynést odpadky.
U vchodu na lavičce seděla Irajda. Ve stejné bundě jako v síni, bez tašky. Prostě seděla, ruce v kapsách, dívala se na silnici. Postál jsem.
Přistoupil jsem. Zmlkla, pokrčila rameny. No tak počkej. Vrátil jsem se do bytu, ohřál konvici, nalil čaj do vysoké sklenice s kovovým držákem, staré ještě z vlaku.
Mám takové tři. Položil jsem dva kousky cukru na podšálek. Vynesl to, postavil vedle ní na lavičku, sedl si na druhý konec. Vzala sklenici oběma rukama.
Hned nepila. Hřála si dlaně. Strýčku Jefime. No nevím, co říct.
Tak neříkej nic. Tiše plakala. Necukala sebou, nevzlykala, jen to teklo. Odvrátil jsem se, abych ji neuváděl do rozpaků.
Domovník Šafkat šel s koštětem, uviděl nás, kývl, prošel kolem. Asi za deset minut dopila. Položila sklenici na lavičku. Zítra jedu do Pskova za otcem.
Dobře. Ji a mě. Zatím nic neřeknu. Nemůžu.
Sama se rozhodneš, až budeš moct. Vstala, neobjala mě, kývla. Šla k zastávce. Vzal jsem sklenici s držákem.
Na dlani ještě voněla cizím parfémem. Vyšel jsem k sobě. Nikitovi jsem ten večer nevolal. Rozhodl jsem se, ať přijde sám.
Přišel za dva týdny, bez zavolání. Stál u dveří s batohem, v mokré bundě. Tati, já o tom vím. Odkud?
Prochor Petrovič mi napsal. Omluvil se. Řekl, abych tě netrápil. Ustoupil jsem, pustil ho do chodby.
Nikita se zouval, šel do kuchyně, sedl si na stoličku. Proto jsi mi říkal: věř jednou? Proto. A proto jsi mlčel.
Abych já? Co? Abych ji miloval. Abys nemusel vybírat mezi matkou a tetou dřív, než bude čas.
Starostí jsi měl dost. Zakryl si obličej rukama. Dlouho tak seděl. Nalil jsem mu čaj, postavil vedle.
Nedotýkal jsem se ho. Tati, já jsem jí volal. Teď je Lída. Nevzala to.
A nevezme. Co s ní teď bude? Vyvedli ji z vedení SNT. Sousedé se to všichni dozvěděli.
Fáma se rozběhla sama. Beze mě. Prochor podal žádost o rozvod. A Irajda za co?
Nikdo za nic. Tak to bývá. Nikita zvedl hlavu. Oči červené.
A ty? Vždyť jsi mohl do novin, do televize. Proč? Žalobu zamítli.
Případ je na prokuratuře. Víc nic nepotřebuju. A matka nic nepotřebuje. Podíval jsem se na něj.
Přemýšlel jsem. Matka potřebovala jediné. Abys dostudoval. To už je hotové.
Vstal, přišel ke mně, objal mě nesměle, rozpačitě, po mužsku. Rameno mi zvlhlo. Nehýbal jsem se. Tu noc zůstal u mě.
Spal ve svém pokoji na starém rozkládacím lůžku. Slyšel jsem, jak vstal asi ve tři, prošel do kuchyně, nalil si vodu, pak se vrátil do pokoje. Ráno odjel do Moskvy. Před odjezdem řekl stručně: Teď ti budu volat častěji.
No tak volej. Dveře se zavřely. Kocour seděl na chodbě a díval se na mě. Za týden mi zavolala bývalá kolegyně Natalia Michajlovna.
Ta samá, co mě zvala na místo zástupce. Souhlasil jsem od prvního září. Z prokuratury se se mnou spojili asi za měsíc. Mladá vyšetřovatelka, příjmení jsem zapomněl, patronymium Igorevna.
Vyslýchala mě k případu asi dvě hodiny do protokolu. Ptala se na data, na plnou moc, na dlužní úpisy. Odpovídal jsem rovně podle papírů. Nechtělo se mi se tam vracet, ale ani škodolibost jsem necítil.
Když se zeptala, zda jako žalovaný podáte občanskoprávní žalobu o odškodnění, řekl jsem ne. Překvapilo ji to. Řekl jsem, nemám škodu. Žaloba byla zamítnuta.
Byt zůstal u mě. Pokrčila rameny, dopsala to. Co bylo s Lidií dál? Dozvídal jsem se po kouscích.
Bába Šura, ta samá, která si vzpomněla na kapačku, mi zavolala v listopadu. Řekla, že valná hromada Lídu vyvedla z vedení. Jednomyslně. Někdo na schůzi řekl přímo: Máme tu staré lidi, padělky nepotřebujeme.
Lidia nepřišla. Po schůzi jí u pozemku vyměnili předsednický zámek na brance. No formalita, ale v SNT je to znamení. Za týden Lydia vyvěsila inzerát.
Naléhavě prodávám. Kupci nebyli. Prochora jsem po soudu viděl jednou. Zašel do obchodu na Kirovské.
Narazili jsme na sebe u pokladny. Hodně zestárl. Vousy mu zešedivěly. Zeptal se na Nikitu.
Řekl jsem, normálně. Obhájil. Přikývl, zaplatil za chleba a odešel. Rozvod jim vyřídili asi za tři měsíce.
Irajda se podle řečí uchytila v Pskově, v knihovně. Lydia nejdřív Nikitovi psala, pak přestala. Nikita neodpovídal. Já jsem se do toho nepletl.
Uplynul rok. Nikita v červnu složil kandidátské minimum. Přijel ke mně na víkend. Byl začátek léta, vedro.
Na sousedčině dače cvrčely kobylky. Vonělo to rozpálenou zemí. Jeli jsme na hřbitov. Ala leží na starém, na Dmitrovském.
Už dávno jsem jí dal postavit skromnou desku bez kříže, jak si přála. Byla knihovnice, neměla ráda okázalost. Nikita chvíli mlčky stál, položil karafiáty. Vyměnil jsem vodu ve sklenici.
Oba jsme nic neříkali. Cestou zpátky jsme zajeli ke mně. Posadili jsme se na verandě. Předem jsem z ložnice přinesl dřevěnou skříňku.
Vyráběl jsem ji v zimě, po večerech, po škole. Z olše, s měděnými rohy. Uvnitř byla druhá polovina kazety, ta o synovi, osobní. A matčin prsten na tenkém řetízku.
Položil jsem skříňku před něj. To je pro tebe. Co je uvnitř? Kazeta.
Druhá polovina. Ta, kterou jsem u soudu nepouštěl. A mámin prsten. Podíval se na víko.
Na mě taky. A proč teď? Synovi, až se sám zeptá. Pochopil.
Vzal skříňku a odešel do pokoje, do svého starého, kde kdysi na stěně visely vzorce. Zavřel dveře. Vyšel jsem na zápraží. Vytáhl z kapsy cigaretu, zapálil si, i když jsem patnáct let nekouřil.
Kašlal jsem, ale dokouřil jsem. Seděl jsem a poslouchal, jak u sousedky na druhé straně plotu štěká starý pes. Štěkal, zdá se, ještě za Al. V domě bylo ticho.
Potom se sotva slyšitelně rozběhl pásek. Alin hlas za stěnou. Slovům jsem nerozuměl. Ani jsem nechtěl.
To už nebylo moje. Za hodinu Nikita vyšel. Oči suché. V ruce zavřenou skříňku.
Vezmu si ji k sobě. Do Moskvy. Vezmi si ji. Děkuju, tati.
Posadil se vedle. Dlouho jsme mlčeli. Potom jsem uvařil kávu. Pili jsme ji na zápraží a on vyprávěl něco o své katedře, o školiteli, o dívce Máše z jejich skupin.
Poslouchal jsem a přikyvoval. Odjel večer. Stál jsem u branky, dokud jeho auto nezahnulo za roh. A pomalu jsem se vrátil do domu.
V září jsem si oblékl světlou košili, šedé sako, jiné, ne to soudní. A šel jsem do školy. Škola na Puškinské, ta, ve které jsem odpracoval víc než třicet let. Na vrátnici seděla ta samá Zinaida.
Poznala mě, rozhodila rukama. Přikývl jsem. Ve sborovně se nic nezměnilo. Tyéž skříně, tatáž konvice s vodním kamenem, tyž portréty na stěně.
Natalia Michajlovna mi nalila čaj. Kluci a holky na praxi se dívali zvědavě. O mně jim zřejmě už něco vyprávěli. Zazvonilo.
Dopil jsem, položil šálek. Stéčil ruku do kapsy saka. Ležel tam černý fix. Nový.
Nerozbalený. Koupil jsem ho den předtím v kiosku u metra. Vyšel jsem na chodbu. Chodbou se hnali osmáci.
Někdo vykřikl: Dobrý den! Přikývl jsem. Došel jsem do kabinetu fyziky.
Otevřel jsem dveře.
