Es war ein eisiger Wintermorgen im Dezember 1944, irgendwo in den schneebedeckten Wäldern der Ardennen. Ein deutscher Feldwebel, seine Uniform zerrissen und vom Rauch geschwärzt, taumelte aus der Baumreihe, die Hände über den Kopf erhoben. Hinter ihm lagen die Überreste seiner Kompanie verstreut über eine Landschaft, die wie die Oberfläche des Mondes aussah.
Krater amerikanischer Artilleriegranaten übersäten die Erde in jede Richtung. Ausgebrannte Fahrzeuge glimmten noch im grauen Licht. Der Feldwebel hatte die Ardennenoffensive überlebt, aber nur knapp.
Als amerikanische Soldaten ihn umringten und begannen, ihn gefangen zu nehmen, murmelte er etwas in gebrochenem Englisch, etwas, das seine Häscher in den kommenden Monaten hundertfach hören sollten. Etwas über die Granaten, etwas über den Himmel, etwas, das jeder deutsche Gefangene zu sagen schien.
Was die Amerikaner damals nicht wussten, war, dass dieser Feldwebel bald in einer geheimen Einrichtung am Ufer des Potomac-Flusses landen würde, einem Ort, der offiziell nicht existierte. Dort würden versteckte Mikrofone jedes Wort aufzeichnen, das er mit seinen Mitgefangenen sprach, und Gespräche festhalten, die über 50 Jahre lang klassifiziert bleiben sollten. In diesen Aufnahmen tauchten immer wieder dieselben Themen auf, gesprochen von Generälen und einfachen Soldaten gleichermaßen, von kampfgestählten Veteranen der Ostfront und von Teenager-Rekruten, die kaum je ihr Gewehr abgefeuert hatten.
Sie alle sagten dasselbe über den Kampf gegen die Amerikaner. Dies ist die Geschichte dessen, was sie sagten, warum es von Bedeutung war und wie ihre Worte, gesprochen im Glauben, niemand würde zuhören, die Wahrheit über die amerikanische Art der Kriegsführung offenbarten.
Die deutsche Wehrmacht des Zweiten Weltkriegs galt weithin als eine der beeindruckendsten Kampftruppen der Militärgeschichte. Von den Blitzfeldzügen, die Polen im September 1939 in nur fünf Wochen eroberten, bis zu den brutalen Jahren des Kampfes an der Ostfront hatten deutsche Soldaten einen furchterregenden Ruf entwickelt. Ihre Taktiken wurden an Kriegsakademien auf der ganzen Welt studiert.
Ihre Panzerdivisionen hatten während der atemberaubenden Eroberung Frankreichs 1940 die Regeln der Panzerkriegsführung neu geschrieben. Mann für Mann wurden deutsche Infanteristen von vielen Militärhistorikern als ihren Gegnern in Ausbildung, Disziplin und taktischer Flexibilität überlegen angesehen. Die Wehrmacht hatte in den ersten zwei Kriegsjahren jede Armee besiegt, gegen die sie angetreten war.
Als die Vereinigten Staaten nach Pearl Harbor im Dezember 1941 in den Krieg eintraten, betrachteten deutsche Kommandeure die amerikanischen Streitkräfte zunächst mit etwas, das an Verachtung grenzte. Die NS-Propaganda hatte die Amerikaner als weich, dekadent und unfähig zu echten Opfern dargestellt. Das Reichspropagandaministerium unter Joseph Goebbels zeichnete das Bild einer Nation von Jazzmusikern und Hollywood-Schauspielern, korrumpiert durch Rassenmischung und dominiert von jüdischen Finanziers.
Luftwaffenchef Hermann Göring tat die amerikanische Industriekapazität bekanntlich mit dem spöttischen Kommentar ab, dass Amerikaner nur wüssten, wie man Rasierklingen herstellt. Deutsche Offiziere, die Jahre damit verbracht hatten, gegen die Briten und die Sowjets zu kämpfen, nahmen an, dass sich die unerfahrenen Amerikaner als weitaus leichter zu besiegen erweisen würden.
Diese Annahme schien sich im Februar 1943 zu bestätigen, als deutsche Streitkräfte unter Generalfeldmarschall Erwin Rommel den amerikanischen Truppen am Kasserine-Pass in Tunesien eine vernichtende Niederlage beibrachten. Amerikanische Einheiten brachen auseinander und flohen. Offiziere verloren die Kontrolle über ihre Männer.
Ausrüstung wurde in panischen Rückzügen zurückgelassen. Die Deutschen nahmen Tausende von Gefangenen und fügten schwere Verluste zu, wobei sie in nur wenigen Tagen über 6. 000 amerikanische Soldaten töteten oder verwundeten.
Rommel selbst bemerkte, dass die amerikanischen Streitkräfte ihre Unerfahrenheit gezeigt hätten, da sie im Chaos der Schlacht den Blick für das große Ganze verloren hätten. In der Folge stahlen einheimische nordafrikanische Nomaden den Toten Stiefel, Socken und Jacken, eine grausige Szene, die General Omar Bradley bei seiner Ankunft sah und nie vergaß.
Doch in den Monaten und Jahren nach dem Kasserine-Pass geschah etwas Seltsames. Die Verachtung, die deutsche Soldaten zunächst gegenüber den Amerikanern empfanden, begann sich zu wandeln. Sie verwandelte sich nicht in Respekt für die amerikanische Infanterietaktik, die viele Deutsche während des gesamten Krieges weiterhin kritisierten.
Stattdessen verwandelte sie sich in etwas, das näher an Furcht grenzte. Eine spezifische Art von Angst, die nichts mit dem Können einzelner amerikanischer Schützen zu tun hatte und alles mit dem, was diese Schützen vom Himmel und von jenseits des Horizonts herabbeschwören konnten. Etwas, das keine noch so große deutsche Ausbildung oder Tapferkeit überwinden konnte.
Um zu verstehen, was deutsche Gefangene immer wieder über die Amerikaner sagten, müssen wir zunächst die geheimen Programme verstehen, die ihre Worte aufzeichneten. Im Sommer 1942 richtete das US-Kriegsministerium eine streng geheime Einrichtung auf einem Gelände ein, das einst George Washingtons River Farm gehört hatte, einem von fünf Bauernhöfen, die das Anwesen von Mount Vernon bildeten. Der Standort war nur unter seiner Postanschrift bekannt: P.
O. Box 1142, Fort Hunt, Virginia. Dort wurden 87 Gebäude errichtet, umgeben von Stacheldraht und bewaffneten Wachen.
Der wahre Zweck der Einrichtung war selbst vor den meisten Militärangehörigen verborgen. Offizieren, die dort stationiert waren, war es verboten, irgendjemandem, einschließlich ihrer Familien, zu sagen, was sie taten. Post wurde zensiert.
Telefonate wurden überwacht. Was in Fort Hunt geschah, sollte bis in die 1990er Jahre klassifiziert bleiben, und die vollständige Geschichte kam erst in den 2000er Jahren ans Licht.
Zwischen Mitte 1942 und Juli 1945 passierten 3. 451 Gefangene Fort Hunt. Darunter waren 15 Nazi-Generäle, U-Boot-Kommandanten, die den alliierten Schiffsverkehr im Atlantik terrorisiert hatten, Raketenwissenschaftler, die die auf London niedergehenden V-2-Raketen gebaut hatten, und Geheimdienstoffiziere, die die Geheimnisse der deutschen Militäroperationen kannten.
Jeder wurde zum Verhör dorthin gebracht, aber die Verhöre selbst waren nur ein Teil der Operation. Die eigentliche Goldgrube für Geheimdienste lag in dem, was die Gefangenen einander sagten, wenn sie glaubten, dass niemand zuhörte. Jeder Raum in Fort Hunt war verwanzt.
Mikrofone in der Größe von Wassermelonen waren in Deckenleuchten, hinter Wänden und in Möbeln versteckt. Monitore arbeiteten rund um die Uhr in Schichten in einem engen Betonbunker außerhalb des Geländes, trugen Kopfhörer und transkribierten Gespräche in Echtzeit. Deutsche Zuhörer, die der Sprache mächtig waren, erfassten jedes geflüsterte Vertrauen, jede beiläufige Bemerkung zwischen Zellengenossen.
Die Operation produzierte während des Krieges über 5. 000 Geheimdienstberichte, darunter entscheidende Informationen über deutsche Waffenprogramme, militärische Anlagen und Truppenaufstellungen. Die Vernehmer waren oft jüdische Flüchtlinge, die als Kinder aus Nazi-Deutschland geflohen waren.
Viele hatten Familienangehörige im Holocaust verloren. Nachdem ihnen in einem nahe gelegenen Bundesgericht die amerikanische Staatsbürgerschaft im Eilverfahren verliehen worden war, nutzten sie ihr muttersprachliches Deutsch und ihr kulturelles Wissen, um eine Beziehung zu den Gefangenen aufzubauen. Sie spielten Schach mit Nazi-Generälen.
Sie diskutierten Philosophie mit U-Boot-Kommandanten. Sie boten Kaffee, Zigaretten und anständiges Essen an. Henry Kolm, der später Physiker am Massachusetts Institute of Technology wurde, erinnerte sich bei einem Treffen im Jahr 2007 daran, dass sie mit einem Spiel Schach oder Tischtennis mehr Informationen von einem deutschen General bekamen, als man heute mit Folter erreicht.
Der Ansatz basierte auf einer einfachen Erkenntnis: Gefangene, die mit Respekt behandelt wurden, sprachen frei, besonders wenn sie nicht wussten, dass sie aufgenommen wurden.
Als der Krieg im August 1945 endete, erhielten die Mitarbeiter von Fort Hunt den Befehl, alle Aufzeichnungen und Artefakte innerhalb von 24 Stunden zu vernichten. Männer verbrannten ununterbrochen klassifizierte Dokumente und reduzierten Berge von Geheimdienstmaterial zu Asche. Die Geheimhaltung hielt jahrzehntelang an.
Die Briten führten eine parallele Operation in Trent Park durch, einem prächtigen Landsitz nördlich von London, der einst Sir Philip Sassoon gehört hatte. Dort lebten 59 gefangene deutsche Generäle und Dutzende weitere hohe Offiziere in relativem Luxus, komplett mit Billard, einer Bibliothek, Tischtennis, Bier- und Whiskyrationen. Das Anwesen hatte gepflegte Gärten, in denen die Gefangenen frei spazieren gehen und sprechen konnten.
Der Komfort war völlig beabsichtigt. Er sollte die Gefangenen dazu bringen, ihre Wachsamkeit zu senken und offen zu sprechen. Versteckte Mikrofone waren überall.
Sie waren in Lichtarmaturen, Kaminen, Blumentöpfen, Fußleisten, Dielenbrettern und sogar in Bäumen im Garten versteckt. Der Billardtisch war verwanzt. Ein Gefangener kam selbstbewusst zu dem Schluss, dass die Briten zu dumm seien, ihre Gespräche abzuhören.
Er lag völlig falsch. Über 1. 300 Transkripte wurden in Trent Park produziert.
Im November 2001 entdeckte der deutsche Historiker Sönke Neitzel etwa 150. 000 Seiten dieser heimlich aufgezeichneten Gespräche in freigegebenen Archiven in Großbritannien und den USA. Was er in diesen Seiten fand, veränderte unser Verständnis der Erfahrung deutscher Soldaten.
Unter den Enthüllungen waren offene Diskussionen über Gräueltaten an der Ostfront, offene Eingeständnisse des Wissens über den Holocaust und ehrliche Einschätzungen von Moral und Führung auf deutscher Seite. Aber durch diese Gespräche zog sich ein wiederkehrendes Thema, etwas, das deutsche Soldaten jeden Ranges erwähnten, wenn sie über den Kampf gegen die Amerikaner sprachen. Sie sprachen über die Artillerie.
Deutsche Gefangene in Frankreich bemerkten häufig die schwere Menge amerikanischen Feuers, das sie erlebt hatten. Selbst Deutsche, die die amerikanische Infanterie kritisierten, lobten durchweg die Artillerie. Dies war das Ergebnis, das von der Army Historical Foundation in ihrer Vergleichsstudie der amerikanischen und deutschen Feldartillerie im Zweiten Weltkrieg dokumentiert wurde.
Deutsche Gefangene bezeugten die katastrophalen Auswirkungen einer amerikanischen Innovation im Besonderen, einer Technik namens Time on Target. Time on Target war eine Methode zur Koordinierung des Feuers mehrerer Artilleriebatterien, sodass alle Granaten gleichzeitig auf das Ziel trafen und innerhalb eines Fensters von plus/minus 3 Sekunden eintrafen. Die Mathematik, die dafür erforderlich war, war komplex.
Jede Batterie musste die genaue Zeit berechnen, die ihre Granaten benötigen würden, um das Ziel zu erreichen, basierend auf Entfernung, Höhenlage, Wetterbedingungen, Laufabnutzung und den spezifischen Eigenschaften der Munition und der verwendeten Geschütze. Dann feuerten alle Batterien in gestaffelten Abständen, sodass ihre Granaten im selben Moment eintrafen. Eine weiter entfernte Batterie feuerte zuerst.
Eine nähere Batterie feuerte später. Wenn die Berechnungen korrekt waren, konvergierten die Granaten gleichzeitig auf dem Ziel.
Die Wirkung auf der Empfängerseite war verheerend über alles hinaus, was die Deutschen in Jahren des Kampfes erlebt hatten. Es gab keine Warnung, keine Einschussversuche, die den Verteidigern Zeit gaben, Deckung zu suchen, keine Gelegenheit, in einen Schützengraben oder Keller zu rennen. Einen Moment herrschte Stille, vielleicht nur unterbrochen von den fernen Geräuschen von Motoren oder dem Gemurmel von Gesprächen.
Im nächsten Moment explodierte die Welt in einem gleichzeitigen Donnerschlag der Zerstörung. Männer, die Jahre des Kampfes an der Ostfront überlebt hatten, beschrieben Time-on- Target-Sperrfeuer als die terrorisierendste Erfahrung ihrer militärischen Karriere. Ein deutscher Veteran beschrieb später die größte Angst unter Truppen, die an der Westfront den Amerikanern gegenüberstanden.
Es war das Knistern eines amerikanischen Walkie-Talkies. Dieses einfache Geräusch, das Rauschen und die Stimmen der amerikanischen Funkkommunikation, bedeutete, dass überwältigende Artillerie im Begriff war, Tod auf deutsche Stellungen zu regnen, mit unerschöpflichen und präzisen Granaten. Amerikanische vorgeschobene Beobachter konnten innerhalb von Minuten Feuerunterstützung anfordern.
Deutsche Soldaten lernten, den Anblick eines einzelnen amerikanischen Soldaten mit einem Funkgerät weit mehr zu fürchten als einen Trupp Gewehrschützen.
Die Zahlen erzählen die Geschichte der amerikanischen Artilleriedominanz. In der Ardennenschlacht bei Dom Bütgenbach am 22. Dezember 1944 feuerte amerikanische Artillerie der 1.
Infanteriedivision über 10. 000 Granaten an einem einzigen Tag, um deutsche Panzerangriffe zu stoppen. Beim Rheinübergang der 9.
Armee im März 1945 eröffneten 2. 070 amerikanische Geschütze den Angriff mit einer Rate von 1. 000 Granaten pro Minute und verbrauchten über 65.
000 Granaten allein im anfänglichen Bombardement. In den Kämpfen um die Höhe 192 vor Saint-Lô im Juli 1944 feuerte die 2. Infanteriedivision bis zu 20 Time-on-Target-Konzentrationen pro Nacht gegen deutsche Stellungen.
Amerikanische Artillerie besaß auch Vorteile in Mobilität und Versorgung, die die Deutschen nicht aufholen konnten. Unter günstigen Bedingungen konnte ein schweres amerikanisches Artilleriebataillon bis zu 160 Meilen an einem einzigen Tag auf der Straße marschieren. Deutsche Artillerie verließ sich für den Transport immer noch stark auf Pferde.
Amerikanische Munition war standardisiert und in Massenproduktion hergestellt. Deutsche Streitkräfte verwendeten erbeutete Artilleriegeschütze aus ganz Europa, darunter französische, tschechische, polnische und sowjetische Geschütze, die jeweils unterschiedliche Munition benötigten, was chronische Versorgungsprobleme verursachte. Wenn eine amerikanische Artilleriebatterie wenig Granaten hatte, trafen innerhalb von Stunden frische Vorräte ein.
Deutsche Batterien mussten ihr Feuer oft rationieren und Munition für Notfälle sparen, die häufiger wurden, je länger der Krieg dauerte.
Aber die Artillerie allein erklärt nicht, was mit der deutschen Moral geschah. Etwas anderes kam vom Himmel, etwas, das Bewegung bei Tageslicht selbstmörderisch machte und deutsche Operationen auf die Stunden der Dunkelheit und des schlechten Wetters beschränkte. Generalfeldmarschall Erwin Rommel, der legendäre Wüstenfuchs, der die Briten in Nordafrika besiegt hatte, bevor die Amerikaner eingriffen, war einer der ersten hochrangigen deutschen Kommandeure, der artikulierte, was es wirklich bedeutete, unter alliierter Luftüberlegenheit zu kämpfen.
Nach der Schlacht von Alam Halfa 1942 machte er eine krasse Beobachtung über den Kampf ohne Luftschutz. „Wer kämpfen muss, selbst mit den modernsten Waffen, gegen einen Feind, der die vollständige Luftherrschaft hat, kämpft wie ein Wilder gegen moderne europäische Truppen, unter denselben Behinderungen und mit denselben Erfolgsaussichten”, schrieb er. Rommel beschrieb die Hilflosigkeit seiner eigenen Streitkräfte, wenn ihnen Luftunterstützung verweigert wurde, und verglich ihren Nachteil mit dem von Kolonialuntertanen, die gegen industrialisierte Armeen antraten.
Dies war nicht die Beobachtung eines besiegten Pessimisten. Es war die klinische Einschätzung eines der brillantesten taktischen Kommandeure Deutschlands, eines Mannes, der britische Streitkräfte in der Wüste wiederholt ausmanövriert hatte. Rommel verstand, dass die Luftwaffe die Natur der Kriegsführung grundlegend verändert hatte.
Bodentruppen ohne Luftschutz waren blind und verwundbar, unfähig, sich zu bewegen, nachzufüllen oder zu konzentrieren, ohne von oben angegriffen zu werden.
Bis Juni 1944, vier Tage nach den alliierten Landungen in der Normandie, schrieb Rommel an seine Frau Lucie mit verzweifelterem Ton. „Die feindliche Luftüberlegenheit hat eine sehr ernste Wirkung auf unsere Bewegungen”, teilte er ihr mit. „Es gibt einfach keine Antwort darauf.”
Sein Wortwechsel mit Luftwaffenchef Hermann Göring bei einer Konferenz in Deutschland über die Lage in Nordafrika wurde unter deutschen Offizieren legendär. Als Rommel sich über die alliierte Luftmacht beschwerte, tat Göring seine Bedenken ab und behauptete, Amerikaner wüssten nur, wie man Rasierklingen herstellt. Rommels Antwort war vernichtend.
„Wir könnten einige dieser Rasierklingen gebrauchen, Herr Reichsmarschall.” Deutsche Soldaten prägten einen Begriff für den Tod, der von oben kam. Sie nannten ihn Jabotod, Tod durch Jagdbomber.
Das Wort „Jabo” war kurz für „Jagdbomber”, den deutschen Begriff für die amerikanischen und britischen Flugzeuge, die von der Morgendämmerung bis zur Abenddämmerung über Frankreich patrouillierten. Diese Flugzeuge operierten in einem ständigen Regenschirm über dem Schlachtfeld und griffen alles an, was sich auf den Straßen unten bewegte: Lastwagen, Panzer, Artilleriegeschütze, Pferdewagen, Motorräder, sogar einzelne Soldaten waren Ziele für ihre Bomben, Raketen und Maschinengewehre.
Die P-47 Thunderbolt war besonders gefürchtet. Deutsche Piloten verspotteten zunächst ihr sperriges Aussehen, als sie zum ersten Mal über Europa auftauchte. Die Thunderbolt war in der Tat massiv, das schwerste einsitzige Jagdflugzeug des Krieges, das voll beladen über 8 Tonnen wog, aber der Spott verwandelte sich schnell in Terror.
Die Größe der Thunderbolt bedeutete, dass sie eine enorme Nutzlast an Bomben und Raketen tragen konnte, während sie immer noch schnell und wendig genug war, um mit deutschen Abfangjägern zu kämpfen. Ihre acht Maschinengewehre im Kaliber . 50 konnten alles am Boden zerfetzen.
General Adolf Galland, Deutschlands General der Jagdflieger, schrieb in seinen Nachkriegsmemoiren, dass die Alliierten vom ersten Moment der Invasion an die absolute Luftherrschaft hatten. Daher stellten der Feind, unsere eigenen Truppen und die Bevölkerung die offensichtliche Frage: „Wo ist die Luftwaffe?” Generalleutnant Bodo Zimmermann, Chefoperationsoffizier der Heeresgruppe D in Frankreich, bestätigte, dass das gesamte Gebiet, durch das deutsche Divisionen marschieren mussten, intensiv von alliierten Luftstreitkräften patrouilliert wurde.
Keine Straßenbewegung bei Tag war angesichts dieses Luftschirms möglich.
Generalfeldmarschall Hans Günther von Kluge, nachdem er die Heeresgruppe B in der Normandie vom verwundeten Rommel übernommen hatte, schrieb direkt an Adolf Hitler mit einer deutlichen Einschätzung. „Angesichts der totalen feindlichen Luftüberlegenheit”, schrieb er, „können wir keine Taktik anwenden, um die vernichtende Kraft der Luft auszugleichen, außer uns vom Schlachtfeld zurückzuziehen.” Dies war ein erstaunliches Eingeständnis eines hochrangigen deutschen Kommandeurs, eine Anerkennung, dass taktisches Geschick gegen einen Feind, der den Himmel besaß, irrelevant war.
Vizeadmiral Friedrich Ruge, Rommels Marineadjutant, der ihn während der gesamten Normandie-Kampagne begleitete, bot eine analytischere Beobachtung. „Die Nutzung der anglo-amerikanischen Luftstreitkräfte”, schrieb er, „ist die moderne Art der Kriegsführung, die Flanke nicht von der Seite, sondern von oben zu drehen. Die traditionellen Konzepte des Manövers, der Umfassung und Einkreisung, die Deutschlands Siege in Polen und Frankreich errungen hatten, waren bedeutungslos, wenn der Feind aus einer dritten Dimension angreifen konnte, die Deutschland nicht bestreiten konnte.
Deutsche Streitkräfte planten alle größeren Bewegungen um Wetter, das alliierte Flugzeuge am Boden halten würde. Operationen wurden für Zeiten von Regen, Nebel und bedecktem Himmel geplant. Versorgungskonvois bewegten sich nur nachts.
Die Ardennenoffensive, Hitlers letzte große Offensive im Westen, die im Dezember 1944 startete, wurde absichtlich so geplant, dass sie mit einer Vorhersage bedeckten Himmels zusammenfiel, die alliierte Flugzeuge am Boden halten würde. Als sich die Wolken am 23. Dezember lichteten und amerikanische Jagdbomber in überwältigender Zahl den Himmel füllten, war das Schicksal der Offensive innerhalb von Tagen besiegelt.
Aber Artillerie und Luftmacht waren nur ein Teil dessen, worüber deutsche Gefangene sprachen. Es gab noch etwas anderes, etwas, das das Herz der deutschen Militärkultur und der Ideologie traf, die die Wehrmacht durch Jahre des Krieges getragen hatte. Die Deutschen hatten ein Wort dafür: Materialschlacht.
Es beschrieb einen Krieg, der nicht durch taktische Brillanz, nicht durch Mut oder Disziplin oder überlegene Ausbildung entschieden wurde, sondern durch industrielle Kapazität. Durch das schiere Gewicht des Materials, Panzer, Lastwagen, Granaten, Bomben, Treibstoff, Nahrung, Uniformen, Stiefel, alles, was eine Armee zum Kämpfen braucht. Und es war psychologisch verheerend für eine Armee, der beigebracht worden war, an die Überlegenheit der deutschen Waffen und die Schwäche der amerikanischen Zivilisation zu glauben.
Ein gefangener deutscher Soldat, der im Sommer 1944 an alliierten Versorgungsdepots in der Normandie vorbeimarschiert wurde, soll seinen Bewachern gesagt haben, dass er jetzt verstehe, wie Deutschland besiegt worden war. „Ihr habt die Vorräte aufgetürmt”, sagte er, „und dann habt ihr sie auf uns fallen lassen.” Rommel selbst hatte diese Dynamik früh im Krieg erkannt, noch vor dem amerikanischen Eintritt.
„Die Schlacht wird von den Quartiermeistern geschlagen und entschieden”, schrieb er, „lange bevor das Schießen beginnt.” Kriege wurden nicht von den tapfersten Soldaten gewonnen, sondern von den Nationen, die das meiste Material an die Frontlinien produzieren und transportieren konnten.
Das Ausmaß der amerikanischen Logistik war jenseits von dem, was die Wehrmacht erreichen oder auch nur begreifen konnte. Millionen Tonnen Kriegsmaterial wurden über den Atlantik verschifft, um Operationen in Europa zu unterstützen. Amerikanische Soldaten erhielten großzügige tägliche Rationen, während die deutschen Rationen stetig abnahmen, je länger der Krieg dauerte und die Ressourcen knapper wurden.
Bis 1945 überlebten einige deutsche Einheiten mit weniger als der Hälfte der Kalorien, die ihre amerikanischen Gegenstücke konsumierten. Wenn ein Sherman-Panzer zerstört wurde, erschien ein anderer, um ihn zu ersetzen, oft innerhalb von Tagen. Wenn amerikanische Artillerie 10.
000 Granaten an einem einzigen Tag verbrauchte, traf frische Munition am nächsten Morgen ein. Wenn ein Jagdbomber abgeschossen wurde, rollte ein anderer von den Montagebändern in Michigan oder Kalifornien, um seinen Platz einzunehmen. Die Fähigkeit, Verluste schneller zu ersetzen, als die Deutschen sie zufügen konnten, untergrub den deutschen Kampfgeist mehr als jede einzelne Schlacht.
Deutsche Soldaten kamen zu verstehen, dass sie nicht nur gegen eine Armee kämpften, sondern gegen eine gesamte industrielle Zivilisation, die Waffen und Vorräte in Mengen produzieren konnte, die die Vorstellungskraft sprengten.
Generalleutnant Fritz Bayerlein kommandierte die Panzer-Lehr-Division, eine der Elite-Panzerformationen Deutschlands, während der Normandie-Kampagne. Seine Division war vollständig mit den neuesten Panzern und Fahrzeugen ausgestattet und galt als eine der am besten ausgebildeten Einheiten der deutschen Armee. Am 25.
Juli 1944 starteten amerikanische Streitkräfte die Operation Cobra, den Ausbruch aus dem Normandie-Brückenkopf, der die deutschen Verteidigungen in Frankreich zerschmettern sollte. Die Operation begann mit einem massiven Flächenbombardement auf deutsche Stellungen bei Saint-Lô. Bayerlein befand sich in der Zielzone, als die Bomben zu fallen begannen.
Ungefähr 2. 500 amerikanische Flugzeuge warfen über 4. 000 Tonnen Bomben auf ein Gebiet, das nur 7.
000 Yards breit und 2. 500 Yards tief war. Das Bombardement dauerte Stunden.
Bayerleins Bericht, der nach dem Krieg für die Historical Division der US-Armee im Rahmen des Foreign Military Studies Program verfasst wurde, bleibt eine der lebendigsten Beschreibungen der Wirkung amerikanischer Feuerkraft auf deutsche Soldaten. „Die lange Dauer des Bombardements”, schrieb er, „ohne jede Möglichkeit des Widerstands, erzeugte Depression und ein Gefühl von Hilflosigkeit, Schwäche und Minderwertigkeit. Daher wurde die moralische Einstellung einer großen Anzahl von Männern so schlecht, dass sie, da sie die Sinnlosigkeit des Kampfes spürten, kapitulierten, zum Feind überliefen oder nach hinten flohen.”
Bayerlein fuhr mit seiner Beschreibung der Zerstörung fort. „Die gut eingegrabene Infanterie wurde von den schweren Bomben in ihren Schützengräben und Unterständen zerschmettert oder durch Druckwellen getötet und verschüttet. Panzer und Geschütze wurden zerstört und umgeworfen.
Das gesamte bombardierte Gebiet wurde in Felder verwandelt, die mit Kratern bedeckt waren, in denen kein menschliches Wesen am Leben war.”
Bayerlein hatte in jedem großen Kriegsschauplatz gedient. Er hatte in Polen während des Blitzfeldzugs von 1939 gekämpft. Er hatte an der Eroberung Frankreichs 1940 teilgenommen.
Er hatte in Nordafrika als Rommels Stabschef gedient und die Wüstenkriegsführung erlebt, die das Afrikakorps legendär machte. Er hatte an der Ostfront gekämpft, wo Millionen im größten und brutalsten militärischen Konflikt der Menschheitsgeschichte starben. Er hatte einige der intensivsten Kämpfe des 20.
Jahrhunderts miterlebt. Doch über die Operation Cobra machte er eine Aussage, die die Essenz dessen einfing, was es bedeutete, gegen Amerikaner zu kämpfen. „Für mich”, erklärte er, „der ich während dieses Krieges in jedem Kriegsschauplatz an den Schwerpunkten eingesetzt war, war dies das Schlimmste, was ich je gesehen habe.”
Dies war das Schlimmste, was er je gesehen hatte. Nicht Stalingrad, nicht El Alamein, nicht die Panzerschlachten an der Ostfront, wo ganze Armeen vernichtet wurden. Das Flächenbombardement bei Saint-Lô.
Die deutschen Einschätzungen der amerikanischen Infanterie selbst waren gemischter als ihre einhellige Angst vor amerikanischer Feuerkraft. Viele deutsche Offiziere und Soldaten hatten eine geringe Meinung von den amerikanischen taktischen Fähigkeiten, besonders früh im Krieg. Sie beobachteten, dass amerikanische Soldaten während der Schlacht zu eng zusammenstanden, was sie anfällig für Artillerie und automatische Waffen machte.
Sie stellten fest, dass Amerikaner ihre Waffen wild ohne ordentliche Feuerdisziplin abfeuerten. Sie kritisierten die amerikanische Tarnung und Deckung als amateurhaft im Vergleich zu deutschen Standards. Anstatt sich dem Feind in traditioneller Feuer-und-Bewegungs-Taktik zu nähern, identifizierten die Amerikaner eine deutsche Stellung, riefen massive Artillerie- und Luftangriffe herbei, warteten, bis die Stellung pulverisiert war, und rückten dann durch die Trümmer vor.
Viele deutsche Soldaten fanden diese Art der Kriegsführung frustrierend. Für sie schien es, als würden die Amerikaner den direkten Kampf vermeiden und sich hinter ihrer Feuerkraft verstecken, anstatt Mann gegen Mann zu kämpfen. General George Patton selbst erkannte diese Dynamik gegenüber einem französischen Kollegen mit charakteristischer Deutlichkeit an.
„Je schlechter die Infanterie”, sagte er, „desto mehr Artillerie braucht sie, und die amerikanische Infanterie braucht alles, was sie bekommen kann.”
Doch die Kritiken an der amerikanischen Infanterie kamen mit bedeutenden Einschränkungen, die echten Respekt offenbarten. Ein deutscher Veteran beschrieb die Amerikaner als begeisterte Amateure mit einer Neigung zur Aggression, die er bei den Söhnen keiner anderen Nation gesehen habe. Amerikanische Soldaten schlichen nicht und zogen sich nicht zurück.
Sie schlugen sofort und heftig zurück. Amerikaner würden sofort das Feuer erwidern, beobachtete der Veteran. Sie würden einen bestrafenden Regen aus Artillerie oder Luftmacht auf das bringen, wogegen sie kämpften, und sie würden sich zum Gegenangriff bewegen, sobald der Regen des Todes endete.
Was den Amerikanern an taktischer Finesse fehlte, so schloss dieser Veteran, kompensierten sie mehr als durch schiere, unverfälschte, unverblümte Kampfaggression. Rommel, der die demütigende Niederlage am Kasserine-Pass zugefügt hatte, die die NS-Propaganda über amerikanische Schwäche zu bestätigen schien, erkannte später an, wie schnell die Amerikaner aus ihren Fehlern lernten. In Tunesien, schrieb er, „hatten die Amerikaner einen hohen Preis für ihre Erfahrung zahlen müssen, aber es brachte reiche Dividenden.
Schon damals zeigten sich die amerikanischen Generäle in der taktischen Führung ihrer Streitkräfte als sehr fortschrittlich. Obwohl wir bis zur Patton-Armee in Frankreich warten mussten, um die erstaunlichsten Leistungen in der Bewegungskriegsführung zu sehen, wurde dieselbe Armee, die am Kasserine-Pass zusammengebrochen und geflohen war, innerhalb von 18 Monaten zu einer Streitmacht, die die deutschen Verteidigungen in Frankreich in einem Feldzug zerschmetterte, den Rommel selbst erstaunlich nannte.”
Der Dezember 1944 brachte die Ardennenoffensive, Hitlers verzweifeltes Glücksspiel, die alliierten Streitkräfte zu spalten und den lebenswichtigen Hafen von Antwerpen zu erobern. Mehr als 200. 000 deutsche Soldaten und über 1.
000 Panzer griffen durch den Ardennenwald an, dieselbe Route, die Deutschland 1940 zur Umgehung der französischen Verteidigung genutzt hatte. General Hasso von Manteuffel kommandierte die 5. Panzerarmee während der Offensive und erlebte sowohl die anfänglichen deutschen Erfolge als auch das endgültige Scheitern.
Er schrieb später der hartnäckigen Verteidigung von St. Vith die Schuld an der Vereitelung des deutschen Plans für die Ardennenoffensive zu. Amerikanische Streitkräfte hielten die kritische Straßenkreuzung 6 bis 7 Tage lang gegen wiederholte Angriffe, warfen den gesamten deutschen Zeitplan durcheinander und ermöglichten es Verstärkungen, einzutreffen.
Die Stadt Bastogne, gehalten von der amerikanischen 101. Luftlandedivision und Teilen der 10. Panzerdivision, wurde zu einem weiteren unbeweglichen Hindernis.
Als deutsche Offiziere am 22. Dezember ein Ultimatum zur Kapitulation überbrachten, schickte der amerikanische General Anthony McAuliffe eine Antwort mit einem einzigen Wort zurück, das legendär geworden ist: „Nuts.” Die deutschen Offiziere mussten fragen, was es bedeutete.
Ihnen wurde gesagt, es sei das Äquivalent zu „Geh zur Hölle.”
Oberst Friedrich von der Heydte war ein dekorierter Fallschirmjägerkommandeur, der bei Kreta während der deutschen Luftlandeinvasion 1941, in Nordafrika gegen die Briten und in der Normandie gegen die amerikanischen Landungen gekämpft hatte. Für die Ardennenoffensive wurde ihm das Kommando über Deutschlands letzte Luftlandeoperation übertragen, einen nächtlichen Kampfsprung hinter den amerikanischen Linien, der als Operation Stösser bezeichnet wurde. Die Mission sollte kritische Straßenkreuzungen erobern und Verwirrung im amerikanischen Hinterland stiften.
Seine Einschätzung der Mission war von Anfang an düster. „Nie in meiner gesamten Karriere”, schrieb er später, „hatte ich das Kommando über eine Einheit mit weniger Kampfgeist.” Die ihm zugewiesenen Männer waren ein zusammengewürfelter Haufen, der aus Ersatzpools zusammengekratzt worden war, viele von ihnen unerfahrene Jungen oder ältere Männer, die für den Fronteinsatz untauglich waren.
Die meisten hatten in ihrem Leben noch nie einen Fallschirmsprung gemacht. Die Transportpiloten waren gleichermaßen unerfahren in der Nachtnavigation. Als von der Heydte gegen die unzureichenden Ressourcen protestierte, die ihm für eine so kritische Mission zugewiesen worden waren, antwortete Generalfeldmarschall Walter Model mit brutaler Ehrlichkeit.
„Er gab der gesamten Ardennenoffensive weniger als 10% Erfolgschance”, gab Model zu. „Aber es muss getan werden”, sagte er, „weil diese Offensive die letzte Chance ist, den Krieg günstig zu beenden.” Deutschland würfelte mit allem, was ihm noch blieb, wohl wissend, dass die Chancen schlecht waren.
Der Sprung war eine Katastrophe. Zerstreut durch starke Winde und unerfahrene Piloten, die ihre Fallschirmjäger meilenweit von den beabsichtigten Zielen abwarfen, fand sich von der Heydte mit kaum 300 Mann wieder, statt der 800 bis 1. 200, die er brauchte.
Viele waren bei der Landung verletzt worden. Ihre schweren Waffen und Funkgeräte waren verloren. Unfähig, seine Mission der Eroberung der Kreuzung zu erfüllen, konnte er nur aus dem Versteck zusehen, wie amerikanische Verstärkungen an seiner Position vorbei zur Front strömten.
Als er die Hoffnungslosigkeit seiner Lage erkannte, entließ von der Heydte gefangene amerikanische Gefangene und schickte sie mit seinen Verwundeten, um medizinische Hilfe von den alliierten Streitkräften zu suchen. Er selbst ergab sich am 23. Dezember 1944, verwundet und an Erfrierungen leidend, und ging in eine amerikanische Stellung, anstatt im Wald zu erfrieren.
Auf der deutschen Seite der Linien kämpften die Männer weiter durch den bitteren Winter, aber die in Fort Hunt und Trent Park aufgezeichneten Gespräche offenbarten eine wachsende Verzweiflung unter deutschen Offizieren und Soldaten. Eine Erkenntnis, dass der Krieg verloren war, nicht weil deutsche Soldaten versagt hatten, sondern weil sie von einem Kriegsführungssystem überwältigt worden waren, das sie nicht erreichen konnten. Die Amerikaner konnten deutsche Angriffe absorbieren, ihre Verluste ersetzen und weiterkommen.
Deutschland konnte das nicht.
Die Einführung des VT-Näherungszünders während der Ardennenoffensive markierte einen weiteren Wendepunkt im Kampf. Diese Granaten enthielten winzige Radargeräte, die erkannten, wenn sie sich in der Nähe eines Ziels befanden, und automatisch in der Luft detonierten, wobei sie Schrapnell nach unten sprühten. Die Wirkung bestand darin, den Schutz von Schützengräben zu eliminieren.
Soldaten, die Jahre des Kampfes überlebt hatten, indem sie tief gruben und Bombardements abwarteten, wurden von Granaten getötet, die 10 Fuß über ihren Köpfen explodierten. General George Patton schrieb an Generalmajor Levin Campbell, den Chef der Army Ordnance, mit offensichtlicher Befriedigung über die neue Waffe. „Die neue Granate mit dem komischen Zünder ist verheerend”, berichtete er.
„Wir haben ein deutsches Bataillon erwischt, das versuchte, die Sauer zu überqueren, mit einer Bataillonskonzentration und haben nach tatsächlicher Zählung 702 getötet.” Deutsche Gefangene beschrieben VT-Zünder-Angriffe als schnelle, kraftvolle Detonationen, gegen die es einfach keine Verteidigung gab.
Der Krieg in Europa ging in den letzten Monaten des Jahres 1945 in seine Endphase. Deutsche Soldaten, die der Roten Armee im Osten gegenüberstanden, kämpften mit verzweifelter Wildheit, wohl wissend, was sie in sowjetischer Gefangenschaft erwartete. Geschichten von Zwangsarbeit, Hunger, Brutalität und Hinrichtung sickerten zu den deutschen Linien durch.
Nach Untersuchungen der westdeutschen Regierung nach dem Krieg starben über 1 Million deutsche Gefangene in sowjetischer Haft, obwohl sowjetische Aufzeichnungen eine viel niedrigere Zahl behaupten. Aber diejenigen, die den Westalliierten gegenüberstanden, ergaben sich zunehmend ohne schweren Widerstand. Der Grund war einfach und pragmatisch.
Deutsche Soldaten wollten von Amerikanern gefangen genommen werden. Der Kontrast zwischen amerikanischer und sowjetischer Behandlung von Gefangenen war für die deutschen Streitkräfte im letzten Kriegsjahr deutlich und bekannt. Amerikanische Gefangenschaft bot etwas, das die Sowjets nicht boten: eine vernünftige Chance auf Überleben und eventuelle Rückkehr nach Hause.
Günter Grawe wurde 1944 gefangen genommen und über den Atlantik nach Fort Lewis im Bundesstaat Washington transportiert. Im Alter von 91 Jahren, Jahrzehnte nach Kriegsende, kehrte er nach Fort Lewis zurück, um sich ausdrücklich zu bedanken. Er erinnerte sich daran, vor einem Laden im Kriegsgefangenenlager gestanden zu haben und zu überlegen, ob er zuerst Eiscreme oder Coca-Cola kaufen sollte.
Das letzte Eis, das er in Deutschland hatte kaufen können, war Jahre her, als solche Luxusgüter noch erhältlich waren, bevor Rationierung und Knappheit sie unmöglich machten. Coca-Cola hatte er in seinem Leben noch nie probiert. Er entschied sich, beides zu nehmen.
Hans Wacker, der in Fort Robinson im Bundesstaat Nebraska festgehalten wurde, erinnerte sich, dass ihre Behandlung ausgezeichnet war. Das Essen war ausgezeichnet und die Kleidung angemessen. Bei ihrer Ankunft in Amerika waren deutsche Gefangene erstaunt über den Komfort der Pullman-Eisenbahnwagen, die sie zu ihren Gefangenenlagern brachten, über die riesige Größe des Landes und die unbeschädigten Städte und über seinen Wohlstand, der vom Krieg unberührt schien.
Ihnen war von der NS-Propaganda erzählt worden, dass Amerika schwach, dekadent und am Rande des Zusammenbruchs sei. Was sie vorfanden, war eine Nation des Überflusses, die fähig schien, unbegrenzte Mengen von allem zu produzieren, von Nahrung über Kleidung bis zu den Waffen, die sie besiegt hatten.
Die heimlich aufgezeichneten Gespräche hielten mehr fest als nur Einschätzungen amerikanischer Feuerkraft und Logistik. Sie hielten Momente der Reflexion und Selbstprüfung fest, die die gesamte nationalsozialistische Weltanschauung in Frage stellten. General Dietrich von Choltitz, der Militärgouverneur von Paris, der sich geweigert hatte, Hitlers direkten Befehl zur Zerstörung der Stadt vor der alliierten Befreiung im August 1944 auszuführen, wurde im Oktober 1944 in Trent Park aufgenommen.
Seine Worte waren vernichtend in ihrer Ehrlichkeit. „Wir alle tragen die Schuld”, sagte er. „Wir haben alles mitgemacht, und wir haben die Nazis halb ernst genommen, anstatt zu sagen: Schert euch zum Teufel mit eurem dummen Unsinn.
Ich habe meine Soldaten dazu verleitet, diesen Unsinn zu glauben. Ich schäme mich zutiefst für mich selbst.” Die Hürtgenwald-Kampagne im Herbst und Winter 1944 produzierte eine der bemerkenswertesten Geschichten von Feindesrespekt und gemeinsamer Menschlichkeit des Krieges.
Leutnant Friedrich Lengfeld der 275. Infanteriedivision kommandierte am 12. November 1944 eine Kompanie in einem stark verminten Verteidigungsgebiet.
Als ein amerikanischer Soldat durch eine Mine im Wald zwischen den Linien verwundet wurde, hallten seine Hilferufe stundenlang über das Schlachtfeld. Lengfeld befahl seinen Männern zunächst, nicht auf amerikanische Sanitäter zu schießen, die versuchten, den Verwundeten zu erreichen. Die Rettungsversuche schlugen fehl, zurückgeschlagen von den Minenfeldern, die Bewegung unmöglich machten.
Als nach Stunden des Lauschens auf die Hilferufe des Amerikaners keine erfolgreiche Rettung kam, traf Lengfeld eine außergewöhnliche Entscheidung. Er würde seine eigenen Sanitäter unter dem Schutz der Rotkreuzflagge in das Minenfeld führen, um seinen Feind zu retten. Er trat auf eine Mine und wurde bei dem Versuch tödlich verwundet.
Amerikanische Veteranen des 22. Infanterieregiments erfuhren von Lengfelds Opfer und waren zutiefst bewegt. Am 7.
Oktober 1994 platzierten sie ein Denkmal auf dem Kriegsgräberfriedhof Hürtgen. Es lautet: „Niemand hat größere Liebe, als wer sein Leben für seinen Feind hingibt.” Es ist das einzige bekannte Denkmal, das amerikanische Soldaten auf einem deutschen Kriegsgräberfriedhof zur Ehrung eines deutschen Offiziers errichtet haben.
Der Krieg endete im Mai 1945. Über 370. 000 deutsche Gefangene wurden bis zur Kapitulation in Lagern in den gesamten Vereinigten Staaten festgehalten.
Die meisten wurden bis 1946 nach Deutschland repatriiert, nachdem sie bei landwirtschaftlichen Arbeiten und Wiederaufbauprojekten geholfen hatten, die ihnen mehr von Amerikas Reichtum und Großzügigkeit zeigten. Sie kehrten in ein Deutschland in Trümmern zurück, ihre Städte flach bombardiert, ihre Familien verstreut oder tot, ihre Nation zwischen Besatzungszonen aufgeteilt, die bald zu getrennten Ländern werden sollten. Aber sie trugen Erinnerungen an den Feind, gegen den sie gekämpft hatten, mit sich, und diese Erinnerungen prägten, wie sie die Geschichte des Krieges ihren Kindern und Enkeln erzählten.
Das Bild, das entstand, war komplex. Amerikaner waren nicht die besten Soldaten, denen sie gegenüberstanden, in Bezug auf taktische Finesse oder individuelle Kampffähigkeiten. Aber die Amerikaner repräsentierten etwas Terrorisierenderes: die unbegrenzten Ressourcen einer Industriedemokratie, die jeden Verlust ersetzen und jeden Schlag absorbieren konnte, ohne schwächer zu werden.
Deutsche Veteranen, die an mehreren Fronten gekämpft hatten, zogen scharfe Unterscheidungen zwischen ihren Gegnern. Die Briten wurden als kompetent und professionell angesehen, aber vorsichtig, tendierten dazu, nur mit absolut überwältigender Gewalt anzugreifen und anzuhalten, um Gewinne zu konsolidieren, anstatt die Ausbeutung zu verfolgen. Die Sowjets wurden für außergewöhnliche Ausdauer und Wildheit anerkannt, ihre Bereitschaft, Verluste in einem Ausmaß zu erleiden, das jede westliche Armee gebrochen hätte.
Aber die Amerikaner nahmen einen einzigartigen Raum in der deutschen Vorstellung ein. Sie waren die Gegner, denen sich deutsche Soldaten am liebsten ergaben, und gleichzeitig diejenigen, deren Feuerkraft sie am meisten fürchteten. Die Wissenschaft über deutsche Gefangenentestimonien hat sich in den letzten Jahrzehnten erheblich erweitert, da Archive freigegeben wurden und Historiker Zugang zu Materialien erhalten haben, die Generationen lang verborgen waren.
Sönke Neitzels Entdeckung der heimlich aufgezeichneten Gespräche im Jahr 2001 führte zu zwei bahnbrechenden Büchern. „Tapping Hitler’s Generals”, 2007 veröffentlicht, präsentierte Transkripte aus Trent Park mit Analysen darüber, was sie über deutsches militärisches Denken offenbarten. „Soldaten”, 2012 veröffentlicht und zusammen mit dem Sozialpsychologen Harald Welzer verfasst, analysierte Gespräche aus britischen und amerikanischen Archiven, um zu verstehen, wie gewöhnliche deutsche Soldaten über Gewalt, Gräueltaten und ihre eigenen Handlungen dachten.
Rick Atkinsons mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnetes Liberation Trilogy integriert ausführlich deutsche Perspektiven neben amerikanischen Quellen und dokumentiert, wie sich die Armee der Vereinigten Staaten von ihren stolpernden und demütigenden Debüts in Nordafrika zu einer erfahrenen und professionellen Streitmacht entwickelte, die fähig war, die Wehrmacht in anhaltendem Kampf zu besiegen. Stephen Ambrose schuf durch mehr als 600 persönliche Interviews, einschließlich deutscher Veteranen wie Oberst Hans von Luck, einflussreiche Werke, die Zeugnisse von beiden Seiten des Schlachtfelds einfingen. Hans von Luck diente als Oberst in der 21.
Panzerdivision. Er hatte bei El Alamein und am Kasserine-Pass gekämpft, bevor er sich am D-Day durch die Absurdität der deutschen Kommandostruktur gelähmt fand. Seine Division war positioniert, um die britischen Landungen an den östlichen Stränden anzugreifen, aber die Panzerreserven konnten ohne Hitlers persönliche Genehmigung nicht freigegeben werden, und Hitler schlief.
Niemand wagte es, den Führer zu wecken, um ihm zu sagen, dass die Invasion Europas begonnen hatte. Von Lucks Memoiren, „Panzer Commander”, 1989 mit einer Einführung von Stephen Ambrose veröffentlicht, bieten einen der reflektiertesten deutschen Berichte über den Krieg.
Im Jahr 2006 startete Brandon Bies, Spezialist für Kulturressourcen des National Park Service, ein Oral-History-Projekt in Fort Hunt, das schließlich Zeugnisse von etwa 70 überlebenden Veteranen des Verhörprogramms einfing, bevor die meisten von ihnen verstarben. Der Washington-Post-Artikel von Petula Dvorak aus dem Jahr 2007 mit dem Titel „Fort Hunt’s Quiet Men Break Silence on WW2″ brachte die Geschichte zum ersten Mal nach sechs Jahrzehnten, in denen die Einrichtung geschlossen war, an die Öffentlichkeit. Was aus all diesen Quellen hervorgeht, aus den heimlich aufgezeichneten Gesprächen und den Nachkriegsmemoiren und den Oral Histories und den statistischen Analysen, ist ein konsistentes Bild.
Deutsche Soldaten glaubten, den Amerikanern taktisch überlegen zu sein, und nach einigen Maßstäben könnten sie damit recht gehabt haben. Der Militärhistoriker Oberst Trevor Dupuy analysierte Kampfdaten und fand heraus, dass deutsche Bodentruppen im Allgemeinen höhere Verlustraten zufügten, als sie erlitten, wenn sie unter vergleichbaren Umständen gegen amerikanische und britische Truppen kämpften. Mann für Mann war die deutsche Infanterie möglicherweise tatsächlich geschickter, aber diese Überlegenheit wurde durch die drei Faktoren irrelevant gemacht, die deutsche Gefangene in ihren aufgezeichneten Gesprächen und Nachkriegszeugnissen am konsequentesten nannten: Artillerie, die mit einem Walkie-Talkie herbeigerufen werden konnte und innerhalb von Minuten mit verheerender Genauigkeit eintraf; Jagdbomber, die Bewegung bei Tageslicht selbstmörderisch machten und alle deutschen Operationen auf Dunkelheit und schlechtes Wetter beschränkten; und ein Logistiksystem, das jeden zerstörten Sherman durch zwei weitere ersetzte, jede verbrauchte Granate durch frischen Nachschub, jeden gefallenen Soldaten durch einen weiteren Freiwilligen aus der riesigen amerikanischen Bevölkerung.
Die amerikanische Art der Kriegsführung handelte nicht von der Qualität des einzelnen Soldaten. Es handelte von systemischer, industrieller Tödlichkeit. Deutsche, die die amerikanische Infanteriedisziplin verspotteten, erkannten im selben Atemzug an, dass diese Materialschlacht nicht zu gewinnen war.
Der Militärhistoriker Max Hastings sprach dieses Paradoxon direkt in seinem 2004 veröffentlichten Buch „Armageddon” an. Er argumentierte, dass Hitlers Armee als Kampftruppe nach traditionellen Maßstäben taktischen Könnens und der Leistung kleiner Einheiten besser war als die amerikanischen und britischen Armeen. Aber er fügte eine entscheidende Einschränkung hinzu, die die gesamte Frage neu rahmte.
Wenn die Amerikaner und Briten so gute Soldaten gewesen wären wie die Waffen-SS, so selbstmörderisch tapfer wie einige Männer der Roten Armee, hätten sie Menschen wie sie sein müssen, durchdrungen von ihrem Ethos der Tyrannei und Wildheit. Demokratische Armeen, so Hastings, zahlten einen hohen Preis dafür, die Hemmungen und Anständigkeiten demokratischer Bürger im Krieg zu bewahren. Amerikanische Soldaten waren keine fanatischen Killer, die bereit waren, für eine Ideologie zu sterben.
Sie waren Bürger in Uniform, die den Krieg gewinnen, nach Hause gehen und ihr Leben wieder aufnehmen wollten. Sie setzten wo immer möglich Feuerkraft anstelle von Menschenleben ein, nicht weil sie Feiglinge waren, sondern weil sie menschliches Leben schätzten, einschließlich ihres eigenen. Aber sie behielten auch etwas, das die Wehrmacht in ihren Jahren des Grauens und der ideologischen Korruption verloren hatte.
Die Aufnahmen in Fort Hunt und Trent Park hielten deutsche Offiziere fest, die nicht nur über amerikanische Feuerkraft diskutierten, sondern auch über die moralische Dimension des Krieges selbst. Sie sprachen über Gräueltaten, die sie an der Ostfront gesehen oder begangen hatten. Sie sprachen über den Holocaust, manchmal mit Entsetzen, manchmal mit erschreckender Gleichgültigkeit.
Sie sprachen über die wachsende Erkenntnis, dass sie einem Regime von beispiellosem Bösen gedient hatten, dass die Sache, für die sie gekämpft hatten, es verdiente, besiegt zu werden. Vielleicht ist dies die letzte Lektion dessen, was deutsche Gefangene über den Kampf gegen die Amerikaner sagten. Sie sprachen von Artillerie und Luftmacht und materiellem Überfluss, weil dies die unmittelbaren viszeralen Realitäten des Kampfes waren, die sich in das Gedächtnis eingebrannt hatten.
Aber hinter diesen Beobachtungen lag eine tiefere Erkenntnis, die länger brauchte, um artikuliert zu werden. Sie hatten für eine Sache gekämpft, die es verdiente zu verlieren. Und sie waren von einer Nation besiegt worden, die trotz aller taktischen Mängel und unerfahrenen Soldaten etwas repräsentierte, das sie in ihrem eigenen Land mitgeholfen hatten zu zerstören: Demokratie, Rechtsstaatlichkeit, Menschenwürde.
Die letzten Überlebenden des Zweiten Weltkriegs treten von der Bühne der Geschichte ab. Die Fort-Hunt-Veteranen, die sich in den 2000er Jahren zu Treffen versammelten, sind heute fast alle gegangen. Die deutschen Gefangenen, die über Eiscreme und Coca-Cola in amerikanischen Lagern staunten, sind ihnen gefolgt.
Die Transkripte bleiben in Archiven. 150. 000 Seiten von Stimmen aus einer verschwundenen Welt, die Wahrheiten aussprechen, die sie nie beabsichtigt hatten, dass jemand sie hört.
Wenn Forscher diese Seiten heute studieren, finden sie dieselben Themen, die sich über Tausende von Gesprächen wiederholen. Der Donner amerikanischer Artillerie, die Schatten von Jagdbombern, die die Sonne kreuzen, die endlosen Kolonnen von Lastwagen, die Vorräte brachten, die sich zu vermehren schienen, egal wie viele zerstört wurden. Der Feldwebel, der im Dezember 1944 mit erhobenen Händen aus den belgischen Wäldern taumelte, derjenige, der etwas über die Granaten am Himmel murmelte.
Er wurde schließlich in ein Lager irgendwo in den Vereinigten Staaten transportiert. Die Aufzeichnungen verraten uns nicht seinen Namen oder was aus ihm nach dem Krieg wurde, aber wir wissen, was er sagte, weil Tausende seiner Kameraden dasselbe sagten. Sie sagten, die Amerikaner kämpften mit Maschinen, nicht mit Männern.
Sie sagten, das Walkie-Talkie sei die tödlichste Waffe im amerikanischen Arsenal. Sie sagten, dass keine Menge deutschen Mutes das Gewicht des amerikanischen Stahls überwinden könne. Und als sie gefangen genommen, gefüttert und in sauberen Baracken einen Ozean entfernt von der Zerstörung, die sie erlebt hatten, untergebracht wurden, fragten sich viele von ihnen, wie sie jemals die Propaganda geglaubt hatten, die ihnen sagte, Amerika sei schwach.
Gegen Amerikaner zu kämpfen bedeutete, gegen ein System zu kämpfen, nicht nur gegen eine Armee. Es bedeutete, sich Feuerkraft zu stellen, die in Minuten herbeigerufen und über Stunden aufrechterhalten werden konnte. Es bedeutete, Vorräte in Mengen fließen zu sehen, die die Vorstellungskraft sprengten.
Es bedeutete, langsam und schmerzhaft zu lernen, dass taktisches Geschick und persönlicher Mut nicht ausreichten, wenn der Feind dich unter Stahl und Sprengstoff begraben konnte, ohne jemals dein Gesicht zu sehen. Dies war die amerikanische Art der Kriegsführung. Und jeder deutsche Gefangene, ob er sie bewunderte oder verachtete, ob er überlebte, um seine Geschichte zu erzählen, oder in einem namenlosen Feld umkam, wusste genau, was sie bedeutete.
Es bedeutete, dass der Krieg nur auf eine Weise enden konnte.
