Die Vereinigten Staaten hielten im Mai 1945 exakt 371. 683 deutsche Kriegsgefangene auf ihrem Territorium – verteilt auf mehr als 500 Lager in 46 Bundesstaaten. Hinzu kamen 50.
000 Italiener und 4. 000 Japaner. Diese Männer waren der lebende Beweis für ein Experiment, das die Welt bis dahin nicht gesehen hatte: Ein Kriegsgegner, der seine Feinde nicht in Vernichtungslager steckte, sondern ihnen heiße Duschen, Rindfleisch und Klavierunterricht gewährte.
Doch hinter den Baracken aus Teerpappe tobte ein unsichtbarer Kampf um die Seelen der Gefangenen – ein Kampf, der mit Schlägen, Mord und Erhängungen endete.
Der 19-jährige Hino Ericson, ein Gefreiter des Afrikakorps, litt an Ruhr, als Tunis im Mai 1943 fiel. Er war einer von mehr als 150. 000 deutschen und italienischen Soldaten, die in diesem Monat in Gefangenschaft gerieten.
Jahre später erinnerte er sich an den Moment der Kapitulation mit einem Satz, den fast alle Überlebenden wiederholten: “Wir hatten keine Ahnung, wohin wir gebracht wurden.” Die Antwort lautete: Amerika. Die ersten Gefangenen erreichten die USA bereits am 21.
April 1942. Nach Tunis wurde der Strom zum Fluss – 20. 000 Mann pro Monat von Mai bis Oktober 1943.
Nach der Invasion in der Normandie stieg die Zahl auf 30. 000 monatlich. Im April und Mai 1945 kamen allein über 60.
000 Gefangene an.
Die Ankunft in Boston zerstörte die erste Propaganda-Lüge. Die Deutschen erwarteten Viehwaggons, doch sie wurden in Personenzüge mit Sitzplätzen gesetzt. Tagelang fuhren sie durch ein Land, das sie als dekadent und schwach kennengelernt hatten.
Sie sahen beleuchtete Städte, gepflegte Farmen und funktionierende Eisenbahnen. Die Lager, die sie erreichten, folgten einem einheitlichen Bauplan: zwei äußere Stacheldrahtzäune, innen durch Einzelzäune getrennte Compounds. Jede Sektion beherbergte etwa 1.
000 Mann in vier Kompanien mit jeweils fünf Baracken, Latrine, Küche, Verwaltungsgebäude, Freizeitraum, Krankenrevier, Werkstatt, Kantine, Kapelle und Hospital. Texas allein verfügte über sieben Hauptlager und 22 Außenlager – einige mit nur 35 Insassen, andere mit 4. 000.
Die Schlafplätze waren spartanisch, aber funktional. Die Baracken bestanden aus Teerpappe oder Wellblech. Innen reihten sich Feldbetten, Fußspinde und ein Ofen in der Mittelachse.
Der Genfer Vertrag von 1929, den Amerika unterzeichnet hatte, garantierte jedem einfachen Gefangenen 40 Quadratfuß Raum, Offiziere erhielten 120. Der Tagesablauf war streng: Wecken um 5:45 Uhr, Licht aus um 22 Uhr. Die Bedingungen variierten jedoch erheblich.
Ein Gefangener schrieb nach Hause, die Zustände seien “unbeschreiblich primitiv”, vier Mann in einem Raum ohne Tische und Stühle. Ein anderer aus Camp Crossville, Tennessee, berichtete von exzellentem Essen, herrlichem Klima, Schulkursen und sogar Klavierstunden. Beide Briefe stammten aus amerikanischen Lagern – die Realität war ein Flickenteppich aus Menschlichkeit und Härte.
Das Essen war das größte Wunder. Die Gefangenen erhielten exakt dieselben Rationen wie die amerikanischen Wachsoldaten. Das war keine Großzügigkeit, sondern Gesetz.
Die Genfer Konvention schrieb vor, dass Kriegsgefangene wie Angehörige der US-Streitkräfte zu behandeln seien. Washington wandte dies buchstabengetreu an. In Camp Wallace, Texas, schnitten Gefangene in der Kühlhalle Rinderhälften – ein Teil davon landete in ihrer eigenen Küche.
Ein ehemaliger Uhrmacher reparierte während des Krieges Armeeschreibmaschinen. Ein Gefangener dokumentierte seinen Zustand in Zahlen: Bei seiner Gefangennahme wog er 128 Pfund, nach zwei Jahren amerikanischer Gefangenschaft 185 Pfund. Er sei so fett geworden, dass man seine Augen nicht mehr sehen könne.
Hino Ericson formulierte es schlichter: “Wir konnten heiße Duschen nehmen, gutes Essen bekommen und hatten Sportanlagen für Fußball.” Die Einheimischen in Texas nannten ihre Lager deshalb spöttisch “Fritz Ritz”.
Die Arbeit war der Kern des Systems. Jeder arbeitende Gefangene erhielt 80 Cent pro Tag in Kantinenmarken – dafür gab es Zigaretten, Bier und Magazine im Lagerladen. Der Farmer, der den Gefangenen nutzte, zahlte der Regierung 1,50 Dollar pro Tag.
In Texas bedeutete das Baumwolle, Reis, Pfirsiche, Pekannüsse und Heu. In Oregon und Kalifornien ging es um die Ernte am Tule Lake, wo Wachen die Gefangenen einzeln, zu zweit oder zu dritt auf die Farmen fuhren. Im Orange County lag die Tagesquote bei 36 Kisten Orangen pro Gefangenen.
1944 erwirtschafteten die Gefangenen 22 Millionen Dollar – die Regierung berechnete eine Ersparnis von 80 Millionen. Doch nicht alle waren begeistert. Der Präsident einer Eisenbahngesellschaft schrieb an den Kriegsminister und fragte, warum man Nazi-Soldaten mit Sprengstoffkenntnissen auf die Schienen loslassen sollte.
Die Gefangenen blieben den Gleisen fern.
In Camp Hearn bauten die Gefangenen ein Theater mit Orchestergraben, in dem das eigene Militärorchester spielte. Sie errichteten Springbrunnen und eine hüfthohe Burg mit Wassergraben. Es gab eine Bibliothek, Filme bis zu viermal pro Woche und Kurse, die für deutsche Universitätsabschlüsse angerechnet wurden.
Ein Kaplan sagte, niemand habe sich langweilen können. Doch dieses sichtbare Lager hatte eine unsichtbare zweite Ebene. Die Armee hatte die Gefangenen nur nach einfachen Regeln sortiert: Marine von Heer, Offiziere von Mannschaften.
Nazis wurden nicht von Nicht-Nazis getrennt. Die ersten Gefangenen – die Männer aus Afrika – waren die härtesten der deutschen Armee. Sie kontrollierten die Compounds von innen über den von der Genfer Konvention vorgeschriebenen Sprecher.
Sie hielten eigene Gerichte ab. Ein Gefangener, der des anti-nationalsozialistischen Redens beschuldigt wurde, konnte von einem Känguru-Gericht verurteilt werden – und in den Worten der Armee “mit Gestapo-Methoden gehängt, geschlagen oder zu Tode gezwungen” werden.
Am 17. Dezember 1943 wurde Hugo Krauss in Camp Hearn mit Rohren, Stöcken und nagelbewehrten Brettern von sechs bis zehn eigenen Landsleuten zusammengeschlagen. Er starb sechs Tage später.
In Papago Park, Arizona, traf am 12. März 1944 der U-Boot-Mann Werner Drexler ein. Er hatte für den amerikanischen Militärgeheimdienst informiert, und die Armee hatte Anweisung, ihn niemals mit anderen U-Boot-Fahrern zusammenzubringen.
Sie steckte ihn in ein Lager voller U-Boot-Fahrer. Er wurde innerhalb von Stunden erkannt. Ein Gericht tagte.
Er lebte etwa sieben Stunden. Am nächsten Morgen fand man ihn erhängt in der Dusche. Fünfzehn deutsche Gefangene wurden wegen solcher Morde vor Kriegsgerichte gestellt.
Der Ankläger hieß Leon Jaworski – derselbe Mann, der später den Watergate-Skandal verfolgte. Alle fünfzehn wurden zum Tode verurteilt. Am 25.
August 1945 wurden sieben von ihnen – die Männer, die Werner Drexler getötet hatten – in Fort Leavenworth, Kansas, gehängt.
Bis 1945 hatte die Armee die schlimmsten 4. 500 Gefangenen in ein einziges Lager in Alva, Oklahoma, verlegt und 3. 300 bekannte Anti-Nazis in eigene Lager gebracht.
Die Fluchtversuche waren zahlreich, aber meist sinnlos. Von 1942 bis Kriegsende gab es mehr als 1. 500 Ausbrüche – fast alle endeten innerhalb eines Tages, weil es keinen Ort gab, wohin man hätte gehen können.
Der berühmteste Fall war Papago Park am 23. Dezember 1944: 25 Männer, meist U-Boot-Offiziere, krochen durch einen fast 200 Fuß langen Tunnel. Einige trugen Bretter für ein Floß, um den Hila River hinunterzutreiben.
Der Fluss war ausgetrocknet. Sie fanden ein Kanu. Ein Mann marschierte zurück ins Lager, als er den Weihnachtsmenüplan sah.
Alle waren innerhalb von drei Wochen zurück. FBI-Direktor J. Edgar Hoover nannte jeden entkommenen Gefangenen eine Gefahr für die innere Sicherheit.
Es gab eine Kongressanhörung – aber es war nichts beschädigt worden.
Nur einem Mann gelang die große Flucht: Georg Gärtner lief am 21. September 1945 aus einem Lager in Deming, New Mexico – nach Kriegsende. Er blieb 40 Jahre unter amerikanischem Namen verschwunden, bis er sich 1985 selbst stellte.
2009 machte ihn die USA zum Bürger. Es gab noch eine weitere Ebene in den Lagern, von der die Gefangenen erst nach dem Ende des Krieges in Europa erfuhren. Im Herbst 1943 schuf das Kriegsministerium eine streng geheime Sonderabteilung unter Oberstleutnant Edward Davidson.
Sie gab eine Zeitung für die Gefangenen heraus, “Der Ruf”. Sie bestückte die Lagerbibliotheken mit Büchern, die Deutschland verboten hatte. In Fort Getty, Rhode Island, betrieb sie eine Schule.
Es gibt Filmaufnahmen davon: Deutsche Gefangene gehen mit einem Armeemanual namens “Speaking English” zum Unterricht. Ein amerikanischer Offizier erklärt die Trennung von Kirche und Staat und fragt die Gefangenen nach ihrer Meinung. Als das Programm endete, hatten mehr als 23.
000 Männer es absolviert – sie wählten die Rückkehr nach Hause und halfen bei der Besatzung.
Dann war es vorbei. Im Mai 1945, nach der deutschen Kapitulation, wurden die Rationen gekürzt und die Arbeit erhöht. Das Kriegsministerium ordnete an, die Gefangenen bis Ende Februar 1946 von den Farmen abzuziehen, bis Ende März aus der Militärarbeit und bis zum 1.
April vollständig zu entfernen. 50. 000 pro Monat wurden verschifft – und viele nicht nach Hause geschickt.
Unter einem Abkommen mit Frankreich wurden sie zur Arbeit dorthin übergeben. Frankreich, Großbritannien und die Sowjetunion hielten mehr als fünf Millionen deutsche Gefangene fast drei Jahre nach Kriegsende fest. Hino Ericson kehrte nach Kiel zurück und fand die Stadt zerstört.
Er kam nach Texas zurück und wurde amerikanischer Staatsbürger. Etwa 5. 000 ehemalige Gefangene taten dasselbe.
1951 schrieb ein ehemaliger Gefangener namens Hans Joachim Sembach an die Dallas Morning News aus seiner neuen Heimat: “Texas wurde meine erste ruhige Heimat nach harten Kriegsjahren.” 860 von ihnen kehrten nie zurück. Sie liegen in 43 Friedhöfen in den Vereinigten Staaten begraben – meist in den Städten, die ihre Lager einst “Fritz Ritz” nannten.
Ericson, der mit 19 Jahren mit Ruhr und ohne jede Ahnung ankam, formulierte den Satz, auf dem das gesamte Programm beruhte, ohne dass es ihm je gesagt worden wäre: “Ich lernte die Bedeutung von Freiheit in einem Gefangenenlager. Ich wusste nie, wie Amerika war, bevor ich ein Gefangener war.” Das ist die Geschichte von 371.
000 deutschen Kriegsgefangenen, die in 500 amerikanischen Lagern aßen, schliefen und arbeiteten. Es ist eine Geschichte von Menschlichkeit und Mord, von heißen Duschen und erhängten Informanten, von Orangenquoten und Klavierstunden. Es ist die Geschichte eines Landes, das seine Feinde fütterte, während es ihre Landsleute bombardierte – und das damit ein moralisches Paradoxon schuf, das bis heute nachwirkt.
Die Baracken sind längst abgerissen, die Felder wieder Farmland. Aber die Gräber der 860 Männer, die nie zurückkehrten, erinnern daran, dass dieser Krieg nicht nur an den Fronten ausgetragen wurde, sondern auch in den Herzen derer, die ihn verloren hatten.
