Acordei depois de quatro anos em coma e as primeiras palavras que saíram da minha boca deixaram o meu marido sem fala. Ele estava ali, com o fato azul-marinho impecável, o cabelo penteado com esmero, o ar de executivo poderoso que os anos tinham moldado. Não era o rapaz impulsivo que eu amara. E eu, com a voz seca, a mão a deslizar para fora do aperto dele, disse apenas: vamos nos divorciar.
O Víctor congelou, os olhos castanhos abertos como se tivesse levado um tiro. Inclinou-se para a frente, a voz a tremer: Marina, o que se passa? Estava numa reunião importante, não pude vir logo. É por isso que estás chateada.
Tentei afastar-me dele, os lábios fechados com força. Não estou chateada. Ele queria puxar-me, mas eu desviei o olhar. Por baixo do lençol, os meus dedos apertavam-se até ficarem brancos, porque eu sabia.
Durante aqueles anos de escuridão, tinha ouvido tudo. Ouvi os sussurros das enfermeiras, ouvi as chamadas que ele atendia ao lado da minha cama. Sabia que ele tinha contratado a melhor equipa, que se ajoelhava todas as noites a rezar por mim, mas também sabia que a outra mulher existia. Ela chamava-se Lívia Duarte.
E ele apaixonara-se por ela enquanto eu estava presa no próprio corpo, a ouvir cada palavra. No início, Lívia sabia que era a outra, entrou só porque a avó precisava de uma cirurgia e ele tinha dinheiro. Mas depois as visitas para aliviar a solidão viraram amor. A voz dele suavizava sempre que dizia o nome dela.
Um jovem entrou no quarto, o rosto aflito, a chamar por ele. Sussurrou qualquer coisa, mas eu captei o nome: Lívia Duarte. Víctor franziu o sobrolho e o rapaz saiu depressa. Olhei pela janela para os arranha-céus de São Paulo, borrados sob o sol da tarde.
A cidade também já não era a minha. Víctor aproximou-se, a voz suave: quando melhorares, levo-te a passear. As palavras eram doces, mas pareciam distantes, como se eu fosse um sonho frágil. Naquele tempo, ele esquecera tudo o que tínhamos sido, as brigas alegres, os abraços tão apertados que roubavam o fôlego.
Agora, aquela ternura educada era apenas uma casca. Repeti, com a voz firme: vamos nos divorciar. Ele tentou falar, mas eu levantei a mão. Obrigada por cuidares de mim todos estes anos.
As despesas médicas podem ser descontadas da minha parte dos lucros da empresa. Não nos devemos nada. Víctor agarrou-me, os ombros a tremer. Porquê, Marina?
Sabes o que passei em quatro anos? Porque queres divorciar-te no momento em que acordas? Eu sabia, sim. Sabia que ele contratara as melhores enfermeiras, que se ajoelhava todas as noites, mas também sabia que beijara Lívia, que passeara com ela à meia-noite no parque, sussurrando as mesmas palavras doces que um dia me pertenceram.
Ele levar-a a ver paisagens, a fazer pedidos sob as estrelas, enquanto eu jazia imóvel. Víctor, não foi só o teu amor que o tempo desgastou. A dor já não doía, só restava um vazio frio. Pela porta entreaberta, vi um vestido vermelho.
A minha cor favorita, a cor da vida. Lívia não era nada como eu, uma flor frágil que preferia tons pasteis. Os sussurros contavam que, no início, Víctor tentara vestir-lhe as minhas roupas, mas ela recusara com teimosia. Depois, tudo o que era meu, ela aceitou.
Usou as minhas roupas, as minhas joias, dormiu na casa que construímos juntos. Quase se tornara uma réplica distorcida da minha vida. Mas eu sou eu, Marina, com o meu próprio fogo. Não me destinava a girar apenas em torno dele, a repetir aquela tragédia de amor e traição.
Víctor sussurrou no meu ouvido, a voz quente e encharcada de lágrimas: Marina, não me deixes outra vez. Vou cuidar de ti. As lágrimas dele molharam a camisola, mas eu lembrei-me do meu pai, na varanda, o charuto na mão, a dizer que Víctor não era bom o suficiente, que eu sofreria. E eu, teimosa e ingénua, defendera-o com paixão, certa de que o amor podia tudo.
Abri mão de tudo por ele, rejeitei a ajuda do meu pai, comecei o negócio com ele num quartinho apertado, onde o cheiro de café queimado se misturava com o som dos teclados até tarde. Ele prometera cuidar de mim para sempre. E verdade seja dita, durante um tempo cumpriu. Mas depois as visitas passaram de diárias a semanais, a mensais, até o telefone vibrar com chamadas de Lívia.
Lívia não se conteve. Entrou no quarto, o vestido branco elegante, os olhos vermelhos a forçar um sorriso. Olá, senhora Mendes. Sou a assistente do senhor Mendes.
Fico feliz que tenha acordado. Víctor estremeceu, a voz afiada: não estavas em viagem de negócios? Os olhos dele dispararam entre mim e ela, cheios de culpa. Vá para casa, Lívia.
Mas ela ignorou-o, aproximou-se, a voz a tremer: Víctor, porque não me disseste que a senhora Mendes tinha acordado? Veja, nem tive tempo de preparar um presente. E fugiu a chorar. Víctor deu um passo atrás, o corpo a virar-se para a seguir, mas congelou.
Olhou para mim, os lábios a mexer sem som, rasgado entre dois mundos. Uma enfermeira entrou, a dizer que eu precisava de descanso. Víctor assentiu, mas os olhos ainda se demoravam na porta. Volto mais tarde.
Da janela, vi-o no pátio, frente a frente com Lívia. Ela ergueu a mão e deu-lhe um tapa forte. Ele não desviou, apenas a puxou para os braços. Os corpos fundiram-se numa silhueta íntima que não tinha lugar para mim.
Virei o rosto. Liguei para a Sofia, a minha melhor amiga. Poucas horas depois, ela estava ali, a abraçar-me, a rir e a chorar comigo. Depois sentou-se, os olhos sérios: Marina, o Víctor tem uma amante.
O que vais fazer? Olhei pela janela. Não preciso dele, Sofia. Ainda vou viver bem, não vou?
Voltei ao apartamento que um dia fora meu lar. A cadeira de rodas rangia no piso de madeira. A foto do nosso casamento desaparecera, substituída por um quadro a óleo, mar ao luar, obra de Lívia. O estômago revirou-se.
Sofia quis levar-me dali, mas primeiro fui ao cofre, apanhei os documentos, a caderneta de poupança, a escritura. Íamos sair quando a porta se abriu. Víctor e Lívia estavam ali, ela agarrada à cintura dele, a mão por baixo da camisa. Ela inclinou a cabeça, os lábios vermelhos curvados: ela esteve acamada quatro anos, magra como um cadáver.
Diga, sou mais bonita que ela, não sou? Víctor empurrou-a com força. Ela caiu no chão, o vestido torcido, patética como uma boneca descartada. Ele correu para mim, escorregou, arrastou-se como um cão sem dono.
Não é o que estás a pensar. Por favor, escuta. Agarrou-me a mão com força, mas o meu coração estava congelado. Mesmo agora, queria explicar, queria mentir.
Eu olhei-o com calma. Senhor Mendes, estamos prestes a divorciar-nos. Não precisa de explicar nada. O rosto dele perdeu a cor.
O que me chamaste? A Sofia interveio, afiada, a apontar para Lívia: explica por que ela se mudou para a vossa casa. Explica porque, mesmo depois de a tua esposa acordar, a mantiveste. Víctor, pálido, gritou com Lívia para sair.
Ela fugiu, os saltos a ecoar pelo corredor. Ele voltou-se para mim, a implorar, a lembrar-me do acidente. Naquele dia estávamos a brigar. Ele dirigia em silêncio, as mãos a apertar o volante.
Eu virei o rosto para a janela. O carro acelerou, os travões guincharam, e antes da dor, senti os braços dele à minha volta, a voz desesperada: Marina, por favor, não me deixes. Ele manteve-me viva, mas o coração já pertencia a outra. Estendi a mão, alisei-lhe o cabelo.
Quando abraçavas a senhorita Duarte, lembravas-te de como eu morria nos teus braços? Ele levantou a cabeça, a boca aberta sem som. Tirei a mão. Seus sentimentos por ela são problemas teus.
Mas eu tenho princípios. Vamos terminar isto de forma limpa. Os advogados dividem tudo. Sofia empurrou a cadeira, e quando chegámos ao elevador, ele gritou: queres dividir tudo para voltares para o teu amigo de infância, não é?
Ethan. O homem rico que o meu pai queria para mim. A última briga antes do acidente fora sobre ele. Ethan trouxera um grande contrato, mas Víctor explodira de ciúmes.
Eu lembrava-me das lágrimas, da acusação cruel de que eu me arrependia de ter escolhido o amor. E então, o acelerador. Virei o rosto. O silêncio era a única escolha.
A Sofia, incapaz de suportar a calúnia, avançou: estás louco. O Ethan é casado há anos. Não penses que toda a gente trai só porque tu trais. Puxei-lhe a manga e entrámos no elevador.
Naquela noite, liguei ao meu meio-irmão. A voz dele continuava fria como sempre. Só liguei para avisar que acordei. Ele pausou: então transfere para o hospital da família.
Um hospital particular sob o conglomerado Mendes, um lugar que Víctor não alcançaria. Concordei. No dia seguinte, mudei-me. E da janela do novo quarto, vi-o parado além do muro do jardim, a observarem-me ler ou caminhar.
Eu fingia não ver. Uma noite, dezenas de drones cruzaram o céu, formando palavras brilhantes: Marina, perdoa-me. Depois: dá-me uma chance de consertar. Pacientes e enfermeiras reuniram-se, apontando, alguns até aplaudindo.
Para evitar mais perturbação, concordei em encontrá-lo uma vez. Ele prometeu cozinhar para mim, jurou que a Lívia tinha sido apenas solidão, que a dispensara. Olhei-o, fria: e quanto a ela morar no meu apartamento, usar as minhas roupas? Ele ofegou: compro-te o que quiseres, uma vila, o que quiseres.
Perguntei então: e se a senhorita Duarte estiver grávida do teu filho? Ele congelou, o rosto cinzento, a negar, a jurar que só queria filhos comigo. Mas eu sabia a verdade. Sabia que Lívia já estava grávida.
Assenti, com um sorriso fraco: tudo bem, posso perdoar-te. A menos que transfiras todas as cotas da empresa para o meu nome e retomes tudo o que deste a Lívia. Ele hesitou, mas acabou por aceitar. Uma semana depois, trouxe-me a lista de bens.
Carros, bolsas, joias, tudo retomado. Perguntei por Lívia; ele murmurou que ela não ousara reclamar. E as cotas? Ele desviou o olhar: a empresa está num momento difícil, podemos resolver depois.
Dou-te cinco milhões. Deslizou um cartão bancário pela mesa. Peguei-o, com um sorriso de lado. Cinco milhões não eram nada comparados com metade da fortuna que eu teria no divórcio.
Talvez ele temesse perder-me, talvez temesse perder o dinheiro. Talvez quisesse as duas coisas, a mim e a ela, num jogo ganancioso. No dia em que voltei à Estrela Tech, vesti o meu vestido vermelho favorito, a maquilhagem impecável. Já não era a empresa de três salinhas que ajudámos a construir.
Era um arranha-céus inteiro no centro de São Paulo. Víctor apresentou-me aos chefes de departamento, rostos que eu não reconhecia. Na sala de descanso, ouvi os sussurros de duas funcionárias: que sortuda, acordou com um marido bilionário. Coitada da senhorita Duarte, trabalhou ao lado dele todos estes anos e no fim tudo pertence à outra.
Falavam como se eu não tivesse feito nada além de me tornar esposa de um homem rico. Empurrei a porta. Continuem, falei com um sorriso. Gosto de ouvir.
Elas empalideceram. No mesmo dia, Víctor demitiu-as. Sentado na sala dele, com a luz a filtrar pelas persianas, ele jurou de novo. Eu ouvi aqueles votos vezes demais.
Levantei o rosto dele, com os dedos no queixo: terminaste mesmo tudo com a Lívia? Transferiste tudo para o meu nome? Não respondi. Apenas o olhei.
Se ainda quisesse enganar-me, então não havia mais nada a dizer. A escolha era dele. Não muito tempo depois, a empresa enfrentou uma crise. Projetos grandes parados, perdas enormes.
Víctor desabou no sofá, a esfregar a testa. O preço das ações caiu muito, a empresa quase faliu. A melhor opção é vender. E vendeu, a uma imobiliária, a um preço mínimo.
Eu soube da gravidez de Lívia quando o segui, com a Sofia, até ao hospital. Ele segurava-a pela cintura, com ternura, alimentando-a com um bolo que deveria ser para mim. Caminhei lentamente, arranquei a folha da ultrassonografia da mão dele. Três meses, disse eu.
A gravidez está estável. Víctor, onde planeias mandá-la para o pré-natal? Ele congelou. Lívia segurou a barriga, a choramingar que só queria ficar com ele.
Sorri, fria: o direito de ter filhos é teu. Pode ter quantos quiseres. Depois virei-me para Víctor: se tens mais alguma coisa para explicar, diz tudo agora. Ele suplicou-me, a segurar a minha mão, a implorar que não me divorciasse.
Não quero que o meu filho tenha meios-irmãos, disse. E afastei-me. Nunca forcei ninguém. As pessoas são egoístas, e ele fizera a escolha dele.
Depois de vender a empresa, ele evitava-me. Encontrei-o num bar, com duas mulheres de maquilhagem pesada, a rir alto. Ele zombou, a voz rouca: anda cá, Marina, é só a entreter clientes. O dinheiro da venda da empresa e da casa já foi para as dívidas.
Se te divorciares de mim agora, ficas sem nada. Servi uma taça de vinho. Então achas que dependia só de ti? Dei meia-volta e saí.
Mas no momento em que pisei fora, quase esbarrei numa equipa da polícia. Da janela do carro da Sofia, vi-o ser algemado, o fato amassado, a gravata torta. Ele viu-me, tentou gritar o meu nome, mas fechei o vidro. Os crimes financeiros eram dele.
Dois anos antes, ele e a Lívia, contadora da empresa, tinham desviado fundos para criar uma imobiliária. Compraram terrenos, promoveram um projeto habitacional, atraíram o dinheiro dos compradores e perderam tudo. Os compradores nunca receberam os apartamentos. Quando eu acordei, ele temeu que eu descobrisse.
Falsificou registos, derrubou o valor da empresa e vendeu-a a si mesmo, tentando roubar as minhas cotas. Por isso, no tribunal, ele negou tudo, mas alguém que ele nunca esperava testemunhou. A Lívia Duarte. Ela trouxe os registos reais e destruiu cada desculpa dele.
Ao lado dela estavam as duas funcionárias que ele despedira. Porque me traíste? perguntou ele, os olhos vermelhos. Porque as pessoas são egoístas, respondeu ela friamente.
Eu tinha dito as mesmas palavras à Lívia num quarto de hospital, quando ela jazia fraca depois de perder o bebé. Eu a levara para lá, cuidara dela, colocara um vaso de lírios brancos na janela. Ela sussurrou: ganhaste. Deves odiar-me.
Porque havia de te odiar? Se não fosses tu, era outra. Quando um homem quer trair, não tem nada a ver com as mulheres. Ela olhou-me, a procurar falsidade.
Sentei-me, a voz calma: ele prometeu-te que esperasses, não foi? Ela empalideceu. Não sei do que falas. Não te faças de parva.
Tu eras a contadora da Estrela Tech. Ajudaste-o em muita coisa. Quando tudo desmoronar, quem vai levar a culpa primeiro? Mostrei-lhe umas fotografias dele com outras mulheres.
Não só ela. Ela tremeu. Os meus pecados também não são leves. Não tenhas medo, falei gentilmente.
Ele forçou-te a tudo isto, não foi? Ela piscou, como se acordasse. Sim, ele forçou-me. Concordei em ajudar a reduzir a sentença dela.
Honestamente, nunca a odiei. Toda a culpa, toda a ferida, era obra dele. Víctor foi condenado a vinte anos de prisão. A Lívia, graças ao advogado que lhe arranjei, cumpriu dois, uma pena leve por erros que não foram inteiramente escolha dela.
Os bens da imobiliária foram congelados, cada cêntimo devolvido aos clientes enganados. O contrato de venda da Estrela Tech foi anulado e eu, ainda a maior acionista, mantive-me firme em meio à tempestade que ele criara. A empresa oscilou, mas foi apenas uma ondulação na superfície. O meu irmão, com o olhar frio de sempre, recomprou dez por cento das minhas cotas, transferindo uma grande quantia para a minha conta, uma compensação silenciosa que nunca foi dita.
Mas a verdade é que eu já era rica. Quando o meu pai morreu, deixou-me uma vasta herança, gerida silenciosamente pela Sofia. Quando descobri que Víctor flertava com outras mulheres, decidi não lhe contar. Mantive uma saída.
As pessoas são egoístas por natureza. Quando se ama, tudo se dá. Quando se é traído, que razão há para permanecer sincero? Quando Víctor pediu para me ver, recusei.
Pelo resto da vida, nunca mais nos encontraríamos. Fico diante da janela do meu novo apartamento, à luz da manhã. Toda a manhã preparo o café, o aroma quente a encher o quarto. Abro o computador e vejo os e-mails da equipa da Estrela Tech.
No mês passado, lançámos um novo jogo mobile, que trouxe cem milhões em receita. Os números dançam no ecrã como estrelas na noite. Sorrio, os olhos a brilhar. Não pelo dinheiro, mas porque me encontrei novamente.
A mulher que um dia sonhou grande, que caiu, e agora se ergue alta, orgulhosa, livre como o vento. A minha juventude guardou um amor terrível, mas também os dias ardentes de construir algo do nada, companheiras como a Sofia e uma fortuna não só de dinheiro, mas das lições da sobrevivência. Um dia pensei que o Víctor era o meu mundo inteiro. Agora, o meu mundo são manhãs calmas, uma chávena quente de café nas mãos, o som dos pássaros lá fora e o sonho que reconstruí com as minhas próprias mãos.
Não sou mais a Marina dos dias de dor. Não sou mais a menina que esperava um pedido de desculpas. Sou Marina Mendes, a mulher que saiu da escuridão carregando a sua própria luz.
O amor pode estilhaçar-se, mas um coração que sabe curar-se encontrará sempre a paz.
