t1703

La reuniunea de familie, tata m-a tras în fața tuturor și m-a numit „greșeala pe care am păstrat-o”. Cincizeci de oameni au râs. Eu nu am râs. Am ieșit din casă și nu m-am mai uitat înapoi. Aveam 26 de ani și eram cel mai tânăr dintre trei frați. Josh, fratele meu, era fiul perfect … Read more

父の四十九日が終わった夜、兄の光一が私の前に段ボール箱を置いた。 「俺たちが母さんの面倒を見る。だからさち子、お前はこの家を出ていけ」 父が病気になってから八年間。病院への送り迎えも、薬の管理も、夜中の付き添いも、すべて私がしてきた。兄夫婦は正月に顔を見せる程度だった。それなのに母は兄の隣で満足そうに頷いた。 「やっぱり光一は頼りになるわ。この家を守るのは長男の役目ですもの」 私は三人の顔を見回し、一度だけ尋ねた。 「本当にそれでいいのね。父さんの通帳とこの家の状態は確認した？」 兄は鼻で笑った。 「遺産を取られたくないから脅してるのか？」 母も冷たく言った。 「負け惜しみはやめなさい。あなたはもうこの家には必要ないの」 家を追い出されることよりも、八年間そばにいた私ではなく、何もしてこなかった兄を母が選んだことが苦しかった。私は段ボール箱を抱え、静かに答えた。 「分かったわ。それなら、何があっても私を頼らないでね」 三人はまだ知らなかった。自分たちが喜んで引き受けたものが、財産などではなかったことを。 私の名前は高山さち子。四十九歳。小さな会社で経理の仕事をしている。兄の光一は五つ年上だ。母は昔から「この家を継ぐのは長男」が口癖だった。私が学校で賞を取っても「女の子が目立っても仕方ない」と言い、兄が少し手伝っただけで「さすが光一ね」と褒めた。兄が私のものを壊しても叱られるのは私。食卓でも兄には大きな魚の切り身、私には端の小さな部分。幼い私は何度も「どうしたら母に認めてもらえるのだろう」と考えた。 そんな私を唯一可愛がってくれたのが父だった。母に内緒で図書館へ連れて行ってくれたり、欲しかった色鉛筆を買ってくれたり。母に怒鳴られた時は必ず私の前に立ってくれた。 「さち子は悪くない」 その言葉に何度救われたか分からない。 大学卒業後、私は実家を出るつもりだった。けれど、その頃から父が心臓の病気で入退院を繰り返すようになった。母は病院の手続きが苦手だと言い、ほとんど動こうとしない。兄はすでに結婚し、「俺には俺の生活がある」と実家へ寄りつかなくなった。私は父を一人にできず、実家から通える会社へ就職した。 朝、父の血圧を測る。仕事帰りに病院へ寄る。食事の塩分を計算し、薬を一袋ずつ箱へ分ける。夜中に息苦しそうな父を救急外来へ連れて行くこともあった。母はそんな私を見ても「娘なんだから当然でしょ」と言うだけ。それどころか父が病気になってからも高価な服やバッグを買い続けた。 「私はお父さんの看病でずっと我慢しているの」 実際に看病しているのは私だったが、母に何を言っても聞く耳を持たなかった。 経理職の私は、父に頼まれて家計も確認していた。治療費、入院費、古い実家の修繕費、母のカード利用。一つ一つ数字を追うたびに、預金が減っていくのが分かった。父は何度も私に謝った。 「お母さんのことまで背負わせてしまってすまない」 「お父さんが謝ることじゃないよ」 私はそう答えたけれど、父は自分の死後を心配していた。 「この家は見た目ほど価値がない。雨漏りもあるし、配管もそろそろ変えなければならない。光一たちはそれを分かっていないだろうな」 私は冗談めかして答えた。 「欲しいって言うなら、全部任せればいいじゃない」 父は寂しそうに笑った。 「さち子はそれでいいのか？」 その問いに、私はすぐ答えられなかった。家が欲しいわけではない。ただ心のどこかで、ここまで父を支えた私を、いつか母が認めてくれるかもしれない。そう期待していたのだ。 しかし父は八十歳で静かに息を引き取った。最後に私の手を握り、「ありがとう」と言ってくれた。その一言だけで、私の八年間は報われた。 父が亡くなると、母の買い物はさらにひどくなった。毎日のように通販の荷物が届く。 「お父さんがいなくなって、私は寂しいのよ」 そう言われる度に、私は自分の悲しみを飲み込んだ。生活を守るため残業を増やし、家へ入れるお金も増やした。 そんな時だ。長く実家に寄りつかなかった兄夫婦が突然戻ってきた。 「これからは俺たちが母さんと一緒に住む」 兄は長男らしい顔をして言ったけれど、その視線は家の中を物色するように動いていた。仏壇より先に、土地の広さや預金の話を聞いてきたのだ。私は二人の目的に気づいた。 「一度、家の修繕費や母さんの生活費を確認した方がいい」 そう忠告した。しかし母は怒った。 「光一が帰ってくるのがそんなに気に入らないの？ 自分の居場所がなくなるのが怖いだけでしょう」 兄も私を睨んだ。 「お前は父さんに取り入ってたからな。遺産を一人占めするつもりだったんだろ」 私は何を言っても無駄だと悟った。父はもういない。この家に残り続ける理由もなくなっていた。 一週間後、私は職場に近いマンションを借りた。持っていったのは自分の荷物と父の写真だけ。 引っ越しの日、兄が私を呼び止めた。 「これに署名しろ」 差し出されたのは、父の財産を兄が引き継ぐという内容の書類だった。 「家も預金も全部俺が管理する。お前には必要ないだろう」 私は書類を机へ戻した。 「必要な手続きは弁護士に確認してから進めるわ。ただし、条件がある」 兄は警戒した顔をした。 「家もお金も渡さないぞ」 「そんなものはいらない」 … Read more

お見合い写真を一瞥した瞬間、立花孝志はそれをテーブルに投げ捨てて笑った。写真の中の娘は黒縁の眼鏡をかけ、化粧っ気もなく髪を後ろでまとめているだけの、実に地味な女だった。 「うわ、何だよこの女。地味すぎるだろ。おい悠人、これお前の相手だ。地味男と地味ブス、お似合いだろ」 悠人は黙って畳に落ちた写真を拾い上げた。どこかで見たような気がするが、思い出せない。 数日後、見合いの席に座ったのは、弟の悠人だった。兄の孝志は最初から行く気がなく、代理を押し付けたのだ。上座に座っていたのは、黒縁の眼鏡をかけた女性。商店街で兄が老人にぶつかった時、そばにいた女性だった。 蒼井も相手が兄ではなく弟だと気づいた。あの時、老人に頭を下げていた「さえない弟」だ。 「先日は兄が本当に失礼を。まさか今日のお相手だったとは、重ねてすみませんでした」 蒼井はそっけない返事を返し、この男がどんな態度を取るのか見定めていた。これまでの見合い相手は、蒼井が素っ気なくすると態度が悪くなり、最後にはスマホをいじり出すのが常だった。しかし悠人は違った。嫌な顔ひとつせず、必死に話題を作ろうとする。 その時、悠人のスマホが震えた。兄からのメッセージだった。「どうだ？ 地味ブスは想像通りだったろ」 悠人は画面を一度見て、スマホを置いた。 「あの、本当は兄が来る予定だったんですが。俺なんかが来て、がっかりされたと思います。今日はお見合いの話は抜きにして、お料理を楽しんでいただけたら」 そして、子供の頃に両親に連れてこられた時、緊張しすぎてお皿の飾りの葉っぱを料理だと思って食べてしまった話をした。蒼井の口から思わず小さな笑いが漏れた。今日初めて見せた、作り物ではない表情だった。 数週間後、二人は小さな喫茶店で待ち合わせするようになっていた。悠人はなぜ人を上下で見ないのか、蒼井が尋ねると、悠人は母の話を始めた。 「母は一昨年に亡くなったんです。外から嫁いできた人で、うちは家柄ばかり気にする家だったから、最後までよそ者扱いされて。それである日、病院のベッドで一冊の本に出会ったんです。『母さんの椅子』って本で、母はそれを何度も読み返して、俺に言ったんです」 「人の値打ちはね、何を成したかでも、どこの家の生まれかでもないの。目に見えない、その人の中にあるんだって。だからあんたは、人のそういうところをちゃんと見てあげられる人でいてね」 悠人はバッグから古びた文庫本を取り出した。 「これなんですけど、塔堂トオルさんっていう作家さんの本で。何百万部も売れて映画にもなったらしいんです。なのに作者は一度もテレビにも雑誌にも出てないらしくて。そんな本が、最後に母の隣にいてくれた」 蒼井は息を呑んだ。指先がカップの上で止まった。目の奥がじわりと熱くなる。慌てて俯いた。 その穏やかな時間を引き裂いたのは、喫茶店のドアベルだった。 「やっぱ悠人じゃん。おいおい、何だよ、こんな店で」 入ってきたのは兄の孝志だった。腕には一之瀬レイカがもたれかかっている。全身ブランドで固めた女だった。 「お前と女が見えたんだ。霊下が見てみたいって言うからさ。お前の見合いの地味ちゃんはね」 レイカは蒼井の顔を覗き込み、一之瀬は蒼井を頭のてっぺんから爪先まで舐めるように見て、口元だけで笑った。 「ねえ、あなたから聞いたわよ。平凡なうちなんですって。家柄もお金も、そして見ての通り花もない。あなた自身には一体何が残るのかしら。悠人君だって次男とはいえ立花の人間よ。本当のあなたを見て選ばれたなんて思わないことね。何も持っていない女を、誰が本気で選ぶっていうの？」 その言葉が蒼井の一番深いところに刺さった。息が止まった。耳の奥で別の声が重なる。家を出ていく父が玄関で吐き捨てた、あの声。 その時だった。 「やめてください」 低いけれどはっきりした悠人の声だった。立ち上がり、いつもの控えめな彼とは違う態度で、まっすぐにレイカを見た。 「この人のことを、あなたは何も知らない。見ようともしていない。俺はちゃんと見てます。この人がどんなに優しいか。あなたたちが地味だと笑う、その奥にどれだけ素晴らしいものがあるか、俺はちゃんと見てるんです」 「これだからお前はそういう貧乏臭い正義感だから、いつまでも立花家の“もう一人の方”なんだよ」 「結構です。俺は兄さんみたいに、人を上とか下とかで見たくないんで」 蒼井はその背中を見ていた。自分のために誰かがこんな風に身を挺してくれたのは、生まれて初めてだった。 それから数日後、悠人は家族にはっきりと告げた。七瀬蒼井さんと、結婚前提で付き合いたいと。父の蒼一郎は低い声で言った。 「その娘をこの家に呼びなさい。立花家の人間にふさわしいか、私が見極める」 立花家の広い座敷に通された蒼井を待っていたのは、ずらりと並ぶ立花の親族たちだった。座敷の真ん中に座布団が一つだけポツンと置かれている。そこに座らされると、無数の視線が一斉に突き刺さった。 「あれが随分地味な子ね」「七瀬なんて家、聞いたこともないわ」 ひそひそと、わざと聞こえるように囁きが飛び交う。逃げ場はどこにもなかった。 「単刀直入に言う。あなたとの話は、なかったことにしてもらいたい」 蒼一郎の言葉に、蒼井は唇を噛んだ。 「立花は三百年続く家だ。七瀬などという家は聞いたこともない。どこの誰とも知れない家の娘を、立花に迎え入れるわけにはいかんのだよ。分かったら、皆の前で言いなさい。『私には過ぎたお話でした。どうか忘れてください』とな。それで丸く収まる」 わざとらしいほど穏やかな声だった。その近くで孝志がニヤニヤと笑っている。 「ほら、早く身を引きますって。悠人さんを困らせないで。聞こえてるの？ この子」 蒼井は膝の上でワンピースの裾をぎゅっと掴んだ。それでも必死に顔だけは上げていた。 その時、孝志の言葉がとどめを刺した。 「お前には何にもないんだよ。分かるか？ 後ろのない女なんか、この世界じゃいてもいなくても同じなの。誰がお前なんか本気で愛するかよ」 その言葉が、蒼井の一番深いところで固く閉じていた扉をこじ開けた。 耳の奥で座敷のざわめきが遠のいていく。あの日の玄関の冷たい空気。荷物を下げた父は、追いすがる母に吐き捨てた。 「誰がお前なんか本気で愛するかよ。俺が欲しかったのはお前じゃない。お前の家の金と力だ」 そして父は、玄関の隅で震えていた幼い蒼井に目を向けた。 「さあ、お前も覚えておけ。俺の言うことも聞けないようなら、誰にも愛されねえよ」 父は笑いながら家を出て行った。頭を下げたまま、動けなかった。 「ほら見ろよ。何も言い返せない。やっぱりその程度の女さ」 勝ち誇った笑い声が座敷に満ちた。 … Read more

楓が三歳の頃、夫の琢磨が画面を見せながら言った。「そろそろ仕事、再開しないか？お金もかかるし、二人目を考えるなら、共働きで稼いだ方がいい」私は確かに楓に兄弟がいたらいいなと思っていた。しかし、一つだけ不安があった。「家事、どうするの？」私がそう尋ねると、琢磨は不機嫌そうに黙り込んでしまった。のこの家事分担の話は、そのまま立ち消えになってしまった. あれから四年、楓はすっかり大きくなって四歳になった。る日の夜、テレビで釣りの番組が流れていると、楓が目を輝かせて言った。「あの棒、お家にもある？」私にはすぐに分かった。琢まの釣り竿のことだ。嬉しくなって、私は琢磨に提案した。「家族で釣り、行ってみない？」しかし琢磨は、ソファーに寝転んだまま、スマホゲームから目を離さず、「楓にはまだ無理だよ」と一言。楓が「行きたい！」と駄々をこねて琢磨の上に乗ると、次の瞬間、琢磨が楓を押しのけて立ち上がり、大声で怒鳴った。「もううんざりだ！やることは増えるし、ガキはうざいし！キモいんだよ、バ！」その剣幕に、楓は泣き出し、私も言葉を失った。ち落ち着かせようと楓を抱きしめながら、「一体どうしたの？」と尋ねると、琢磨は堰を切ったように話し始めた。 れまでの趣味の話も、全部嘘だった。フットサルも釣りも、女性受けすると思って私の気を引くために並べただけ。本音は美少女ゲームにはまること。友人もいない。結婚式に呼んだ大勢の友人も、実はお金で雇ったスタッフだった。話しながら琢磨は完全に吹っ切れてしまったのか、さらには「結婚はいいものだ」という価値観に振り回された、と結婚そのものまで否定し始めた。「お前は嫁失格だ。れからは一人にしてくれ！」その言葉に、私は逆に頭が冷えた。んなに好きで結婚したわけじゃないのに、私だけが悪者みたいに言われている。れ以上、この男とやっていくのは無理だと思った。 私は楓を連れて、そのまま家を飛び出したリーゼントのままタクシーに乗り込み、実家へ向かった電話で事情を話すと、両親は驚きながらも温かく迎え入れてくれた。れから三日後、琢磨から電話があった。「いつ帰ってくるんだ？」詫びるでもなく、当たり前に帰ってくると思っているその言い草に腹が立った。「一人にしてほしいんでしょ？私の顔を見るのも吐き気がするんでしょ？」そう言うと、琢磨はようやく謝罪の言葉を口にしたが、その後すぐに続けた言葉に、私は完全に愛情が冷め切った。「早く帰ってきてくれよ。家の中が汚くて困ってるんだ」この人は、私を人間として見ていない。ゲームのキャラクターか何かだと思っている莆彼には、傷ついた心はリセットできないんだよと伝えた。 の後は、記入済みの離婚届けを郵送したことを告げた琢磨は慌てて「考え直してくれ」と懇願したが、私の心は微動だにしなかった最後に、皮肉を込めて言ってやった。「良かったじゃない。れからは、誰にも邪魔されず、思いっきりゲームに浸れるね」そう言って電話を切った。 その後、琢磨は何度も実家に押しかけてきたが、両親に全て門前払いされたようだ。れでも諦めきれず、楓の保育園の通園路で待ち伏せまでしたため、私が警察に通報し、琢磨には接近禁止命令が下りた。れでようやく観念したのか、琢磨は離婚を受け入れ、私は養育費に加えて、暴言に対する慰謝料も一括で請求した琢磨はマンションを売却して実家に身を寄せようとしたらしいが、私はすでに義母への根回しを終えていた。のの離婚の理由と、琢磨が義母を「クソバ」と呼んだことも伝えておいた怒った義母は、琢磨の出戻りを拒否したそうだ。の上、警察沙汰になったことが会社でも噂になり、琢磨は退職に追い込まれた。の後は、ネットカフェを転々とし、今では路上で生活していると、偶然会った父に泣いて訴えたらしい。 一方、私は楓の保育園の近くで就職が決まった実家で楓を可愛がる両親の姿を見ていると、心配をかけたことを反省するが、家族の温かさに支えられ、新しい生活を歩み始めている。 ののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののののの

Die Nachricht traf sie wie ein Schlag, obwohl sie eigentlich darauf gewartet hatte. Drei Monate waren vergangen, seit ihr Leben in einem Augenblick zerbrochen war. Drei Monate seit der Beerdigung von Alexander und Klara. Ein Verkehrsunfall, hieß es im Polizeibericht. Der Fahrer des Lastwagens hatte Fahrerflucht begangen. Sie fanden ihn nie. Der Fall wurde geschlossen, … Read more

Mein Sohn Markus hat mich mitten in der Nacht im Nachthemd vor die Tür gesetzt. Barfuß. Im Schneetreiben. „Lauf zu deiner Schwester, kümmere dich selbst um dich, und ich hoffe, du erfrierst auf dem Weg“, rief er, bevor er mir die Tür vor der Nase zuschlug. Ich stand da, starrte auf das kalte Glas und … Read more

Mein Mann war tot. Und trotzdem durfte ich nicht weinen. Meine Schwiegertochter Sabrina zischte mich an, während ich auf dem kalten Küchenboden kniete und die Tränen auf die Fliesen fielen: „Mein Mann ist tot. Wie furchtbar. Aber putz dieses Haus sofort, oder du fliegst auf die Straße! “ Ich hielt den schmutzigen Lappen in meinen … Read more

Die junge Frau lag auf dem Bett ihres Berliner Apartments und blinzelte ins Morgenlicht. Der weiße Brautkleid hing noch über dem Stuhl. Auf dem Nachttisch lagen zwei glänzende Ringe. Es war kein Traum. Sie war gestern verheiratet worden – mit Gunner Seifert, einem Mann, den sie seit sechs Monaten kannte und der in ihr genau … Read more

Tatăl meu nu și-a ridicat vocea când a rostit acele cuvinte. Nici nu avea nevoie. „Studiile tale sunt suspendate până îți ceri scuze lui Ivan. ” Cuțitul din mâna mea a rămas suspendat în aer. Pe partea cealaltă a mesei, fratele meu încerca în zadar să ascundă zâmbetul batjocoritor care i se întindea încet pe … Read more

Ero sulla porta di casa di mia figlia, con la sola intenzione di salvarla dal disastro in cui stava precipitando, e lei mi ha urlato: “Vattene o chiamo la polizia! ”. La voce le tremava dalla rabbia e negli occhi aveva un freddo che non le avevo mai visto. Così ho sorriso, mi sono girato, … Read more