t1703

Am găsit-o pe fiica mea dormind pe stradă și am înghețat. Soțul ei îi vânduse casa și se căsătorise cu amanta lui acum ani, lăsând-o complet dezamăgită. Am luat-o acasă. A doua zi, am mers la blocul lui. Când a deschis ușa, ce am făcut eu, nu va uita niciodată. Prima dată când am văzut-o … Read more

The steak was halfway to my mouth when Rachel tapped her champagne glass with a tiny spoon. The whole table went quiet, and quiet at a rooftop restaurant packed with her friends is never a good sign. I set the fork down. We were at Swan, the kind of place where the waiters whisper and … Read more

Există un moment pe care nu îl uiți oricât timp ar trece. Pentru mine, a fost felul în care m-a privit tata în timp ce mă prăbușeam la înmormântarea mamei. Nu era compasiune în privirea lui, nici măcar dezamăgire. Era dezgust, ca și cum l-aș fi făcut de rușine plângând după singura persoană din familia … Read more

Copiii mei au învățat în Ajunul Crăciunului că, pentru bunicii lor, nu contează. Nici Emma, de unsprezece ani, nici Lucas, de nouă. Eu sunt Greg, am treizeci și nouă de ani, iar până în noaptea aceea am crezut că am înțeles cât de departe pot merge părinții mei cu favoritismul. M-am înșelat. Locuim la vreo … Read more

「バーバ、お願いがあるんですけど」 その言葉に、私は何の気なしに振り返った。 「ゆいへの誕生日プレゼントは、現金5万円でお願いします」 息子の嫁・み咲は、まるで当然のことのように明るい声で言った。 「5万円？」 「はい。貯金が趣味なんですよ」 当時、孫のゆいはまだ5歳。 少し変わっているとは思った。でも、本人が欲しがっているのなら──そう思い、私は言われた通りお金を送った。 その後も、誕生日や入園など、何かあるたびに「物はいらないので現金で」と言われるようになった。 私は疑わなかった。あの日、孫が描いた一枚の絵を見るまでは。 私はさち子、62歳。夫を5年前になくし、今は一人暮らしだ。 一人息子の浩司は、妻のみ咲と娘のゆいと、車で1時間ほどの町に暮らしている。 ただ、浩司は仕事の都合で海外へ単身赴任中。み咲が一人で子育てをしていた。 だから私は、何かあったら遠慮なく頼ってね、と何度も伝えていた。 ところが、なぜか会わせてもらえない。 「今週、遊びに来ない？」 「すみません、予定があって」 「来週は？」 「そこも予定があって」 「誕生日プレゼントを直接届けたいんだけど」 「送っていただければ大丈夫です」 一人で育児をしているのだから、疲れているのだろう。私はそう思っていた。 み咲はいつも笑顔で、言葉遣いも丁寧。私はよくできたお嫁さんだと信じていた。 孫が5歳になる少し前、み咲から電話があった。 「今年のプレゼントなんですけど、おもちゃじゃなくてお金が欲しいみたいで」 「本人が？」 「はい。貯金するのが楽しいらしいですよ」 私は驚きながら、「じゃあ1万円くらい？」と尋ねた。 すると、こう返ってきた。 「5万円で大丈夫です」 「5万円？」 「今は電子マネーで送れますし、さち子さんも楽ですよね」 少し引っかかった。でも、孫のため──そう思って送った。 翌年には、こう言われた。 「ランドセルを、お母さんからプレゼントして欲しいです」 それを聞いて、私は喜んだ。 「もちろんよ。一緒に選びに行きましょう」 「いえ、ネットで予約するので、来てもらわなくて大丈夫ですよ。そして、現金20万円でお願いします」 20万円。高い。あまりにも高い。 でも、6年間使うもの。それに、たった一人の孫だ。 私はすぐに振り込んだ。 その年の年末、久しぶりに浩司が帰国し、三人で遊びに来た。 私は孫のゆいに訪ねた。 「ランドセルは何色にしたの？」 するとゆいは「ピンク」と答えた。 でも、続く言葉で私は耳を疑った。 「近所のお姉ちゃんにもらったの。えー、本当は水色が良かったんだけどね」 その瞬間、み咲が割って入った。 「お母さん、違うんですよ。注文したランドセルがまだ届いてないだけです」 でも春になっても、ゆいが背負っていたのはそのピンクのランドセルだった。 水色の方は？ と聞くと、 「まだ届かなくて」 そう言いながら、み咲は笑った。 私は初めて、はっきりと疑った。では、あの20万円はどこへ行ったのだろうか、と。 … Read more

平日の昼下がり、銀行のロビーに若い行員の声が響き渡った。老夫婦の襟首をつまみ上げるようにして立たせ、彼らを席から追い出しながら、その男は言った。 「次の商談まで時間がないんですよ。聞こえませんでしたか？介護施設はあちらですよ」 年老いた女性の頬を、涙が一筋伝った。ただ生まれたばかりの孫のために口座を一つ作りたい。それだけのささやかな願いが、邪魔な厄介者だと面と向かって撥ね付けられたのだ。 「いやあ、社長、お待ちしておりました。さあどうぞ、こちらへ」 老夫妻を脇へと押しやるなり、行員は手のひらを返したように、待っていた上客を満面の笑顔で迎え入れた。彼らは自分たちが追い出したあの老人が何者なのか、まったく知らない。 そして翌朝、銀行に衝撃が走る。 「5000億円、解約します」 たった一人の老人の一言で、銀行の世界は音を立てて崩れ始めた。 — 朝の光が、古い一軒家の縁側に差し込んでいた。高沢仁は78歳。すり減ったスニーカーに安物の眼鏡。近所では散歩好きの好々爺として知られていて、誰もこの老人の日常を気に留めたりはしない。 台所から妻の静が湯飲みを二つ運んできた。 「あなた、お茶が入りましたよ」 「ああ、ありがとう」 二人は並んで腰を下ろす。連れ添って50余年。肩の触れる距離が、そのまま二人の歩んできた道だった。仁の手元には古い通帳が一冊ある。紙は擦り切れ、残高はたったの10円。暮らしが落ち着いた後、ほとんど使うことはなかったが、なぜか解約だけはせず、10円だけを始まりの証として残してきた。 「宮さんが言ってから、もう15年か。早いものだなあ」 「まあ、またその話ですか」 40年前、担保のない貧乏な医者に、どの銀行も金を貸そうとはしなかった。町の片隅に小さな診療所を開こうとした若き仁に、ただ一人手を差し伸べたのが、当時この町の銀行にいた宮という支店長だった。 「数字では測れないものがありましてね。高沢さん、あなたの目にはそれがある。私はそれを見込んだんですよ」 この通帳は、宮が開いてくれた最初の口座のもの。その恩を忘れないため、夫婦は今日まで残してきた。 「人の値打ちは、通帳の数字じゃ測れない。宮さんが私に教えてくれたことだ」 「ええ、よく存じておりますよ」 静が湯飲みを両手で包む。その手がわずかに震えているのに、仁は気づいていた。 「ねえ、あなた。私、近頃耳が遠くて迷惑をかけることが多くなってきたでしょう。だんだん厄介になっていくみたいで、それが怖いんですよ」 仁は何も言わずに、妻の背中へ手を添えた。 「大丈夫。お前は厄介なんかじゃないよ」 そこへ電話が鳴った。受話器を取った静の顔が、ぱっと明るくなる。 「まあ、本当に生まれたの？元気な子？そう。ああ、よかった。良かったね」 初めての曾孫だった。電話を置いた静の目尻に、涙がうっすらと光る。 「あなた、生まれたんですって。私たちの曾孫よ」 「おお、そうか。とうとう私もひいじいさんか」 「ねえ、お願いがあるの。あの子の口座を作ってやりたいんです。あの宮さんの銀行で」 仁は静の顔を見つめた。彼女の目は、40年前と同じように輝いていた。 「あの銀行でかい？」 「ええ、あなたと私の始まりの場所でしょう。あの子の初めの一歩も、あの場所からなんて、縁起がいいじゃありませんか？」 仁は少し考えて、頷いた。 「そうだな。よし、行こうか。二人で」 — その日の午後、夫婦は揃ってその銀行へ向かった。「絆銀行」という名を看板に掲げる、町の銀行だ。自動ドアをくぐると、冷たい空気が二人を包んだ。順番を待つ人の列が、入口近くまで伸びている。 受付では、一人の年老いた男性が若い行員に何か言われ、立ち尽くしていた。 「番号札をお取りになってからでいいですか？」 「はい、はい。あちらです。あちら」 言葉は丁寧でも、目は客をまるで見ていなかった。そこに、若い女性行員が小走りで寄ってきた。名札には「桜井」とある。 「ご案内が遅れて申し訳ありません。番号順にお呼びしますので」 桜井はただ、目の前の客にまっすぐ頭を下げる。当たり前のはずのそれが、この銀行ではひどく珍しい光景だった。 番号札を握り、夫婦は長椅子に腰を下ろす。仁は胸ポケットの10円の通帳に指を触れた。40年前と同じ、始まりの場所。だが、この銀行はあの頃とは何か違うように感じた。 掲示板に二人の番号が灯った。3番窓口。仁は静の手を取り、立ち上がる。 窓口に座っていたのは、先ほどロビーで老人をあしらっていたあの行員だった。画面に目を落としたまま、こちらを見ようともしない。デスクの端には、予定表に赤ペンで「14時 ご来店 重要案件」と書かれていた。 「お世話になります。曾孫の口座を作りたいのですが」 「ああ、はい。新規の口座ですね」 声に覇気がない。行員はちらりと壁の時計を見上げ、それからようやく顔を上げ、二人の恰好を舐めるように見た。払いざらしの綿シャツ、古びた眼鏡。その目がわずかに細くなる。 （ああ、よりによって今日に限ってなあ。ひでえな） 心の声は口に出さないが、その小さなため息が全てを語っていた。大事な商談を控えた今日、よりによって手間のかかりそうな客が来た。その本音が、声の温度に滲んでいる。 静は緊張した面持ちで、膝の上の鞄を抱えている。それでも曾孫のことを思うと、自然と言葉が溢れた。 … Read more

Als Tilmann den weißen Kellnerrock überstreifte, zitterten seine Finger so stark, dass er die Knöpfe kaum schließen konnte. Er hatte alles geplant bis ins letzte Detail: Er würde sich als Kellner verkleiden und seiner Freundin Vivian im voll besetzten Restaurant einen Heiratsantrag machen. Der Ring lag sicher in der Innentaste seiner Weste. Vor 15 Jahren … Read more

夕方、いつものように帰ってきた夫・友彦が開口一番、こう言った。 「みさえ、俺たち別れよう。俺さ、運命の人に出会ったんだよ」 そして義母のり子がさらに追い討ちをかける。 「やっぱり芋じゃダメだったのね。友彦がついに目を覚ましたってわけ。あんた孫も埋めないし役立たずなんだから、さっさと出ていきなさいよ」 仕事をするのは嫌いじゃなかった。仕事をすれば結果が伴い、それが評価につながる。私はそこにやりがいを感じていたし、できれば仕事を続けたかった。しかし結婚相手の友彦の強い願いで専業主婦になることを選択した。意地を張って仕事を続ければ、それがやがて夫婦の亀裂になるからだ。 結婚してからしばらくは、私もそれなりに充実していた。友彦が望んだ専業主婦として、家事を完璧にこなすことを目標に毎日を過ごしていた。料理の腕を磨いては新しいレシピに挑戦し、掃除だって抜かりなくこなしていた。最初はこれが新しい私の生きがいだと思い込もうとしていた。 でも日が経つにつれて、その達成感は薄れていった。どんなに家をピカピカにしても、誰も褒めてくれるわけじゃない。友彦も「ありがとう」と言ってくれるけど、それが心からなのかどうかも分からなくなってきた。 一方で義母のり子は、まるで居候のように私を訪ねてくる。結婚してからすぐに、友彦と私が住むこのマンションの近所に引っ越してきたのは、息子に近づくためなのだろうか。毎日のように家に上がり込み、私のすることなすことに小言をつけてくる。 「孫はまだなの？ もう結婚して何年も経つのに、あんた一体何してるの？」 彼女が来るたびに、この言葉が私を攻め立てる。最初の頃は心の中で「まだそんなに時間は経ってないんだから」と思っていたけれど、次第にその言葉が重くのしかかるようになった。 私だって子供が欲しくないわけじゃない。でもそんなことをのり子さんに説明しても無駄だ。彼女の頭の中は「孫を生むことが嫁の勤め」っていう固定概念で固まっているから、何を言っても聞く耳なんて持たない。そもそも友彦が私に専業主婦を強く希望したのは、この義母の差し金だったのではと思っている。 ある日、義母は私が作った料理を見て、わざとらしくため息をついた。 「まあ、あんたって本当センスがないわね。友彦もかわいそうに。もっとちゃんとしたもの作れないの？」 それを聞いた瞬間、私は心の中で叫びたくなった。でも表面上は笑顔を作ってこう言った。 「はい。もっと頑張りますね」 正直、毎日がこんな調子だ。料理、掃除、家事、そしてのり子さんからの攻撃。それでも私は「仕方ない。こんなのはどこの家庭でもよくあること」と思い込むことでなんとかやり過ごしてきた。 ただ、どうしても我慢できなかったのは、私が専業主婦になったのをいいことに、のり子さんが私を不妊扱いしてくることだ。彼女は勝手に私が子供を埋めないと思い込んで、友彦に「もっとまともな女を見つけた方がいいんじゃない？」なんてことまで言い出していたらしい。 でも私は黙っているわけじゃなかった。ブライダルチェックだって受けたし、私には何の問題もないっていうことはちゃんと知っている。問題があるとすれば、それは友彦の方かもしれない。 そんなわけで鬱憤の溜まった最近の私は、密かに在宅ワークを始めている。専業主婦だけじゃ満たされない、私の心を埋めるために。友彦には内緒で。今の私にはこれが唯一の救いだ。 友彦の様子がおかしいと感じたのは、ほんの小さなことからだった。最近帰りが遅くなり、週末になると外出が増えた。仕事が忙しいのかなと最初は思った。でもだんだんと違和感が募り始めた。私との会話が少なくなり、私が話しかけてもなんだか上の空。何より気になったのは、彼が頻繁にスマホを眺めてはニヤニヤしていることだった。 何かおかしい。直感的にそう思った私は、ある夜決意を固めた。 彼がベッドで眠りに落ちたのを確認してから、私はそっと起き上がり、彼のスマホに手を伸ばした。もちろん彼のスマホにはロックがかかっている。でも今のスマホには指紋認証がある。私は彼の眠る指をそっと持ち上げ、スマホに当てた。何度か試みた末、ようやくロックが解除された。 画面にはいくつかの未読メッセージが表示されていた。その中でも特に目に止まったのは「まゆ」という名前だった。あの会社に最近入った派遣社員。私は胸騒ぎを感じながらメッセージを開いた。 画面いっぱいに、甘ったるい言葉が並んでいた。 「今日も楽しかったね。次はもっと長く一緒にいたいな。早く会いたい」 それだけじゃない。彼女は自分の写真まで送り付けている。私たちの結婚生活には、こんな言葉はなかった。画面をスクロールするたびに、私の中の怒りが沸騰していくのを感じた。友彦の不倫疑惑は、もう疑いの余地がなかった。 「友彦が望んだから仕事をやめて専業主婦になったのに、ひどい」 私は呟いていた。すると眠りが浅かったのか、友彦がもぞりと寝返りを打った。その瞬間、私は冷静さを取り戻す。怒りに任せて友彦を叩き起こし攻め立てるのは簡単だ。でもそんなことをしても、彼は言い逃れするだろうし、状況はますますこじれる。ここは冷静に証拠を抑えなければ。 翌日、私は探偵事務所へ向かった。浮気調査を依頼するためだ。証拠がなければ、私が泣き寝入りするだけで終わってしまう。だから確実なものを手に入れる必要があった。探偵事務所のスタッフはすぐに調査を始めてくれ、私は結果を待つことにした。 結果はほどなくして出た。やはり友彦は渡辺まゆと浮気をしていた。彼らはまるで10代のカップルのように、街中で堂々とデートを楽しんでいたらしい。彼の浮気の疑惑は真っ黒だ。がっちりと証拠が揃い、私はすでに行動を決めていた。 数日後、友彦は何食わぬ顔で帰ってきた。そして開口一番、こう言った。 「みさえ、俺たち別れよう」 その一言が私の中で時間を止めた。驚きはしなかったけど、そのあまりに軽い言葉に呆れるしかなかった。 友彦は私の顔を見つめながら続けて話した。 「実はさ、運命の人に出会ったんだよ。まゆって言うんだけど、彼女は本当に特別なんだ。こんな気持ち初めてでさ。だからみさえ、悪いけど俺たちもう終わりにしよう」 運命の人。この馬鹿げた言葉に、私は心の中で嘲笑した。浮気相手の女が特別？ あのスマホに並んでいた甘ったるい言葉を思い出しながら、私は冷静を装って答えた。 「へえ、そうなの。随分とロマンチックな話ね。でも予言してあげる。きっと友彦はこの先、後悔することになるわよ」 友彦の表情が一瞬固まる。その表情を見て、私は内心ほくそ笑んだ。そう、私はすでにまゆについても調べている。彼女には他に自称ミュージシャンの彼氏がいるということも、調査結果で明らかになっていた。そんなまゆと結婚したら、どんなことになるのかなんて簡単に想像がつくのだ。だけど今はまだ、そのことを明かすタイミングじゃない。 その時、玄関の鍵がカチリと回り、義母のり子が入ってきた。もちろん彼女は鍵を持っているから、勝手に入ってくるのはいつものことだ。友彦から聞いていたのか、いきなり話し始める。 「やっぱり芋じゃダメだったのね。友彦がついに目を覚ましたってわけ。あんた孫も埋めないし役立たずなんだから、さっさと出ていきなさいよ」 義母は得意満面の表情で言い放った。まるで私の不幸を待ち望んでいたかのように。 本当は私だって、さっさと離婚してしまいたい。私をいじめてくる義母も、味方をしてくれない夫もお払い箱なのだ。しかし相手の都合で離婚してやるのも癪に触る。人生において駆け引きは重要なのだ。 「でも不貞行為をした方からの離婚請求は、原則認められないって知っていますか？」 私はお孫フィーバーで頭の中がお花畑になっている義母に、冷水を浴びせるような言葉を投げかけた。 すると義母は、よっぽど孫が欲しいのか、とんでもないことを口走る。 「友彦にやっと子供ができるのよ。私だって孫を抱けるの。お金ならいくらでもあげるから、さっさと離婚してちょうだい」 私は願ってもない申し出に、思わず笑みがこぼれる。 「わかりました。お母さんがそこまでおっしゃるなら、私は友彦さんと離婚します。でもお約束ですから、慰謝料は相場以上のものをいただきます」 「結局はお金なのね。いいわ。この金額なら文句はないでしょう。さっさと離婚届けに署名捺印しなさい」 「それではお金が振り込まれたのを確認しましたら、署名捺印の入った離婚届けをお渡しいたしますね」 そう、最後まで気は抜かない。義母の言うことなんて信用ならないのだから。私は荷物をまとめて家を後にした。私はもう次の手を考えている。友彦の浮気を突きつける準備も、まゆの裏の顔を暴く準備も、全て揃っている。彼らが勝ち誇っている今こそ、私の冷静な反撃の始まりだ。 義母から相場以上のお金が振り込まれ、私と友彦の離婚は思いのほかあっさりと決まった。元々感情が冷め切っていたのはお互い様だから、別れること自体に大きな抵抗はなかった。ただ友彦にとって予想外だったのは、私が冷静にこの離婚を受け入れたことだろう。彼はきっと私が泣いてすがりつくと思っていたに違いない。でも私はそんなことは一切しなかった。 私はこの離婚に全く未練を感じることはなかった。それどころか、早く新しい生活を始めたい気持ちでいっぱいだった。 … Read more

Er lachte. Mein Sohn lachte tatsächlich, als ich ihm von meinen Ersparnissen erzählte. Kein Kichern, kein Grinsen, sondern ein volles, abfälliges Lachen, den Kopf in den Nacken geworfen, als hätte ich etwas rührend Naives gesagt. Ich stand in meiner eigenen Küche, hielt die Tasse Kaffee, die ich ihm gemacht hatte, und hörte zu, wie mein … Read more

Der Anruf kommt um zwei Uhr morgens. Ich blinzele gegen das kalte Licht des Displays an. Robert. Mein Sohn. Ich nehme ab, weil ein Anruf zu dieser Stunde nur eines bedeuten kann. Seine Stimme klingt außer Atem. „Mama, du musst mir zuhören. Unsere Kreditkarte wurde im Hotel abgelehnt. Ich brauche sofort neuntausend Euro. Sonst lassen … Read more