Germany

Mit navn er Gary Cooper. Jeg er 52 år gammel, og jeg driver Anvil Biomed i Shaker Heights, Ohio. Vi kalibrerer og reparerer det udstyr, hospitaler ikke kan undvære – MR-scannere, kirurgiske lasere, al den teknologi, der bipper og holder folk i live. Jeg byggede den virksomhed med mine egne hænder, og jeg byggede den, … Read more

Woda była lodowata i pierwsze sekundy Weronika spędziła w całkowitej ciemności, nie wiedząc, gdzie jest góra, a gdzie dół. Nurt kręcił nią jak drzazgą, a październikowy Dunajec nie wybaczał. Wiedziała to od dziecka – dziadek powtarzał jej każdego lata: „Dunajec jest kapryśny. Jeśli nie okażesz mu szacunku, zabierze cię. ” Uderzenie o kamień sparzyło jej … Read more

La 17 ani am aflat, din greșeală, că exista un fond de facultate pus deoparte pentru mine. Mama a scăpat-o într-o seară, la cină, în timp ce se certa cu tata despre bani, cum făceau mereu. „Mulțumesc lui Dumnezeu că Craig are fondul ăla de la părinții tăi, altfel am fi într-un adevărat necaz,” a … Read more

Ich las die SMS zum dritten Mal, während ich in meinem Eckbüro im 42. Stock des Main Towers in Frankfurt saß. Draußen schoben sich Frachtschiffe den Main entlang, und der Nachmittagsnebel zog vom Taunus herauf. Eigentlich hätte ich mitten in einer Vorstandssitzung sein müssen, in der wir die Akquisition eines Konkurrenten für 340 Millionen Euro … Read more

Mia madre alzò la forchetta come se la stesse mettendo agli atti. Avevo diciotto anni, ero incinta di sette mesi, e lei scelse quel momento per darmi un ultimatum. «Rinuncia a lui o vattene. » Lo dissi due volte che non avrei dato via mio figlio. La prima volta finse di non sentire. Mio padre … Read more

「おい、このガキ誰だ？」 6年ぶりに玄関を開けた夫・拓也は、私の後ろに立つ娘を見てそう言った。足元には大きなスーツケース、手には白い封筒が握られている。水希の肩が跳ねた。 私は娘を背中にかばい、拓也を見上げた。 「この子は水希。あなたの娘よ」 拓也の手から封筒が滑り落ちた。中から離婚届けがのぞいた。 「は？ 俺の娘？ お前、海外へ行った後に生まれたの。どうして何も言わなかったんだよ」 私は静かに答えた。 「6年前、大事な話があるって言ったでしょう」 私の名前は藤井まゆみ。44歳。物流会社の経理部で働きながら、5歳の娘と2人で暮らしている。あの日私が伝えようとしたことを、拓也は最後まで聞かなかった。 6年前の日曜日。拓也には海外赴任の辞令が来ていて、まだ返事はしていなかった。ベランダで棚にペンキを塗った拓也は、作業着を私の下着と一緒に洗濯機へ放り込んだ。買ったばかりの白い下着に、青い色がにじんでいた。 「どうして一緒に洗ったの？」 「そのくらいまた買えばいいだろう」 「そういう話じゃないの。洗う前に一言聞いてほしかっただけ」 拓也は濡れた作業着を洗濯機の上へ投げた。 「朝から細かいことばかり言うなよ。家にいても息が詰まる」 その頃、私の生理は10日も遅れていた。検査薬は陽性で、翌日に病院を予約していた。 「拓也、大事な話があるの」 拓也は私を見なかった。 「お前の話はもういい」 その日の午後、拓也は私に相談せずに海外赴任を受けると会社へ連絡した。赴任者が急に帰国することになり、出発は3日後に決まった。 夜、もう1度だけ言った。 「明日、病院へ行くの？」 「帰国してから聞く」 「いつ帰ってくるの？」 「まだ分からない。仕事なんだから仕方ないだろう」 拓也は最後まで、私が何のために病院へ行くのかを尋ねなかった。 翌朝、スーツケースも靴も消えていた。食卓には「行ってくる」とだけ書かれたメモが置かれていた。 病院で、妊娠6週目だと言われた。小さな画面で点滅する光を見ながら、私は診察室の待合室を何度も見た。 出国して3日後、国際電話をかけた。 「今、話せる？」 「鬱陶しいな。用があるなら母さんに言ってくれ」 口を開く前に切れた。その後は何度かけても繋がらなかった。会社へ折り返しを頼んでも返事はなかった。 私は母子手帳を前に置き、義母の比佐子さんへ電話した。 「お母さん、私、妊娠しています。拓也さんの子です」 電話の向こうが静かになった。 「そう、分かったわ。私から話しておく」 3ヶ月待っても、拓也からの連絡はなかった。もう一度、比佐子さんへかけた。 「拓也さんに伝えていただけましたか？」 ため息が聞こえた。 「あの子には向こうで新しい人がいるの。もう関わらないでちょうだい」 「新しい人って、どういうことですか？」 「あなたといたら仕事に集中できないって言っていたわ。今更、子供の話で帰国させるつもり？」 「本当に妊娠しているんです。病院にも行きました」 「私は何も伝えていないわ。あの子の邪魔をしないで」 電話は切れた。私は母子手帳を抱えたまま台所の床に座り込んだ。その夜、声を殺して泣いた。お腹に手を当てても、1人で産んで1人で育てる覚悟はすぐには持てなかった。 翌日、上司へ妊娠を伝え、時短復帰の相談をした。待っていても決まらないことばかりが増えていく。私は自分とお腹の子の生活を、先に決めることにした。 お腹が大きくなるにつれ、買い物袋を下げて階段を上がるだけで息が切れた。健診の度に、夫の連絡先と出産時の付き添いを聞かれた。「海外赴任中です」とだけ答えた。母親学級では、みんな夫と並んで沐浴の練習をしていた。私は看護師さんに人形を渡され、1人で腕の角度を直された。 陣痛が始まった夜は、自分で病院へ電話し、入院鞄を抱えてタクシーに乗った。分娩室の外に家族の姿はなかった。それでも水希の鳴き声を聞いた瞬間、この子と生きていくと決めた。 退院の日、看護師さんに言われた。 「ご家族のお迎えは…いませんね。タクシーを呼びます」 水希を抱き、入院鞄と紙おむつの袋を1人で車へ積んだ。家に帰ってからは、2時間おきに起きてミルクを作った。洗濯物を干している途中で鳴き声が聞こえれば、濡れた服を置いて部屋へ戻った。 生後8ヶ月で高熱が出た夜は、1人で水希を抱いて救急外来へ走った。受付の用紙には父親の連絡先を書く欄があり、もう繋がらない番号を書いた。水希が眠った後、枕に顔を埋めて泣いた夜もある。それでも朝になればおむつを変え、保育園の申請書を書いた。 生活費も家賃も、私の給与と貯金で払った。拓也からの入金は1度もなかった。 … Read more

W Wigilię przy stole moja siostra Chloe pochyliła się i powiedziała głośno, żeby usłyszał cały pokój: „Trzydzieści pięć lat i wciąż singielka. Boże Narodzenie musi być samotne, gdy nie masz kogo przytulić. ” Wszyscy się roześmiali. Najgłośniej mój ojciec. Mama, trzymając wino do toastu, uśmiechnęła się łagodnie i dodała: „Ona tylko żartuje. ” Odstawiłam drinka. … Read more

Stałam przed lustrem i patrzyłam na swoje odbicie. Trzydzieści dwa lata, starannie ułożone włosy, elegancka bluzka. Z zewnątrz wyglądałam, jakbym miała wszystko pod kontrolą, ale w środku czułam pustkę, której nic nie mogło wypełnić. To zaczęło się trzy miesiące temu. Piotr coraz częściej wracał późno, tłumacząc się spotkaniami, kontraktami, pilnymi sprawami. Potem zauważyłam obcy zapach … Read more

閉店後の銀行に老人の怒鳴り声が響いた。支店長のワニブが清掃員のバケツを蹴り倒した。灰色の水が磨いたばかりの床に広がる。 「委託の分際でお客様に話しかけるな。その年で雇ってもらえてるだけありがたいと思え」 投げつけられた雑巾が老人の胸に当たって落ちた。若い行員の公平が息を飲んだ。だが老人は黙ってバケツを起こし、水を拭き上げた。 「明日から来なくていい。お前の会社ごと変えてやる」 老人は顔を上げ、静かな声で言った。 「私が磨いてきたのは床だけじゃありませんよ。この銀行の看板です」 誰もまだ知らない。この老人こそ、この銀行の頂点に立つ男だということを。 朝の五時半。まだ薄暗い住宅街に目覚ましの音が響いた。柴田十蔵、七十二歳。庭に柿の木が一本ある古い平屋に一人で暮らしている。三年前に妻の志乃を亡くしてから、飯も弁当も自分で支度する。五十年、夫婦二人きりの生活だった。 仏壇に線香を一本立てる。写真の中の志乃は少し困ったような顔で笑っていた。 「今日も行ってくるよ」 玄関の焦げ茶色の古い革靴は、角がすり切れているのに鈍い艶がある。五十年の間、毎晩磨かれてきた艶だった。 家の前には「あけぼの美装」と社名の入った白いミニバンが止まった。運転席から恰幅のいい男が顔を出す。清掃会社の社長、早川である。 「大将、おはようございます」 「社長自ら毎朝の送り迎えとは、わしもいい身分になったもんだ」 「何をおっしゃいます。うちの大事な新人ですからな」 十蔵が早川の会社で清掃の仕事を始めて、今日で三週間になる。通い先は大手銀行の支店だった。 支店の裏手で車を降りると、十蔵はネイビーの作業帽を目深にかぶり直した。整えた白髪が帽子の中に消えた。帽子一つで、鏡の中の男はどこにでもいる年寄りの清掃員になった。 十蔵は知っている。人は心ではなく服装や振る舞いを見るものが多いということを。 通用口の前で若い行員と一緒になった。胸の名札に「水島」とある。 「おはようございます」 若者は十蔵の顔をまっすぐ見て頭を下げた。 「おはよう。今日も早いな」 「見習いなんで、掃除だけは負けられません」 この三週間、この支店の中で素直に挨拶を返すのはこの新人だけだった。 午前八時四十分。開店前のロビーの朝礼で、行員が一列に並んでいた。前に立つのは支店長の鰐部誠、四十七歳。細身のダークスーツに銀のメガネ。本部の営業推進部から来た出世頭で、この支店に来て十ヶ月になる。 タブレットに目を落としたまま口を開いた。 「先週の投資信託の販売実績です。上から読みます」 穏やかな声が名前を順番に読み上げ、途中でふと止まった。 「ここから下は読みません。読む価値のある数字ではないので」 鰐部は顔を上げ、列の端の公平を見た。 「水島君、あなた今月ゼロ件ですね。面白いものでね。先月おやめになった方も今月の数字はゼロ件なんですよ。もういない人とここにいるあなたが同じ数字。不思議ですね」 「申し訳ありません」 「ああ、責めているんじゃありません。私はね、部下を見捨てたことは一度もないんですよ。数字にならない人には、数字を数えなくていいお仕事に移っていただく。それだけですね」 「はい」 それはもう言葉が終わるより早く返事が飛んだ。営業課長の矢代文典、三十八歳。首が短く、猫背気味の愛嬌のある顔。その目は支店長の横顔だけを見ていた。 午前九時。開店した窓口で、公平は振込の仕方がわからないという白髪の客に一つずつ指をさして教えていた。振込用紙一枚に十五分。その窓口の後ろを通りながら、矢代がすれ違い様に低い声だけを落とした。 「水島君、回転回転ね。お金になるお仕事しましょうね」 客が帰るなり、矢代が公平の席に肘を乗せた。 「なあ、水島。お前の窓口、裏でなんて呼ばれてるか知ってるか？老人ホームの面会室だよ。今日も予約でいっぱいだな」 言い返すより早く、鰐部がゆったりと歩み寄り、真顔のまま丁寧な声で言った。 「水島君。お年寄りのお世話がお得意のようですからね。そういうお仕事はどうです？あちらならあなたのゼロも立派な成果だ。『今日も皆さんお元気でした』ってね」 公平は頭を下げた。膝の上で拳だけが白くなっていた。 昼下がり。廊下の隅で十蔵がモップの布の水を絞っていた。そこへ鰐部と矢代が通りかかる。鰐部の革靴が十蔵のすぐ前で止まった。十蔵の心臓が一つ大きく跳ねた。雑巾を絞る手が止まる。だが鰐部は十蔵を見てはいなかった。目の前に人がいないかのように、隣の矢代へ話しかけた。 「矢代君。ご恒例の清掃員というのは、うちの店の見た目としてどうなんでしょうね」 「ああ、次の契約更新の時にでも業者さんに行っておきます」 二人はそれきり歩いていった。目の前に立つ年寄りには、最後まで一度も目を向けなかった。革靴の音が遠ざかると、十蔵は詰めていた息を細く吐いた。モップの布を絞る手に、いつもより長く力がこもった。 十蔵はこの三週間で小さな変化をいくつも見つけていた。生けた花が日を追うごとに増えた。客の目に入る場所から削り始めた店を、十蔵はいくつも見てきた。若手の島には名札の外された空席が三つ。この半年で若い行員が三人やめたのだと、掃除の合間の立ち話が教えてくれた。 帰りのミニバンの中で早川が言った。 「大将、あの支店、夜の十時を回ってもまだ電気がついとるそうですわ。わしらは掃除屋です。銀行さんの中身までは知りません。知りませんがね。ゴミ箱は見えるんですわ。栄養ドリンクの空き瓶と胃薬の袋が増えとる。ああいう支店はね、中で誰かが泣いとります」 十蔵は答えなかった。ただ膝の上の古い革靴に手を置いた。 翌日の昼前、公平の窓口に小柄な老婦人が腰を下ろした。小千代、八十二歳。薄紫のカーディガンに、えんじ色の布の手提げ袋。雰囲気の柔らかさが特徴だった。 「すみませんね。定期通帳の満期のお知らせが来たもんだから」 手提げから出した通帳は表紙の色が薄く、背が白くすり切れていた。亡くなった夫が残した定期預金。相続を済ませて、今は千代の名義である。金額は三千万円。 「お父さんがね、コツコツ貯めてくれた分ですから、このままここに置いておこうと思って」 「はい。それでしたら書き換えのお手続きだけで」 … Read more

Wkrótce po ślubie teściowa skarciła mnie za to, że nie podałam mięsa mojej szwagierce. Bez zastanowienia wrzuciłam całą tacę żeberek do kosza na śmieci. Czy dorosły człowiek nie może sam sobie nałożyć jedzenia? Ja i Jakub zalegalizowaliśmy nasz związek w urzędzie stanu cywilnego w chłodny, wrześniowy poranek. To miała być najszczęśliwsza chwila w życiu kobiety. … Read more