Germany

Als zwei Polizisten vor meinem Haus standen und Saskia, die neue Frau meines Bruders, mich als gefährliche Eindringling bezeichnete, wusste sie nicht, dass ihr Schlüssel nur wegen meiner Gutmütigkeit funktionierte. Ich heiße Lena Hartmann, bin 34 und lebe in Lübeck, unweit des Holstentors. Das rote Backsteinhaus in der Fischergrube gehört offiziell mir, obwohl Tobias dort … Read more

Der Anruf kam am Morgen nach der Hochzeit, als Maren gerade die Koffer für die Flitterwochen packte. Der Reißverschluss klemmte, als wollte er sie warnen, aber sie zog fester, und die Tasche schloss sich mit einem metallischen Quietschen. „Maren, bist du so weit? Das Taxi kommt in vierzig Minuten”, rief Hagen aus der Küche. Sie … Read more

Das Champagnerglas in meiner Hand war noch kühl, als mein Sohn Johannes vom Brauttisch aufstand und ins Mikrofon sprach. „Das beste Geschenk, das du meiner neuen Frau machen kannst“, verkündete er, und seine Stimme hallte durch den Festsaal des Hotels, „ist, diese Familie für immer zu verlassen. “ Die Gäste hielten den Atem an. Das … Read more

ソファーに座ってテレビを見る夫の横を、私は通りかかった。その瞬間、夫の口から小さな毒のつぶやきが漏れた。 「目障りだな。視界に入るなよ。デブが。」 それはつぶやき程度の小さな声だったけれど、私の耳にははっきりと届いた。私は足を止め、信じられない思いで夫を見つめた。 「何それ？ひどい。」 夫はため息をついた。 「ひどいのはそっちだろう。最近の自分の姿をちゃんと鏡で見てるか？」 確かに私は妊娠したことでお腹が大きくなり、余分な贅肉もついてしまった。でも、私の体型が変わっても気持ちは変わらないと言ってくれていたのに。 私は樋口ゆい。27歳の専業主婦だ。以前はセレクトショップのマネージャーを務めていて、私にとっては憧れの職業だったが、結婚を機にすっぱりやめた。夫が席を置いている会社はいわゆるベンチャー企業で、業績がすこぶるいいらしい。新しく世に送り出したサービスが受け入れられ、今波に乗っている状態だ。売上はきちんと社員に還元されている。おかげで私が働かなくても夫のお給料だけで家計を十分に回せるのだ。ローンでの購入とはいえ、マンションまでゲットできた。生活にも心にもゆとりがある今の暮らしに、私はとても満足している。夫との関係も良好だ。 1つ年下の夫との出会いは、今からちょうど3年前。お客さんとしてお店にやってきた夫を私が対応したことが知り合ったきっかけだ。私は接客という仕事柄、外見には気を使っていた。体形キープのためにジョギングを日課にしていたし、スキンケアやメイクの情報収集だって熱心な方だという自負がある。そうやって努力して自分を磨き上げていた私に、夫は一目惚れしたらしい。後日、私を食事に誘う目的だけで再びお店を訪れた。その行動力と潔さに、私の方も一撃で落とされてしまったのだ。 こう言うと、どちらも熱しやすくて冷めるのも早いのではと思われがちだけど、そんなことはない。出会ってから3年、結婚してからは1年半。2人の中は今でも熱々だ。 だからこそ、私には悩んでいることがあった。1週間ほど前、私は体調の悪さを感じ、まさかと思いつつ検査薬を使ってみた。すると予想通り、結果は妊娠。愛する夫との子供を授かれたことは、もちろん嬉しい。ただ、新しい命が私のお腹の中で育っていくということは、お腹が大きくなって見た目が変わるということ。それは子供が健やかに成長している証で、とても幸せなことだが、スレンダーな体型を維持してきた私にとって不安材料でもあった。夫は元々私の外見に惹かれて声をかけてくれたのだ。そして容姿については、今でもよく褒めてくれる。妊娠して私の体型が大きく変わったら、夫の気持ちも変わってしまうのでは。なんて、気にしすぎだろうか。 とはいえ、このままシランプリできるはずもなく、妊娠自体はやはり嬉しい。仕事から帰った夫に、私は勇気を振り絞って尋ねてみた。 「ねえ、もし私の体型が変わったら、あなたの気持ちも覚める？例えば、妊娠とか。」 夫は一瞬ぽかんとした後、すぐに興奮したように顔をほころばせた。 「おい、ひょっとして妊娠したの？俺の子供ができたのか？」 嬉しそうな夫の問いかけに、こくりと頷くと、夫は万歳をして喜んだ。 「やった。でかした。俺もついに父親か。」 それから私を強く抱きしめて言う。 「そのくらいで気持ちが変わるわけないだろ。お腹が大きくなったって、ゆいはゆいじゃないか。」 夫のその言葉に安心すると同時に、この人を選んでよかったと改めて思い、私は涙を流したのだった。 それからは吹っ切れたように、お腹の中の命を大切に、健康に育て上げることを第一に考える生活へ。胎児の発育に良いと言われる食べ物は、苦手でも進んで食べたり、クラシック音楽を胎教にと聞いてみたり、体に負担をかけないように注意する一方で、適度に運動もした。体型が変わっても私への気持ちは変わらない。夫はそう言ってくれたが、変化を最小限に抑えられるように努力はしたい。 ところが、初めのうちは調子よく毎日をこなせていたのに、周目に入った途端、私は体調を崩した。食事は喉を通らなくなり、胃の中は空っぽなのに絶えず吐き気が襲ってくる。立っても座っても寝ていてもしんどく、私は1日のほとんどを寝たきりで過ごすようになった。当然ながら、体型に気を配る余裕はない。ぐったりとしている私に変わり、家事は夫がやってくれた。 「ごめんね。仕事してきて疲れてるのに。」 「気にするなって。ゆいは元気な赤ちゃんを産むことだけ考えてろよ。」 私が謝るたびに、夫は笑って言ってくれた。こんなに素敵な人と巡り合えた私は、なんて幸せ者なんだろう。心の底からそう思っていた。 永遠に続くかと思われた体調不良だったが、安定期を迎えると、ゆるゆると落ち着いてきた。しかし、この頃から夫の態度に少しずつ変化が現れてきたのである。私とあまり会話しなくなってきたし、それ以前に目を合わせてくれない。やっと体調が元に戻り、外へお出かけしたい気分にもなってきたのに、誘ってくれなくなった。妊娠が分かる前は、休みのたびにカフェに行ったりショッピングしたりと、2人で外出していたのに。 そして、あの事件が起きたのだ。 「だって、これでも変わってもいいって言ってくれたじゃない。」 「変わりすぎなんだよ。ていうか、元気になったんなら努力して痩せろよ。今のお前は無女だぞ。」 その瞬間、私はショックで目の前が真っ暗になった。 「痩せろって。まだ激しい運動なんてできないの、分かるでしょ？」 「じゃあ、その汚ねえ顔だけでもなんとかしろよ。」 いつどんな時だって私に優しかった夫が、そんな心ない言葉を投げつけてくるなんて、信じられなかった。腹立しいというより、悲しくてたまらない。好きでこうなったわけじゃないのに。私は2人の赤ちゃんを必死に守ってるのよ。私が涙をこらえて言うと、夫はまた舌打ちをして、部屋を出ていってしまった。 その日、夫は家に戻らず、朝早く帰ってきて、そのまま仕事に行ったらしい。そして、その夜も帰宅することはなかった。スマホは繋がらず、メッセージも既読がつかない。ほぼ諦めが覚めれば戻ってきてくれるだろう。夫はクレジットカードを持っているから困ることはないだろうし、少し様子を見ようと思った。 ところが数日後。私は定期検診のために昼過ぎに家を出て、夕飯の買い物を済ませて夕方に戻ってきた。すると、テーブルの上に1枚の用紙が置かれている。それは離婚届だった。手に取って確認すると、夫の分は全て記入してある。あまりのことに呆然と立ち尽くしていると、スマホにメールが届いた。もしやと思い、急いで開いてみると、案の定、夫からだ。 「夫の知る私はもういない。離婚届は出しておいてくれ。」 そんな内容が短い文章で綴られていた。その場にゆっくりと座り込んだ自分が、そのあとどうしたのか、未だによく思い出せない。 翌朝目が覚めると、私はベッドの上にいた。自分でも分からないうちに寝室に移動して眠っていたようだ。もちろんそこに夫の姿はないが、私の中に夫への未練は、驚くほどなかった。母親とはすごいものだ。一晩寝て、すっきりと整理された頭の中は、子供を守らなければという思いにシフトチェンジされていた。どこに消えたのか知らないが、記入済みの離婚届を置いて行ったということは、夫はもうここには戻らないつもりなのだろう。ならば、私ももうここにとどまる理由はない。 私は両親に連絡し、簡単に荷物をまとめて実家へと向かった。行きすがら役所により、離婚届を提出する。届けが無事に受理されたこと、マンションを出る旨をメッセージで夫に伝えると、「了解」とだけ帰ってきた。私の荷物さえ全部運び出してしまえば、あとは自分1人で済むなり、新しい女性を連れ込むなり好きにしたらいい。体型も肌も変わったことを私が悲しんでいないわけがないのに、あんな暴言を吐けるなんて。結局、夫はそういう思いやりのない人間で、それを見抜けなかった私が未熟だったということだ。あんな父親の元で子供を育てるはめにならずに済んだのだから、むしろ幸運だったと言える。 その後、私は母親と父親のサポートを受けながら、無事に元気な男の子を出産。専業主婦である母親に息子の面倒を託すことで、以前勤めていた職場への復帰も果たした。離婚の事情に誰もが同調し、理解を示してくれたのは、女性の従業員が多い接客業界ならではだと思う。 そして、職場に戻ってからわずか数日後のこと。なんとお店に元夫が現れた。私の外見が接客業に相わないものになったと思っているはずだし、またここで働いているとは考えもしなかったのだろう。元夫は若い綺麗な女性を連れていたけれど、そのことを忘れたかのように私に釘付けになっていた。 元夫が驚くのも無理はない。私は出産後、必死に運動して、また元のスレンダーな体型と、肌荒れ1つない美肌を取り戻していたのだ。一方の元夫は、たった数ヶ月会わない間に、随分と不恰好な見てくれになっていた。スポーツ選手さながらの引き締まった肉体だったのに、見る影もないほどあちこちたるみ切っている。顔にはブツブツと吹き出物ができており、肌の色も悪い。白髪も急に増えたようで、気の毒になるくらいだ。元夫は連れの女性に高いバッグを買わされ、引きずられるようにしてお店を出ていった。 閉店後、雑務を終えて外に出ると、待ち伏せする元夫の姿があった。 「久しぶり。びっくりしたよ。前より綺麗になった。」 多少は引け目があるのか、元夫はおずおずと言ってきた。両親と息子が待つ家に早く帰りたい気持ちを抑え、私はにっこりと笑いかける。 「ありがとう。あなたは随分と変わったんじゃない？相当苦労しているのかしら。」 皮肉で言ったつもりが、元夫は同情してもらえたと勘違いしたらしく、すがるような声で訴えてきた。 「そうなんだよ。俺、今本当に辛くて。」 薄うす感づいていたが、元夫は私の妊娠中から浮気していたらしい。しばらくの間は浮気相手の女性の家に転がり込んでいたが、私が出て行った後でマンションに戻ったようだ。今はその女性と2人で暮らしているらしい。夫曰く、年下の恋人は美しいが金遣いが荒く、おまけに自分の思い通りにならないとヒステリーを起こすのだとか。元夫は毎日のように振り回されて、ほとほと精神的に参っているらしかった。肌荒れや白髪は、そのストレスからなのだろう。おまけに彼女はダイエットのためと言い、食事をいつも残すのだという。それを元夫が処理していたら、体重がどんどん増えたという顛末のようだ。元夫はこちらの機嫌を取るような口調だったかと思うと、復縁を迫ってきた。 「外見も中身も完璧な女性はお前くらいだよ。なあ、もう一度やり直さないか。」 正直うんざりしたが、私は思うところがあり、速攻で断らずに尋ねてみた。いわば、最後のチャンスだ。 「生まれた子供のことは気にならないの？父親になれるって喜んでたこと、あなた忘れちゃったの？」 元夫は「しまった」という風に顔を青ざめさせる。私はため息をついて見せた。 「あなたが欲しいのは、初恋アクセサリーなのよ。眺めても自慢しても満足できるものが欲しいだけ。」 「そ、そんなことは…」 … Read more

Wieczór zapadał nad Warszawą, a ja siedziałam przy oknie w naszym, teraz już tylko moim, mieszkaniu na Mokotowie, obserwując, jak pierwsze płatki śniegu wirują w powietrzu. Minął dokładnie miesiąc od dnia, gdy Marek oznajmił mi, że odchodzi. Miesiąc od dnia, który powinien połączyć nas w żałobie, a zamiast tego rozerwał ostatnie więzi, jakie między nami … Read more

Zaproszenie leżało na kuchennym blacie, zapieczętowane kopertą z moim imieniem pisanym ręką matki. Ceremonia awansu Michała. Miejsce, czas, dress code. Żadnej osobistej wiadomości, żadnego ciepła. Pojechałam tam, bo jakaś część mnie wciąż pragnęła zostać zauważoną. Oficer przy bramie spojrzał na swoją listę, zmarszczył brwi i powiedział, że nie ma mnie na liście. Patrzyłam przez szklane … Read more

W dniu rozwodu były mąż wsunął mi kartę płatniczą niczym jałmużnę. Z upokorzenia rzuciłam ją do szuflady i nie dotknęłam przez sześć lat. Kiedy w końcu poszłam do banku, by zamknąć konto, pracownica powiedziała coś, co sprawiło, że pociemniało mi w oczach. Ale to wydarzy się później. Wtedy, pod koniec października, Tomasz Kowalski siedział na … Read more

Maskinen sagde, at jeg var bevidstløs. Min familie sagde, at de ønskede, jeg aldrig var vågnet igen. De tog fejl på begge punkter – og den ene fejltagelse kostede dem alt. Jeg hedder Matt Harris, jeg er 58 år gammel, og jeg bor i Naples, Florida. I 2001 startede jeg et logistikfirma fra et lillebitte … Read more

Ik heette Emily, tweeëntwintig jaar, en de nacht dat mijn moeder mij in een andere staat achterliet, noemde ze achteraf een grap. Het was bedoeld als een roadtrip om onze familiebanden te versterken. In plaats daarvan werd het het moment waarop alles tussen ons brak. We waren uren eerder de staatsgrens overgestoken en stopten bij … Read more

Das neue Sicherheitsschloss hielt jedem Schlag stand, doch die Stimme, die durch die Tür drang, kannte ich nur zu gut. „Mach diese Tür auf, du altes Wrack! Mach sofort auf, oder ich schwöre, ich trete sie ein! “, schrie Katrin, meine Schwiegertochter. Die Ironie war fast zum Lachen. Sie stand draußen, genau wie mein Sohn … Read more