Há uma coisa engraçada com a palavra “pegajoso”. Reprocham-ta quando te importas de verdade com a tua relação, quando fazes perguntas, quando notas mudanças, quando te recusas a fingir que está tudo bem enquanto a tua mulher começa a tratar-te como um estranho irritante que apareceu na vida dela sem ser convidado. Foi exatamente isso que ela me chamou na quarta-feira à noite. Pegajoso.
Logo depois de eu lhe perguntar porque é que tinha chegado a casa à meia-noite três vezes naquela semana, com um cheiro a perfume de outro homem. — Deixa-me em paz, estou farta do teu comportamento pegajoso — disse ela, sem sequer levantar os olhos do telemóvel. O mesmo telemóvel ao qual estava colada há semanas, a escrever mensagens que escondia quando eu entrava na sala. Fiquei ali, na nossa cozinha, a olhar para aquela mulher com quem estava casado há seis anos a falar comigo como se eu fosse um inseto que ela queria esmagar.
A falta de respeito era tão palpável que se podia cortar à faca. — Pegajoso — repeti, mantendo a calma. — Perguntar à minha mulher onde esteve até à meia-noite é ser pegajoso agora? Ela finalmente levantou os olhos e vi algo no seu olhar que nunca tinha visto antes.
Desprezo. Não era raiva, nem frustração. Era desprezo puro. — Sim, é pegajoso.
É sufocante. Sou uma mulher adulta, não tenho que te dar satisfações de cada movimento meu como uma adolescente com recolher obrigatório. A forma como disse aquilo, com aquele risinho de desdém no final, mostrou-me tudo. Não era sobre eu ser pegajoso.
Era sobre ela querer liberdade total para fazer o que quisesse, com quem quisesse, enquanto eu representava o papel de marido ingénuo em casa. Podia ter-me irritado. Podia ter levantado a voz, exigido respostas, começado uma discussão aos gritos que não teria resolvido nada. Em vez disso, fiz algo que a apanhou completamente desprevenida.
Sorri. — Tens toda a razão — disse, indo buscar uma garrafa de água ao frigorífico. — És uma mulher adulta. E as mulheres adultas assumem as consequências das suas escolhas.
O ar arrogante desapareceu-lhe da cara num segundo. — O que é que isso quer dizer? — Quer dizer que vou deixar de ser pegajoso — respondi, bebendo um gole de água enquanto mantinha contacto visual. — A partir de agora, tens todo o espaço que quiseres.
Ela ficou a olhar para mim, provavelmente a tentar perceber se era uma armadilha. Como não desenvolvi, encolheu os ombros e voltou para o telemóvel. — Bem, talvez finalmente tenhamos um pouco de paz aqui. Paz.
Como se a tensão na nossa casa fosse minha culpa. Como se fosse eu que chegava tarde, que era secreta, que tratava o cônjuge como um fardo. Mas há uma coisa quando dás a alguém exatamente o que pede. Às vezes não percebem o que realmente pediram até ser demasiado tarde.
Nos dias seguintes, observei-a atentamente. Não porque fosse pegajoso, mas porque estava a recolher informações. Ela pensava que tinha vencido, que me tinha treinado para parar de fazer perguntas e aceitar as migalhas de atenção que me dava. Não fazia ideia de que, na verdade, me tinha feito um favor.
Mostrou-me quem era realmente. E mais importante, deu-me permissão para parar de fingir que não via. As noites tardias continuaram. As chamadas secretas continuaram.
A total falta de respeito pelo nosso casamento continuou. Mas agora, em vez de a confrontar, documentava tudo. Tomava notas, identificava padrões. Porque se há coisa que aprendi na vida é que quando alguém te mostra quem é realmente, deves acreditar.
Na sexta-feira à noite, ela estava radiante de satisfação. Pensava que me tinha transformado num marido manso e silencioso que não fazia perguntas inconvenientes. Saiu de casa às nove da noite, vestida como se fosse para uma discoteca. — Não me esperes — disse por cima do ombro, sem se dar ao trabalho de mentir sobre o destino.
— Não tencionava — respondi da sala, sem levantar os olhos dos documentos jurídicos que consultava no portátil. Ela parou à porta, talvez intrigada com o que eu estava a ler, mas o telemóvel vibrou e ela distraiu-se. Saiu para a noite, deixando-me sozinho com os meus pensamentos e os meus planos. Pensava que sair da vida dela significava que eu me tornaria invisível.
O que não percebia é que as pessoas invisíveis veem tudo. E quando nos dizem para sair da vida de alguém vezes suficientes, começamos a perguntar-nos quem é que deveria realmente sair de casa. No sábado de manhã, ela dormiu até ao meio-dia. Quando finalmente se arrastou até à cozinha, parecia que tinha sido atropelada por um camião, eu já estava vestido e a acabar o meu café.
— Onde vais? — perguntou, apertando os olhos com uma ressaca evidente. — Ali — respondi, pegando nas chaves, com o mesmo tom que ela usava comigo há semanas. Pela primeira vez em meses, vi uma centelha de incerteza no seu rosto.
— Ali onde? Fiz uma pausa à porta e olhei para ela. Cabelo desgrenhado, maquilhagem borrada, vestindo o mesmo vestido da noite anterior. Era a mulher que me tinha chamado pegajoso por fazer perguntas básicas sobre os seus horários.
— Sou um homem adulto — disse, repetindo as palavras dela. — Não tenho que dar satisfações de cada movimento meu como um adolescente com recolher obrigatório. A expressão no rosto dela não teve preço. Confusão e a perceção de que estava a receber de volta as próprias palavras.
Passei o dia a tratar de assuntos que tinha adiado. Visitei um advogado. Fiz algumas outras paragens que se revelariam muito úteis mais tarde. E comecei a prestar atenção a detalhes que tinha sido demasiado confiante para notar antes.
Os extratos do nosso cartão de crédito conjunto mostravam despesas em restaurantes onde nunca tinha posto os pés, em horas em que ela dizia estar a trabalhar até tarde. O quilómetro do carro não correspondia às histórias que contava sobre os seus percursos. A súbita paixão pelo ginásio sem nunca perder peso nem ganhar músculo. Quando cheguei a casa nessa noite, ela andava de um lado para o outro na sala como um animal enjaulado.
Assim que entrei, atirou-se:
— Onde estiveste o dia todo? Tentei ligar-te… Tirei o telemóvel e vi 12 chamadas não atendidas. 12.
Da parte da mulher que me tinha chamado pegajoso por uma simples pergunta sobre a sua agenda. — O telemóvel estava no silêncio. Estava ocupado. — Ocupado com quê?
A ironia era tão pesada que se podia nadar nela. Mas em vez de a salientar, decidi divertir-me um pouco. — Coisas de adulto — disse, passando por ela para subir as escadas. — Assuntos de adulto.
Nada com que te preocupes. Ela seguiu-me escada acima e eu podia sentir a frustração a emanar dela. Não era assim que o cenário estava planeado na cabeça dela. Ela é que devia ser a misteriosa, cheia de segredos, enquanto eu esperava em casa como um cão fiel.
— Temos que falar — disse ela, enquanto eu começava a trocar de roupa. — Sobre quê? — Sobre nós. Sobre o que está a acontecer.
Virei-me para olhar para ela e, por um instante, quase tive pena. Quase. Parecia sinceramente confusa, como se não percebesse porque é que o comportamento dela tinha consequências. — O que está a acontecer?
É exatamente o que pediste. Querias espaço? Querias que deixasse de ser pegajoso? Querias que saísse da tua vida?
Parabéns, tens o que querias. — Não foi isso que quis dizer. — Então devias ter sido mais específica. Essa noite, ela tentou todas as técnicas de manipulação possíveis.
Tentou provocar uma discussão, esperando que me irritasse e lhe desse uma desculpa para sair em tromba. Quando isso não funcionou, tentou ser afetuosa, subitamente interessada em passar tempo juntos, depois de semanas a tratar-me como se eu tivesse a peste. Nada funcionou, porque eu já não jogava o jogo dela. Instalei-me no escritório e comecei a rever os extratos bancários, os registos telefónicos e outros documentos que pintavam um quadro muito claro do que a minha mulher andava a fazer.
Cada noite tardia, cada chamada misteriosa, cada despesa inexplicada, tudo ali estava. Centenas de textos e chamadas para um número que não reconhecia. Sempre tarde, sempre quando ela dizia estar a trabalhar ou com amigos. Mas a verdadeira mina de ouro era a atividade nas redes sociais.
Ela pensava que era cuidadosa, mas as definições de privacidade só funcionam se forem usadas corretamente. Publicações que contavam a história de uma mulher a viver uma vida completamente diferente da que mostrava em casa. Fotos em bares e clubes dos quais nunca tinha ouvido falar, marcada com pessoas que nunca tinha conhecido, a usar roupas que nunca tinha visto. Numa foto de há semanas, usava um colar que eu certamente não tinha comprado.
Um colar muito caro, comprado por alguém que não era o marido. Ao domingo à noite, tinha uma visão completa da vida dupla dela. Já não era questão de saber se me estava a trair. Era questão de saber há quanto tempo durava e quanto do nosso casamento era mentira.
Ela chegou a casa às onze, mais cedo do que o habitual. Talvez a culpa começasse a apertar, ou talvez a pessoa com quem estava tivesse outros planos. Encontrou-me na sala a ler um livro. — Olá — disse, tentando parecer descontraída.
— Como foi o teu dia? — Produtivo — respondi sem levantar os olhos. — Muito produtivo. Ficou ali um momento, provavelmente a pensar o que aquilo significava.
Depois sentou-se no outro extremo do sofá, tão longe de mim quanto possível, mantendo-se na mesma sala. — Olha, sobre aquela noite… talvez tenha sido um pouco dura. Pouco dura.
Era assim que chamava àquilo. Não desrespeitosa, não cruel, não totalmente inapropriada. Pouco dura. — Não te preocupes com isso — disse, finalmente olhando para ela.
— Foste apenas honesta sobre o que sentes. Agradeço a honestidade. A palavra “honestidade” atingiu-a como uma bofetada. Estremeceu, literalmente, e eu soube que estava a pensar em todas as mentiras que me tinha contado.
— Bem — disse ela depois de uma pausa. — Ainda bem que nos entendemos. — Oh, entendemo-nos perfeitamente. Melhor do que pensas.
Na segunda-feira à noite, tudo mudou. Ela chegou a casa às nove e meia e encontrou-me na mesa da cozinha com um dossiê cheio de papéis espalhados à minha frente. — O que é isso tudo? — perguntou, tentando parecer descontraída, mas notei um toque de nervosismo na voz.
— Material de leitura — respondi, sem levantar os olhos dos registos telefónicos que consultava. — Muito interessante. Ela aproximou-se e vi o rosto mudar ao reconhecer o que via. Extratos bancários, faturas de cartões de crédito, registos telefónicos, capturas de ecrã de publicações nas redes sociais.
Tudo organizado em pilhas arrumadas, com datas e horas sublinhadas. — O que é isto? — a descontração tinha desaparecido, substituída por um pânico mal contido. — É o que acontece quando dizes ao teu marido para sair da tua vida.
Ele deixa de te chatear com perguntas e começa a encontrar as suas próprias respostas. Ela pegou nos registos telefónicos, percorrendo os números sublinhados com um horror crescente. — Não tinhas o direito de vasculhar as minhas coisas privadas. — Privadas?
— interrompi, com uma voz calma mas fria. — Não são os teus registos telefónicos. São os nossos registos telefónicos. Do plano familiar que eu pago todos os meses.
Peguei numa fatura de restaurante e mostrei-lha. — Jantar para dois no Atelier. Terça-feira passada. Na mesma noite em que me disseste que estavas a trabalhar até tarde e que tinhas comido um sandes na secretária.
A boca abriu e fechou como a de um peixe fora de água. — Eu posso explicar… — Ah, tenho a certeza que podes. Tens-te tornado muito criativa com as tuas explicações ultimamente.
Peguei noutro papel. — Esta compra de joias. Trezentos euros por um colar. O mesmo colar que usavas naquela foto com o tipo que nunca conheci.
A cor fugiu-lhe do rosto. Não esperava que eu encontrasse a atividade nas redes sociais. — Não é o que estás a pensar — disse ela, fracamente. — A sério?
Porque parece que estás a viver uma vida completamente diferente nas minhas costas. Parece que me mentes todos os dias há meses. Levantei-me, reunindo os papéis numa pilha ordenada. — Mas por favor, diz-me o que é realmente.
Estou morto por ouvir a tua versão. Ela tentou primeiro a raiva. — Como te atreves a espionar-me? É uma violação da minha privacidade!
— A tua privacidade? — ri-me, e o som fê-la recuar um passo. — Perdeste o direito à privacidade no momento em que decidiste trair o teu marido com o nosso dinheiro. Quando a raiva não funcionou, passou para as lágrimas.
— Por favor, tu não percebes? Não é o que estás a pensar… — Então explica. Explica as chamadas secretas que duram horas.
Explica as despesas em hotéis onde nunca fui. As lágrimas secaram rapidamente quando percebeu que também não funcionava. Foi então que tentou a opção nuclear: inverter a culpa. — É exatamente por isso que precisava de espaço — disse, levantando a voz.
— És controlador e possessivo. Afastaste-me. — Controlador. — Pus os papéis de lado e olhei para ela com um divertimento sincero.
— Minha senhora, se eu fosse controlador, não terias conseguido ter esta relação durante três meses sem que eu dissesse uma palavra. Vi o estremecimento culpado quando disse “três meses”. Confirmei que tinha acertado. — Se eu fosse possessivo, não terias tido a liberdade de ficar fora até à meia-noite três vezes por semana.
E se eu fosse o problema, terias pedido o divórcio em vez de me fazer de parvo. Ela abriu a boca para argumentar, mas levantei a mão. — Mas aqui está a questão: não vou ficar aqui a ouvir-te culpar-me pelas tuas escolhas. Queres saber porque precisavas de espaço?
Porque estavas a viver uma vida dupla e a culpa estava a consumir-te. Todo o espírito combativo a abandonou. Desabou numa cadeira, finalmente a perceber que as suas táticas de manipulação habituais não funcionariam desta vez. — O que é que queres?
— perguntou baixinho. — O que é que eu quero? — repeti a pergunta, saboreando a ironia. — Há três dias, disseste-me para sair da tua vida.
Foste muito clara sobre o facto de a minha presença na tua vida te cansar. Por isso, vou dar-te exatamente o que pediste. — O que é que isso quer dizer? Peguei num cartão de visita e estendi-lho.
— É o cartão do meu advogado. Ele espera a tua chamada. Ela olhou para o cartão como se fosse uma serpente. — Não estás a falar a sério.
— Mortalmente a sério. Queres que saia da tua vida? Está feito. Mas há um pequeno problema com o teu pedido.
— Inclinei-me para ela, certificando-me de que me olhava nos olhos. — Esta é a minha casa. O meu nome está na escritura. Sou eu que pago a hipoteca.
Por isso, se alguém tem que sair daqui, não serei eu. A realidade da situação começava finalmente a fazer-se sentir. Todos aqueles meses a tratar-me como se eu fosse o problema, e ela nunca tinha considerado que eu pudesse decidir que já tinha chegado. — Não podes simplesmente pôr-me na rua — disse ela, mas não havia convicção na voz.
— Não te estou a pôr na rua. Estou a dar-te o que pediste. A liberdade do meu comportamento pegajoso. O espaço longe da minha presença sufocante.
O alívio de não teres que ver a minha cara. — Juntei todas as provas e coloquei-as de novo no dossiê. — A única diferença é que vais ter tudo isso noutro sítio. Ela ficou ali sentada, atordoada, provavelmente a tentar perceber como é que o seu plano perfeito tinha corrido tão mal.
— Isto é loucura — disse finalmente. — Podemos resolver isto. Podemos ir a um conselheiro. — Um conselheiro?
— Quase me ri. — Queres ir a um conselheiro agora, depois de meses de mentiras, traição, e de me tratares como um fardo? A questão com a terapia é que é para pessoas que querem resolver os seus problemas. Tu não tens problemas.
Fizeste uma escolha, e fizeste-a há muito tempo. — Por favor — disse ela, e pela primeira vez parecia realmente desesperada. — Não deites fora tudo o que tivemos. — Eu não estou a deitar nada fora.
— Dirigi-me para as escadas. — Foste tu. Estou apenas a limpar a desordem que deixaste para trás. Quando cheguei ao cimo das escadas, ouvi-a gritar uma última vez:
— Onde é que eu vou viver?
Fiz uma pausa e olhei para ela, sentada sozinha à mesa da cozinha onde me tinha dito para sair da sua vida dias antes. — Não sei. Mas tenho a certeza que vais encontrar. Afinal de contas, és uma mulher adulta.
Na terça-feira de manhã, ela ainda lá estava quando desci para tomar café. Sentada na mesma mesa da cozinha, com ar de não ter dormido nada. O dossiê de provas tinha desaparecido, provavelmente escondido algures onde ela pensava que eu não encontraria. — Temos que falar — disse ela, enquanto eu servia o café.
— Não, não temos. Tens o cartão do meu advogado? Tudo o que tivermos para discutir pode passar por ele. — Por favor, ouve-me só cinco minutos.
Virei-me, apoiei-me no balcão e consultei o relógio. — Cinco minutos. Força. Ela respirou fundo, e eu podia ver que estava a preparar mentalmente o discurso que provavelmente tinha ensaiado a noite toda.
— Cometi erros, eu sei. Mas podemos reparar isto. Estamos juntos há seis anos. Isso tem que contar para alguma coisa.
— Contava — disse eu. — Até decidires deitar tudo fora por não sei quem. O rosto corou. Não esperava que eu soubesse que havia uma pessoa específica.
— Não é sobre ele. É sobre nós. Os problemas que tivemos. — Que problemas?
— perguntei, sinceramente curioso. — O problema de eu trabalhar todos os dias para pagar esta casa? O problema de te respeitar o suficiente para confiar em ti? Ou o problema de te fazer perguntas básicas sobre os teus horários, como qualquer marido normal?
Ela gaguejou, à procura de uma justificação que fizesse sentido. — Nós afastámo-nos. Já não nos conectávamos. — Afastámo-nos porque te estavas a conectar com outra pessoa.
— Acabei o café. — Não reescrevas a história agora que foste apanhada. Peguei nas chaves e dirigi-me para a porta. Ela seguiu-me.
— Onde vais? — Trabalhar. Sabes, aquela coisa que faço para pagar a vida que tu deste como garantida. — Quando é que voltas?
Parei e olhei para ela. Mesmo a olhar para ela. Há três dias, aquela mulher tinha-me dito para sair da vida dela. Agora pedia-me o meu horário como se tivesse direito a saber.
— Volto quando voltar. És uma mulher adulta, lembras-te? Desenrasca-te. No trabalho, fiz as chamadas que tinha adiado.
Primeiro para o banco, para retirar o acesso dela às nossas contas conjuntas. Depois para as companhias de cartões de crédito, para cancelar os cartões que ela usava para financiar a relação. Depois para o meu advogado, para iniciar os procedimentos legais. Cada chamada era uma pequena vitória.
Cada cartão cancelado, cada autorização retirada, cada documento legal depositado era um passo para recuperar o controlo da minha vida. O telemóvel começou a vibrar ao meio-dia. Mensagens dela. A perguntar o que tinha feito.
A exigir que lhe ligasse. A ameaçar vir ao meu escritório. Deixei-as acumular sem responder. Ela queria espaço, tinha-o.
Quando finalmente cheguei a casa nessa noite, encontrei-a na sala com duas malas prontas. — Aqui tens — disse ela, apontando para as malas. — Estás feliz agora? — Sim, estou mais feliz do que tenho estado há meses.
Não era claramente a resposta que esperava. Provavelmente pensava que a visão das malas me deixaria emotivo. Talvez até que lhe suplicasse para ficar. — Liguei-lhe — disse ela, tentando parecer desafiadora.
— Disse que podia ficar em casa dele até resolvermos isto. — Ainda bem para ti. Espero que sejam muito felizes juntos. Ela olhou para mim como se eu tivesse duas cabeças.
— É só isto? É tudo o que tens a dizer? — O que esperavas? Lágrimas?
Súplicas? Planeias isto há meses. A única diferença é que agora és honesta acerca disso. Passei por ela em direção à cozinha.
— Estás a fazer um erro enorme. Vais te arrepender. — O único erro que fiz foi confiar em ti. E a única coisa que lamento é não ter visto através das tuas mentiras mais cedo.
Ela ficou ali um momento, provavelmente à espera que eu quebrasse ou mudasse de ideias. Quando nada disso aconteceu, tentou uma última manipulação. — Está bem, mas não venhas chorar para cima de mim quando perceberes o que perdeste. Virei-me e sorri-lhe.
Um sorriso verdadeiro, não daqueles falsos que lhe dava há semanas. — O que perdi? Uma mulher que me tratava como lixo, que me mentia todos os dias e que gastava o nosso dinheiro com outro homem. Se é a isso que chamas uma perda, então sou o homem mais sortudo do mundo.
O rosto dela passou por cinco emoções diferentes em dois segundos. Choque, raiva, dor, confusão e, finalmente, algo que se parecia com respeito. — Já não és a mesma pessoa que casei — disse baixinho. — Tens toda a razão.
A pessoa com quem casaste ter-te-ia suplicado para ficar. Teria-se culpado pelas tuas escolhas. Teria passado meses em terapia a tentar perceber o que fez de errado. — Apoiei-me no balcão, completamente relaxado.
— Mas essa pessoa era casada com alguém que o respeitava. O homem que está diante de ti agora, tu disseste-lhe para sair da tua vida e chamaste-lhe pegajoso por se importar com o próprio casamento. Apontei para as malas. — Por isso, parabéns.
Tens exatamente o que querias. Mais marido pegajoso a fazer perguntas inconvenientes. Mais casamento sufocante a prender-te. Mais a minha cara nos teus assuntos.
Ela pegou nas malas e, por um instante, pensei que fosse sair sem dizer mais nada. Mas parou à porta e virou-se. — E se eu quiser voltar? — Então vais querer de um lado e cuspir do outro.
Vê qual se enche primeiro. Ela ficou ali mais uns segundos, provavelmente à espera que eu quebrasse. Quando não o fiz, abriu a porta. — Isto não acabou.
— Já acabou. Acabou há meses. Só não te deste ao trabalho de mo dizer. A porta fechou-se atrás dela e, pela primeira vez em seis meses, a minha casa estava realmente em paz.
Mais tensão, mais mentiras, mais andar sobre cascas de ovos à volta de alguém que tinha deixado claro que não me queria ali. Servi um copo e sentei-me na minha sala. A minha sala. Na minha casa, com o meu nome na escritura.
Ela queria que eu saísse da vida dela. Missão cumprida. Azar o dela, sair da vida dela significava que ela tinha que sair da minha casa. Três semanas depois, apareceu à minha porta numa quinta-feira à noite.
Abri e encontrei-a ali, olhos vermelhos, ar desesperado como nunca tinha visto. — Temos que falar — disse ela, tentando esgueirar-se para dentro de casa. Bloqueei o caminho. — Não, não temos.
Tudo passa pelos advogados agora. Lembras-te? — Por favor, só cinco minutos. As coisas não correram como eu pensava.
— Que surpresa. — Não me mexi da entrada. — O homem que estava disposto a dormir com a mulher de outro revelou-se pouco fiável. Quem diria?
O rosto desabou. — Pôs-me na rua. Disse que não estava pronto para algo sério. Quase me ri.
— Deixa-me adivinhar. Era divertido quando estavam a esconder-se. Mas quando apareceste com as malas, lembrou-se de repente que gostava da liberdade. — Não tem graça.
— Tens razão. Não tem graça. É previsível. — Encostei-me à ombreira da porta.
— O que é que pensavas que ia acontecer? Que te ia receber de braços abertos depois de teres deixado o teu marido por ele? — Pensei… — começou ela, e depois parou.
— Pensei que ele gostava de mim. — Gostava da emoção da aventura. Gostava de ter a mulher de outro ao seu lado. Não gostava de lidar com as consequências de destruir um casamento.
Ela ficou ali, finalmente a perceber como tinha julgado mal a situação. — Fiz um erro — disse baixinho. — Um erro enorme. Quero voltar para casa.
— Já não é tua casa. — A minha voz estava calma. — Perdeste esse direito quando decidiste que o nosso casamento era algo que podias deitar fora por uns meses de emoção. — Mas eu amo-te.
— Pela primeira vez, as lágrimas escorreram. — Nunca deixei de te amar. — Não, não amavas. Amavas a segurança que eu te dava.
Amavas ter um marido para quem pudesses voltar enquanto exploravas as tuas opções. Amavas saber que eu estaria aqui à tua espera como um cão fiel enquanto te divertias. Endireitei-me, indicando claramente que a conversa tinha terminado. — Mas o amor, o amor a sério, não trata as pessoas como tu me trataste.
O amor a sério não mente todos os dias durante meses. O amor a sério não chama pegajoso a alguém por se importar. — Estava confusa — disse ela, desesperadamente. — Estava a passar por uma fase e lidei mal com isso.
Mas podemos reparar isto. — Não há nada para reparar. Não estavas confusa. Estavas a ser egoísta.
Querias tudo à tua maneira e pensavas que podias manipular-me para aceitar as migalhas que me davas. Ela tentava diferentes abordagens, procurando o ângulo que funcionasse, mas estava a falar com uma pessoa diferente. O homem com quem casara teria ficado louco de alegria ao ouvi-la dizer que queria voltar. O homem à sua frente tinha aprendido lições duras sobre amor-próprio.
— E o perdão? — perguntou ela. — E as segundas oportunidades? — O perdão é para pessoas que se arrependem do que fizeram, não para pessoas que se arrependem de terem sido apanhadas.
E as segundas oportunidades são para quem as merece. Ela tentou aproximar-se, mas eu recuei. — Tiveste a tua oportunidade. Tiveste seis anos de oportunidades.
Usaste-as todas para mentir, desrespeitar e trair. — Então é isto? Vais simplesmente deitar fora tudo o que tivemos? A ironia era tão perfeita que era quase bela.
— Eu não estou a deitar nada fora. Foste tu. Lembras-te? Deitaste fora na primeira vez que foste jantar com ele.
Deitaste fora de cada vez que mentiste sobre onde estavas. Deitaste fora quando me disseste para sair da tua vida. Comecei a fechar a porta. — A única diferença é que agora estás a enfrentar as consequências.
— Espera! — Ela pôs a mão na porta. — O que é que eu vou fazer? Onde é que vou viver?
Olhei para ela longamente. Há um mês, aquela pergunta ter-me-ia partido o coração. Agora, lembrava-me apenas de como ela se tinha importado com o nosso casamento enquanto o destruía. — Sabes o que é engraçado?
— disse. — Durante meses, agiste como se eu fosse a pior coisa que te tinha acontecido. Como se ser casada comigo fosse uma espécie de prisão. Como se a minha presença na tua vida fosse sufocante, pegajosa, insuportável.
— Fiz uma pausa, certificando-me de que ela ouvia mesmo. — Por isso, parabéns. És livre. Mais casamento sufocante, mais marido pegajoso, mais teres que ver a minha cara todos os dias.
— Não era isso que eu queria — murmurou ela. — Era exatamente isso que querias. Só pensavas que podias ter isso sem abrir mão dos benefícios de ser casada comigo. Pensavas que podias tratar-me como lixo e que eu estaria sempre aqui para te amparar quando o teu namorado decidisse que não queria mercadoria danificada.
As palavras atingiram-na como golpes físicos. Recuou um passo, percebendo finalmente que não havia retorno possível. — Espero que tenha valido a pena. Recomecei a fechar a porta.
— Por favor — disse ela uma última vez. — Não faças isto. Parei e olhei para ela através da fresta da porta. — Não estou a fazer nada.
Foste tu. Fizeste todas as escolhas que levaram a este momento. Decidiste que o nosso casamento não valia a tua lealdade. Decidiste que eu não valia o teu respeito.
Decidiste deitar fora seis anos por uns meses de emoção. Abri a porta uma última vez para que ela me visse claramente. — Por isso, não fiques aí a pedir-me que não faça isto. Tu já o fizeste.
Estou apenas a viver com os resultados das tuas escolhas. A porta fechou-se com um clique sólido e ouvi o som dos passos dela a afastarem-se. Pela janela, vi-a entrar num carro que não reconhecia, provavelmente emprestado por um amigo que a tinha aceitado alojar depois de o namorado a ter posto na rua. Enquanto as luzes traseiras desapareciam na rua, percebi algo.
Pela primeira vez em meses, estava completamente em paz. Já não precisava de saber onde ela estava. Já não havia mentiras para descodificar. Já não andava sobre cascas de ovos à volta de alguém que tinha deixado claro que não me queria ali.
Ela tinha-me dito para sair da vida dela e eu tinha-lhe dado exatamente o que queria. O único problema de obter o que se quer é que às vezes temos que viver com isso.
