O som de alguém a bater à porta interrompeu-me. Era o Diogo, o gerente de eventos, com a expressão cautelosa. Colocou uma pasta na minha secretária. — Dona Leonor, pode dar uma vista de olhos, por favor?
— O que se passa? Quer desconto ou pediu um menu esquisito? — Não é isso. O cliente insiste em falar consigo.
Diz que são conhecidos, amigos, quer tratamento especial. Acho que é o seu ex-marido. A minha mão parou a meio do ar, a chávena de chá suspensa. Silêncio.
Pousei a chávena e abri a pasta. Noivo: Tiago Antunes. Noiva: Carolina Bastos. Data: mês seguinte.
Cinquenta mesas, padrão Super VIP, salão principal, decoração exclusiva. Soltei um riso seco. O lobo perde o pelo, mas não o vício. Três anos depois, a mania das grandezas intacta.
A noiva era filha de um magnata do imobiliário. O Diogo observava-me. — Se calhar é melhor recusarmos. Dizemos que o salão já está reservado.
Ergui o olhar, calma. — Recusar? Tenho um negócio. A porta está aberta a todos.
Além disso, isto é uma oportunidade para dar ao Tiago uma última lição. Aceita a reserva. — Mas ele vai querer falar consigo para negociar o preço. Vai dizer que são da casa.
Receio que repita o truque antigo, assine a conta e não pague. Levantei-me e fui até à janela. As imagens do passado voltaram: jantares intermináveis, faturas assinadas, promessas que se evaporavam com o álcool. A dívida total que ele me deixara ascendia a oitenta mil euros.
Dinheiro do meu suor. No tribunal, ele descartou tudo, dizendo que eram despesas de representação. Virei-me. — Diogo, ouve bem.
Aceita a reserva como a de um cliente VIP normal, sem descontos. Todos os itens extra, assinados. Prepara um contrato com um modelo especial: pagamento integral imediatamente após o evento. Dinheiro na mão, serviço prestado.
Sem favores, sem amigos da casa. — E se ele insistir em falar consigo? — Diz que estou numa viagem de negócios no estrangeiro. Deixa-o exibir-se à vontade.
Quero ver quanto vale essa honra de fachada. O Diogo saiu, mais confiante. Sentei-me e rodei o anel de jade no dedo. Ah, Tiago, achas que ainda sou a mesma Leonor ingénua?
Queres usar o meu palco para representar o papel de magnata? Pois bem, vou montar-te o palco mais grandioso. Mas o preço do bilhete vais pagá-lo com essa honra que tanto veneras. Abri a gaveta e tirei o caderno de dívidas, a testemunha silenciosa dos três anos do meu casamento.
Folheei as páginas amareladas. Jantar com clientes da Câmara Municipal: 350€. Aniversário de um amigo: 500€. Almoço da tia que veio da aldeia: 300€.
Cada número representava uma vez em que ele convidava o mundo à custa do meu suor. Lembrei-me de uma noite chuvosa, há quatro anos. O meu restaurante era um pequeno negócio familiar. Ele apareceu com dez amigos ruidosos, pediu lagosta, santola, vinhos importados.
Durante o jantar, a gargalhada dele ecoava mais alta que a chuva. — Bebam à vontade! O restaurante da minha mulher é como se fosse meu. Hoje sou eu que pago tudo.
Eu, atrás do balcão, sentia o coração a arder. O dinheiro para pagar ao fornecedor do marisco ainda o devia. No final, ele veio cambaleante. — Põe na minha conta, querida.
Quando chegar a casa, dou-te o dinheiro. Esqueci-me da carteira. — Tiago, este mês já puseste mais de 700€ na conta. A renda, os salários…
Ele bateu com força no balcão.
— Qual é o teu problema? Estás a contar os trocos ao teu marido? Põe na conta, amanhã pago. O amanhã nunca chegou.
O ponto de rutura foi quando ele levou duas garrafas de vinho do Porto Vintage de vinte anos que eu guardava para um parceiro de negócios. Quando confrontei, ele disse:
— Levei-as para oferecer ao meu chefe. Não vais fazer uma tempestade por causa de duas garrafas? A promoção nunca apareceu.
A dívida cresceu a cada página. Quando atingiu oitenta mil, não aguentei mais. No divórcio, ele teve o descaramento de dizer ao juiz que era despesa familiar. Aceitei ficar com a dívida toda para ter a minha liberdade.
Fechei o caderno. Essas memórias já não me magoavam, apenas aumentavam o desprezo. Desta vez, era diferente. O Tiago já não era meu marido e o palácio cristalino já não era o tasco de bairro.
Ia usar a sua vaidade para lhe montar uma armadilha deslumbrante. Dois dias depois, o meu telemóvel tocou. Número desconhecido, mas com algarismos repetidos. Deixei tocar três vezes.
— Estou, Leonor. — Olá, Leonor, sou eu, o Tiago. Vou casar. A minha noiva é de boa família.
Queria fazer a festa no teu espaço para apoiar uma conhecida. — Os meus funcionários informaram-me. Para o processo de reserva, trata com o gerente de eventos. — Queria o salão Grand Ball Room no último piso.
Os teus funcionários disseram que é preciso reservar com um ano de antecedência. Vê lá o que consegues. E claro, sendo eu a apoiar-te, também tens de ter consideração no preço. Mudei o tom.
— Tiago, o Grand Ball Room é requisitado, mas posso usar a minha prioridade. Quanto ao preço e pagamento, o Palácio Cristalino é agora uma sociedade anónima, com auditoria externa. Se quebrar as regras, fico em maus lençóis com os acionistas. — O que é que queres dizer com isso?
Achas que eu não tenho dinheiro? Estou a trabalhar num grande projeto imobiliário. Tenho milhões em mãos. — Se estás assim tão bem-sucedido, fico descansada.
Segue os procedimentos VIP. Os nossos clientes VIP nunca regateiam por uns trocos, nem pedem para pagar depois. Fica mal, sabes? — Claro, não era essa a minha intenção.
Diz aos teus funcionários para prepararem o contrato. Desliguei. O jogo tinha começado. Naquela tarde, encontrei-me com a Clara, a minha melhor amiga, advogada.
— Por que é que me chamaste com tanta urgência? Não me digas que tem a ver com aquele vaidoso do Tiago. — Ele vai casar e reservou o meu restaurante para a festa. — O quê?
Ele enlouqueceu? A dívida antiga ainda não está paga. E tu aceitaste? — Claro.
É um cliente que traz dinheiro. — Tu não tens juízo. Ele vai fazer o mesmo de sempre. Tirei o caderno da mala e abri-o.
— Não me esqueci, Clara. Lembro-me de cada cêntimo. Mas não quero o dinheiro. Sei que ele não tem oitenta mil para me pagar.
Desta vez vou cobrar-lhe com a honra dele. Preciso que descubras a situação financeira real dele. A Clara fez algumas chamadas. Quinze minutos depois, voltou.
— Leonor, tinhas razão. Ele está na lista negra do Banco de Portugal. Pediu empréstimos a várias financeiras. O tal projeto imobiliário é só uma comissão pequena.
Está completamente teso. — Então ele reservou o meu espaço a pensar que eu seria branda. Planeava usar o dinheiro dos presentes para pagar. — Exato.
Se o obrigares a pagar tudo na hora, está tramado. Contei-lhe o meu plano. Ela aplaudiu. — Tens de lhe dar uma lição que ele nunca mais esqueça.
Na segunda-feira de manhã, convoquei uma reunião com os departamentos comercial, vendas e contabilidade. — Para o casamento do dia 18, estabeleço a seguinte regra: o contrato terá uma cláusula de pagamento de cem por cento imediatamente após o evento. Antes de o cliente retirar qualquer bem do salão. Não aceito pagamento a crédito, nem promessas.
Se o cliente não pagar, a segurança não permitirá a saída da caixa com os presentes. O chefe de contabilidade levantou a mão. — Dona Leonor, normalmente permitimos que os clientes paguem os últimos vinte por cento até três dias depois. — Com este, não.
Diogo, ficas responsável por redigir o anexo. A cláusula deve estar em maiúsculas. Explica-a claramente antes de ele assinar. — Sim, senhora.
— Em relação à decoração e ao menu, tudo o que ele pedir, nós fornecemos, mas com depósito antecipado. Flores importadas do Equador? Depósito de setenta por cento. Lagosta do Alasca?
Pagamento antecipado dos ingredientes. Não vamos adiantar capital. — E se ele se recusar a pagar na hora? Não podemos reter pessoas.
— Uma pessoa como o Tiago valoriza mais as aparências do que a própria vida. Vai estar a casar com uma mulher rica, na frente de todos os convidados. Nunca se atreveria a fazer um escândalo. A armadilha estava montada.
Três dias depois, o Tiago apareceu no restaurante. Desta vez não veio sozinho. Ao lado dele, uma rapariga jovem, elegantemente vestida, com uma carteira Chanel. Era a Carolina, a noiva.
Observei-os pelas câmaras. O Tiago, de fato às riscas e cabelo com gel, parecia submisso ao lado dela. O Diogo levou-os a visitar o Grand Ball Room. No ecrã, vi a Carolina inspecionar o local com um olhar crítico.
Parou no meio do salão. — Olha para este teto. É tão baixo! Como é que vou pendurar o candelabro de cristal Swarovski que encomendei de Itália?
Disseste que este era o sítio mais chique de Lisboa. — Querida, este é o salão mais alto que eles têm. Tem seis metros. O teu candelabro cabe.
Ela pegou no telemóvel e fez uma videochamada. — Olá, Rita. Olha para este salão. Dizem que é cinco estrelas, mas parece tão banal.
— Ó Carolina, que salão tão pequenino. Com esse teto baixo, cuidado para o noivo não bater com a cabeça. O meu casamento foi no Ritz. O teto tinha dez metros.
Fazer a festa num sítio tão banal vai envergonhar a família. A cara da Carolina ficou vermelha. Desligou a chamada. — Ouviste?
A Rita está a gozar comigo. Não quero saber. Faz o que tiveres de fazer. O meu casamento tem de ser o melhor.
Quero que troques este tapete vermelho piroso por um de veludo importado, azul escuro. E as flores têm de ser cem por cento naturais. O Tiago ficou pálido. — Mas, querida, mudar tanta coisa… o custo…
— Custo?
Estás a poupar dinheiro comigo? Disseste que eras um magnata. Se não consegues tratar disso, eu peço ao meu pai. Ele endireitou-se.
— Que disparate! Tudo o que quiseres eu faço. Virou-se para o Diogo. — Anote todos os pedidos.
O dinheiro não é problema. Desliguei o ecrã. A guerra de aparências tinha começado. Naquela tarde, o Diogo trouxe-me o orçamento revisto.
— O custo total é de setenta e cinco mil euros. O banquete para cinquenta mesas: vinte e cinco mil. As decorações e extras: cinquenta mil. Tapete de veludo importado da Bélgica, dez mil.
Rosas do Equador transportadas por avião, quinze mil. Sistema de som e luz, sete mil e quinhentos. Menu com lagosta do Alasca e abalone, dezassete mil e quinhentos. — Ótimo.
Agora leva lá abaixo para eles verem. Quando o Diogo entregou o orçamento, vi as mãos do Tiago a tremer. — O quê? Cinquenta mesas por setenta e cinco mil euros?
Estão a tentar roubar-me? A Carolina pegou no orçamento. — Acho o preço razoável. Flores importadas são caras.
Ou não tens dinheiro? Ele forçou um sorriso. — Claro que não. Avançamos com este plano.
Mas, por sermos conhecidos da dona Leonor, não podem fazer um desconto? O Diogo abanou a cabeça. — Não podemos. A política exige um sinal de cinquenta por cento no momento da assinatura do contrato e os restantes cem por cento imediatamente após o evento.
— Cinquenta por cento? Isso são trinta e sete mil e quinhentos agora. — Sim, senhor. Pode pagar com cartão ou transferência.
O Tiago engoliu em seco. Olhou para a Carolina, mas ela estava no telemóvel. Pediu licença para fazer uma chamada. Quinze minutos depois, voltou.
— Diogo, vou ser honesto. O meu dinheiro está empatado num terreno. Posso dar um sinal de trinta por cento, cerca de vinte e dois mil quinhentos. O resto pago depois.
A Leonor não vai complicar. Enviei uma mensagem ao Diogo: “Aceita os trinta por cento, mas obriga-o a assinar o anexo que o compromete a pagar os cem por cento no final. ”
— Está bem. Por ser um antigo conhecido da minha chefe, aceito.
Mas assine este compromisso. Diz que o valor restante, e quaisquer custos extra, deve ser pago na totalidade no final. Em caso de atraso, multa de vinte por cento sobre o total. O Tiago, aliviado por pagar menos, assinou sem ler a cláusula da multa.
Tirou três cartões de crédito diferentes para juntar os vinte e dois mil e quinhentos. Sorri para o ecrã. Um magnata que precisa de vários cartões para pagar o sinal do próprio casamento. Três dias depois, recebi uma visita inesperada.
A dona Adelaide, mãe do Tiago, apareceu com um cesto de fruta. — Ó Leonor, estás tão elegante! Ouvi dizer que o meu Tiago vai fazer a festa aqui. Fiquei tão contente.
— O seu filho é um cliente. São negócios. — Pois eu disse-lhe que tinha de te apoiar. Olha, vê lá se lhe podes fazer um desconto.
Uns vinte por cento, pela nossa amizade. — Não posso. As regras não permitem. Ela tirou umas caixas de plástico da mala.
— Então peço-te um favor. No dia do casamento, a comida vai ser muita. Pede aos teus empregados para porem os restos nestas caixas para eu levar para os meus netos. Olhei chocada para as caixas sujas.
— Dona Adelaide, isto é um restaurante de cinco estrelas. Não permitimos que os clientes levem restos. É pouco higiénico e prejudica a imagem. — Ah, agora que és rica, desprezas-nos?
A comida foi paga por nós. Eu levo ou deito fora. — Engana-se. Quem está a pagar é o seu filho, e ainda nem pagou tudo.
Este é o meu estabelecimento. Eu tenho o direito de recusar pedidos inapropriados. Ela levantou-se furiosa. — Ingrata!
Vamos ver quanto dura essa tua riqueza. Pegou no cesto de fruta e saiu. Peguei no telefone. — Diogo, reforça a vigilância no dia 18.
Não quero ninguém a levar sacos ou caixas de plástico para tirar comida. Na manhã seguinte, reuni a equipa responsável pelo casamento. — A partir de agora, qualquer pedido de alteração tem de ser confirmado por escrito. Mensagem, e-mail ou papel assinado.
Não aceito acordos verbais. — Mas a noiva muda de ideias constantemente. Manda uma mensagem à meia-noite e de manhã já não quer. — Tira um print da confirmação, imprime e anexa ao processo.
Na hora de pagar, se negarem, temos as provas. Como previa, quanto mais perto do casamento, mais exigências a Carolina fazia. Dois dias antes, à onze da noite, pediu para substituir todos os chocolates da sobremesa por chocolates frescos importados da Bélgica, com os nomes dos noivos gravados a ouro comestível. Custo adicional: dois mil euros.
O Diogo enviou um e-mail a confirmar. Ela respondeu “OK, aprovado”. Uma semana antes, o Tiago veio assinar o último anexo. Desta vez veio sozinho, com olheiras profundas.
O Diogo apresentou-lhe o contrato. — O custo total atual é de oitenta e dois mil euros. Já pagou vinte e dois mil e quinhentos de sinal. O valor restante é de cinquenta e nove mil e quinhentos.
Ele assinou com a mão a tremer. O dia do casamento chegou. Cheguei cedo, de fato preto. Reuni a equipa de segurança.
— Hoje é um dia importante. Não aceitem subornos. Se descobrir alguém a permitir pagamentos a crédito, é despedido. Às dez horas, a Clara apareceu, num vestido vermelho.
— Pronta, patroa? Vim cedo para arranjar um bom lugar. Subimos para a sala de controlo das câmaras. O salão estava magnífico, com tulipas brancas e orquídeas.
Os convidados começaram a chegar. A dona Adelaide, num vestido de veludo vermelho, exibia-se. — Vejam que restaurante chique! É de um grande amigo do meu Tiago.
O Tiago, de smoking branco, enchia o peito de orgulho. Mas os olhos inquietos iam sempre para a caixa dos presentes. A festa decorreu animada. Pratos de luxo, discursos.
O Tiago gabava-se do seu sucesso. A dona Adelaide ia de mesa em mesa a gabar a lagosta da América. Às catorze e trinta, a festa terminou. O Tiago despedia-se dos convidados, vermelho de álcool e nervos.
Assim que o último saiu, fez sinal aos primos para levarem a caixa dos presentes. O Diogo e três seguranças bloquearam-lhes o caminho. — Com licença, senhor Tiago. De acordo com o contrato, pedimos que liquide a totalidade da fatura antes de retirar qualquer bem.
— O que é que estás para aí a dizer? Saiam da frente. Eu levo o dinheiro, conto em casa e pago depois. — As regras são as regras.
O valor restante é de cinquenta e nove mil e quinhentos, mais dois mil e quinhentos da mudança das flores. Total: sessenta e dois mil. Por favor, dirija-se à caixa. — Já disse que pago depois!
Queres que ligue à Leonor para te despedir? A dona Adelaide correu. — Que lata! Querem roubar o dinheiro do meu filho?
Saíam da frente, senão chamo a polícia. Os pais da Carolina ouviram o barulho e voltaram. — O que se passa aqui? – perguntou o sogro.
O Tiago atrapalhou-se. — Nada, sogro! Um mal-entendido. O Diogo falou alto para todos ouvirem.
— O senhor Tiago assinou um compromisso de pagamento integral após a festa. Estamos a cumprir o contrato. O sogro franziu o sobrolho. — Ainda não pagaste a festa?
— Eu ia transferir de casa. Esqueci-me dos cartões. — Esqueceste-te dos cartões? Vens para um casamento de milhares de euros e esqueces-te dos cartões?
Encurralado, o Tiago ligou-me. Atendi e liguei o altifalante ao sistema de som do salão. — Leonor, que raio de empregados tens? Não me deixam sair.
A minha voz soou calma. — Tiago, os meus empregados estão a cumprir o dever. O contrato está assinado. Paga os sessenta e dois mil e podes ir.
— Como te atreves? A dívida antiga de oitenta mil tu nem a cobraste e agora estás a dificultar? O salão ficou em silêncio. O sogro e a Carolina estavam chocados.
— Já que falas nisso, Tiago, vou esclarecer. Essa dívida considerei-a o preço que paguei por ter casado contigo. Mas esta nova dívida é o sustento dos meus empregados. Não vais fugir a pagar.
Não envergonhes os teus sogros por terem um genro tão falso. Desliguei. A Carolina agarrou-o pelo colarinho. — Mentiste-me!
Disseste que eras um magnata, afinal és um caloteiro. Que dívida é essa de oitenta mil? — Calma, querida, eu explico. É um mal-entendido.
Ele virou-se para a caixa dos presentes. — Abram a caixa para eu pagar! Os seguranças impediram-no. — Só aceitamos pagamento por cartão ou transferência, senhor.
— Eu não tenho cartão, quero pagar com dinheiro! A Carolina gritou. — Para com este circo, paga com o cartão e vamos embora. Derrotado, ele tirou a carteira e entregou os cartões à empregada da caixa.
Um por um, todos recusados. A Rita, a prima, aproximou-se, a filmar. — Ó cunhado magnata, se bem me lembro, esgotaste o saldo desses cartões todos no dia em que pagaste o sinal. Afinal gastaste tudo para o sinal e agora queres pagar mais sessenta mil com cartões vazios.
A multidão começou a rir. A dona Adelaide tentou defender o filho, mas o pai da Carolina gritou:
— O dinheiro dos presentes é dos meus amigos para a minha filha. O seu filho prometeu pagar o casamento. Se não tem dinheiro, o problema é dele.
A Carolina, a chorar, com a maquilhagem borrada, olhou para ele com ódio. — Já não me humilhaste o suficiente? Desaparece. Não te quero ver mais.
Ele ajoelhou-se. — Carolina, ajuda-me. Paga por mim. Eu depois vendo um terreno.
— Terreno? A Rita já descobriu tudo. Não tens terreno nenhum. Ela virou-se para o pai.
— Pai, empresta-me o teu cartão. Eu pago e vamos embora. O sogro tirou o cartão black. A Carolina atirou-o para o balcão.
— Paguem. Despachem-se. O Diogo processou o pagamento. Aprovado.
Ela assinou o recibo e atirou-o à cara do Tiago, que estava sentado no chão. — Toma. A partir de hoje nunca mais apareças na minha frente. O meu advogado vai tratar do divórcio.
Virou costas e saiu com a família. A Rita ainda filmou o final do direto. Ficaram apenas o Tiago e a dona Adelaide no meio do salão. A dona Adelaide desatou a chorar.
O Tiago em estado de choque. No meu escritório, recebi a notificação: mais sessenta e dois mil euros na conta da empresa. Abri a gaveta e tirei o velho caderno de dívidas. Na última página escrevi: “Data de hoje, dívida antiga de oitenta mil paga com honra e vaidade.
Contas saudadas. ”
Rasguei a página e todo o caderno. Coloquei os pedaços na trituradora. O som da máquina a destruir as memórias foi libertador.
— Acabou, – disse eu à Clara. Ela abraçou-me. — Parabéns, amiga. Viva a liberdade.
Vamos celebrar esta noite. A uma cervejaria, beber umas imperiais e comer marisco. Sorri. Desliguei os ecrãs e as luzes.
Saímos do escritório, deixando para trás o brilho do palácio cristalino e a desgraça do meu ex-marido. Lá fora, a chuva tinha parado. O ar estava fresco e limpo.
Respirei fundo, sentindo o doce sabor da liberdade.
