“Sono venuto a salvarti”, gridò il giovane a cavallo. Giulia correva scalza sulla terra arida della Murgia. Il vestito giallo sventolava, i piedi sanguinavano sulle pietre. Dietro di lei, i cavalli dei cacciatori si avvicinavano, i loro nitriti rimbombavano tra i canyon di arenaria rossa.
Sentì un altro galoppo. Si voltò. Un ragazzo bruno su un destriero nero, copricapo di piume colorate, abiti tradizionali. Tese la mano.
“Sali qui, svelta! ”
Lei esitò. Non lo conosceva. Ma gli inseguitori erano ormai a pochi metri.
La disperazione le strinse il petto. “Ti raggiungeranno”, gridò lui. “Fidati di me. ”
Afferrò la mano.
Lui la tirò in sella e spronò il cavallo. Sfrecciarono verso un sentiero stretto tra le rocce, dove i veicoli degli inseguitori non potevano passare. “Chi sei? ” chiese Giulia, cercando di tenersi in equilibrio.
“Marco. E tu sei la giornalista della capitale che fa troppe domande sulla riserva. ”
Il cuore di lei sussultò. Come faceva a saperlo?
Sentirono motori avvicinarsi. Gli uomini avevano trovato un altro percorso. “Come fai a sapere chi sono? ” insistette.
“Tutti nella comunità lo sanno. Sei arrivata cinque giorni fa chiedendo del festival, ma non ti sei fermata lì. Hai cominciato a fare domande sui contratti, sulle vendite di terreni. ”
Un freddo le salì alla pancia.
“Lavori per loro? ”
Marco rallentò il cavallo e la guardò. Nei suoi occhi castani c’era sincerità, ma anche tristezza. “Se lavorassi per loro, pensi che rischierei la vita per salvarti?
”
Indicò una direzione. “Laggiù c’è una grotta. Possiamo nasconderci. ”
I motori si allontanavano, ma ancora echeggiavano tra i canyon.
Marco guidò il cavallo su un sentiero quasi invisibile, fino a un’apertura nella roccia nascosta da vegetazione secca. Smontarono ed entrarono. La grotta era spaziosa, con segni di un uso precedente. Marco legò il cavallo e si girò.
“Ora spiegami bene”, disse Giulia, ancora diffidente. “Come sapevi dov’ero? Perché mi hai aiutato? ”
Marco si tolse il copricapo.
Era più giovane di quanto sembrasse, circa vent’anni. “Lavoro come guida turistica. Uso questi abiti perché i turisti si aspettano di vedere un indigeno vero. ” C’era amarezza nella sua voce.
“Donna Margherita, l’anziana della comunità, mi ha detto che eri in pericolo. Uomini strani hanno chiesto di te stamattina. Sono uscito a cercarti e ho visto quando hanno iniziato a inseguirti. ”
Giulia si sedette su una pietra.
Era arrivata in quella remota zona della Murgia pugliese per fare un servizio sul festival delle tradizioni ancestrali. La sua caporedattrice aveva cancellato il pezzo all’ultimo minuto, ma lei aveva deciso di viaggiare lo stesso. Giornalista freelance, cercava storie interessanti. E aveva bisogno di allontanarsi da Roma.
“Cosa hai scoperto che li ha messi così in agitazione? ” chiese Marco. Lei lo guardò, valutando. Lui aveva rischiato la propria sicurezza per salvarla.
Doveva significare qualcosa. “Documenti”, rispose. “Contratti di vendita di terreni senza senso. Firma di persone che dicono di non aver mai firmato.
E conversazioni… conversazioni che non avrei dovuto sentire. ”
“Che tipo di conversazioni? ”
“Imprenditori che parlavano di trasformare la riserva in un complesso turistico di lusso. Hanno detto che gli ostacoli erano già stati rimossi.
Che il progetto sarebbe stato approvato a breve. ”
Marco serrò i pugni. “La mia bisnonna diceva che un giorno sarebbe successo. Che uomini bianchi della città sarebbero venuti di nuovo a rubare la nostra terra.
Il mio bisnonno era capo, prima di perdere tutto in un inganno simile. Ha conservato documenti che provavano il nostro diritto alla terra, ma non sono mai stati trovati. ”
“Dove potrebbero essere? ”
“La mia bisnonna diceva che li aveva nascosti in un luogo sacro.
Ma non disse mai dove. Se n’è andata dieci anni fa portando il segreto con sé. ”
Il rumore dei motori tornò, più vicino. Marco si alzò e guardò fuori.
“Stanno perquisendo la zona. Dobbiamo andare. ”
“Per dove? ”
“Conosco altri nascondigli.
Ma prima devi raccontarmi tutto. ”
Mentre Marco preparava il cavallo, Giulia parlò. Aveva iniziato intervistando artigiani, ma presto aveva sentito tensione nell’aria. La gente sussurrava di cambiamenti, di famiglie costrette a lasciare le loro case.
Poi aveva incontrato il signor Antonio, un uomo di settant’anni che faceva sculture in legno. “I ragazzi della città non capiscono”, le aveva detto. “Pensano che ci daranno case migliori, ma questa terra è la nostra anima. ”
Aveva scoperto che molte famiglie erano state costrette a firmare documenti che non comprendevano.
Alcune firme sembravano contraffatte. “C’è un’avvocatessa in città, la dottoressa Francesca, che stava aiutando le famiglie. Mi ha mostrato copie dei contratti. Poi il suo studio è chiuso.
La vicina ha detto che è partita in fretta, o costretta a partire. ”
Cavalcavano lungo un sentiero diverso. Il sole calava, tingendo il cielo di arancione. “Hai famiglia?
” chiese Marco. “Una sorella a Milano, ma non parliamo molto. I miei genitori sono morti. E tu?
”
“Mia madre e mia sorella minore vivono nella comunità. Spero siano al sicuro. ”
“Perché mi hai aiutato? Non mi conosci.
Potresti cacciarti in grossi guai. ”
Marco rimase in silenzio. “Perché sei la prima persona esterna che arriva qui genuinamente interessata alla nostra versione della storia. Donna Margherita ha detto che hai una buona energia.
Che ti importa della giustizia. ”
Giulia sentì una strana sensazione. Era passato tanto tempo da quando qualcuno vedeva un nobile scopo nel suo lavoro. “Donna Margherita è l’anziana che hai menzionato?
”
“Sì. È la levatrice della comunità da cinquant’anni. Conosce tutti. Forse sa qualcosa dei documenti del mio bisnonno.
”
Decisero di passare la notte in una grotta vicino a una sorgente. Marco accese un piccolo fuoco nascosto tra le rocce. Condivisero poche provviste. “Raccontami della tua vita in città”, chiese lui.
“Lavoro come freelance da otto anni. È solitario. ”
“Anche qui è solitario, ma in modo diverso. Sono tra i pochi della mia generazione che è rimasto.
”
“Perché? ”
“Perché qualcuno deve mantenere vive le tradizioni. Se tutti se ne vanno, la nostra cultura si perde. ”
Parlarono fino a tardi.
Marco aveva studiato a Perugia, ma era tornato quando suo padre si era ammalato. Sognava di fare l’avvocato. “Ma la vita non sempre permette di seguire i sogni. ”
La mattina dopo, un elicottero sorvolò la zona.
“Stanno prendendo la cosa sul serio”, mormorò Marco. “Dobbiamo raggiungere Donna Margherita prima che le facciano qualcosa. ”
Partirono per sentieri alternativi. Quando si avvicinarono alla comunità, videro auto sconosciute parcheggiate vicino alle case.
Uomini in giacca parlavano con abitanti spaventati. “Lasciamo il cavallo nascosto”, disse Marco. “Possiamo fare il giro per il sentiero della cisterna. ”
Ci misero un’ora per aggirare la comunità senza essere visti.
Donna Margherita li aspettava alla porta sul retro. “Immaginavo che sareste venuti. Entrate. ”
Aveva sessantotto anni, ma si muoveva agile.
La sua casa era piena di piante medicinali e fotografie antiche. “Quegli uomini sono arrivati stamattina”, spiegò. “Dicono che la signorina è una criminale in fuga. ”
“Criminale?
” Giulia si indignò. “Hanno un documento falso. Dicono che hai rubato informazioni da un’azienda. ”
Marco batté il pugno sul tavolo.
“Figli di…”
“Linguaggio”, lo redarguì Donna Margherita. “Ma hai ragione. Sono il peggio dell’umanità. ”
“Donna Margherita”, disse Giulia, “ho bisogno del suo aiuto.
Lei ha conosciuto il bisnonno di Marco. Ha lasciato qualcosa che possa aiutarci a provare che queste terre appartengono alla comunità? ”
L’anziana le studiò a lungo. “Sedetevi.
È ora di raccontare una storia che ho custodito per cinquant’anni. ”
Servì il caffè in tazze smaltate e si sedette sulla sedia a dondolo. “Il bisnonno di Marco, Capo Brenno, era un uomo saggio. Quando ero bambina, lui era già anziano, ma ancora rispettato.
Nel 1952 arrivarono i primi accaparratori. Uomini della capitale che dicevano di aver comprato le terre dal governo. Capo Brenno cercò di combattere in tribunale. Scoprì antichi documenti che provavano che le terre non erano mai state vendute.
Ma gli accaparratori li fecero sparire. ”
“E lui? ”
“Era furbo. Fece delle copie e le nascose in un posto sicuro.
Mi disse dove, ma mi fece giurare di rivelarlo solo se la comunità fosse stata in estremo pericolo. ”
“E non lo siamo? ” chiese Giulia. “Lo siamo più che mai.
” L’anziana si alzò e indicò una fotografia in bianco e nero appesa al muro. Mostrava un gruppo di persone davanti a una costruzione in pietra. “Questa è l’antica chiesa di pietra che i gesuiti costruirono nel Settecento. Oggi è abbandonata.
Capo Brenno nascose i documenti dentro una delle pareti, in una latta di cherosene avvolta nel cuoio. ”
Marco si alzò. “Dobbiamo andare subito. ”
“Calma.
Quegli uomini là fuori non sono stupidi. Aspettiamo la notte. Conosco un sentiero segreto che porta direttamente alla chiesa. ”
Per il resto del giorno rimasero nascosti.
Quando calò il buio, Donna Margherita prese una lanterna e uno zaino con attrezzi. Uscirono dalla porta sul retro e seguirono un sentiero quasi invisibile tra la vegetazione fitta. La camminata durò quasi due ore. La chiesa era parzialmente coperta dalla vegetazione, ma ancora imponente.
“Dietro quello che era l’altare”, indicò Donna Margherita. “Attenti, la struttura è vecchia. ”
Marco cominciò a lavorare con gli attrezzi. Dopo un’ora, rimosse una pietra.
Dietro c’era un buco scavato nel muro. Tirò fuori una vecchia latta di cherosene ancora avvolta nel cuoio. Donna Margherita aveva le lacrime agli occhi. “Ce l’abbiamo fatta.
”
Aprirono la latta. All’interno, avvolti in plastica, c’erano fogli ingialliti ma ancora leggibili: mappe, atti originali, fotografie di documenti notarili. “Questa è la prova di tutto”, disse Giulia. In fondo alla latta c’era una busta sigillata.
Donna Margherita l’aprì. Era una lettera scritta a mano. “È di Capo Brenno. Scrive: ‘La nostra terra è la nostra anima.
Usate queste prove per proteggere le generazioni future dalla avidità degli uomini senza cuore. ’”
Rimasero in silenzio. Poi sentirono motori avvicinarsi. “Ci hanno scoperti”, mormorò Marco.
Donna Margherita spense la lanterna. “C’è un’uscita sul retro che porta al fiume. ”
Uscirono in fretta. I fari illuminavano la vegetazione.
Scesero verso il fiume, la corrente era forte. “Sapete nuotare? ” chiese lei. “Sì”, risposero.
Donna Margherita tirò fuori un sacchetto di plastica. Sigillarono i documenti e si gettarono in acqua. Attraversarono a fatica. Dall’altra parte c’era una piccola grotta asciutta.
“E adesso? ” chiese Marco. “Adesso pianifichiamo la prossima mossa”, disse Giulia. “Questi documenti sono la prova.
Ma dobbiamo portarli alle autorità giuste. ”
“Metà dei funzionari sono corrotti”, osservò Donna Margherita. “Allora andiamo più in alto. Stampa nazionale.
Internet. ”
“Come usciamo da qui? Controlleranno tutte le strade. ”
Giulia rifletté.
“Ho un’idea. Mi consegno. Dico che mi sono nascosta per paura, che non ho trovato niente. Mentre sono sotto controllo, voi portate i documenti a vostra nipote Simona.
Lei fa consegne a Roma ogni settimana. ”
Marco si allarmò. “Potrebbero arrestarti. ”
“Se non mi credono, userete i documenti per tirarmi fuori.
”
Donna Margherita la guardò con ammirazione. “Hai coraggio, ragazza. ”
“Ho paura. Ma ho più paura di lasciare che continuino a rubare terre.
”
All’alba, si separarono. Giulia si presentò agli uomini di pattuglia. “Mi arrendo. Avevo paura.
Volevo chiarire tutto. ”
Il capo la squadrò. “Dov’è stata? ”
“Nascosta nella boscaglia.
Ero venuta per il festival. Non capisco cosa stia succedendo. ”
La portarono in una stazione di polizia per un interrogatorio. Il commissario locale sembrava in combutta con gli imprenditori.
“Lei è accusata di furto di informazioni confidenziali. ”
“Non ho rubato nulla. Sono una giornalista. ”
“Ha fotografato documenti senza autorizzazione.
”
“Quali documenti? Ho parlato di artigianato. ”
L’interrogatorio durò ore, ma Giulia mantenne la versione. Intanto Marco e Donna Margherita raggiunsero Simona.
“Zia, non so se posso immischiarmi”, disse lei. “È per il futuro dei tuoi figli”, rispose l’anziana. Simona accettò. Nascose i documenti tra le sue ceramiche e partì per Roma.
Durante il viaggio il furgone si ruppe, ma un carro attrezzi risolse il problema. Arrivò in redazione nel tardo pomeriggio. Il redattore capo, Alessandro Ferrari, vide i documenti. “Se sono autentici, abbiamo una delle più grandi inchieste dell’anno.
”
Chiamò Giulia. Lei gli raccontò tutto. “Pubblicheremo la storia”, disse lui. “Manderò una squadra a prenderti.
”
Tre ore dopo, una squadra del giornale arrivò in città. L’avvocato fece pressioni sul commissario. “La signora non è stata arrestata. Il giornalismo non è un reato.
”
Alessandro Ferrari mostrò un’anteprima del servizio. Il commissario impallidì. “Non posso garantire la sua sicurezza se esce dalla mia giurisdizione. ”
“E noi non possiamo garantire la sua se rimane”, ribatté l’avvocato.
Giulia fu rilasciata e portata a Roma. Chiamò Donna Margherita. “L’articolo uscirà domani. ”
“E Marco?
Voglio parlargli. ”
La voce di Marco era tesa. “Dopo che Simona è partita, sono venuti a fare domande. Mi sono nascosto.
”
“Tutto cambierà domani. ”
La mattina seguente, la prima pagina del Giornale Provinciale titolava: “Documenti storici rivelano un secolo di accaparramento di terreni nella Murgia”. L’impatto fu immediato. La procura generale aprì un’indagine.
I contratti di vendita furono sospesi. Il commissario rimosso. Il sindaco si dimise. Giulia tornò nella comunità, accompagnata da avvocati della procura e rappresentanti della Fondazione Nazionale per i Popoli Indigeni.
Donna Margherita la aspettava davanti a casa, con le lacrime agli occhi. “La mia figlia è tornata. ”
Marco le sorrise. “Abbiamo mantenuto la promessa.
”
Nei mesi seguenti, l’indagine confermò l’autenticità dei documenti. Le vendite degli ultimi cinquant’anni furono dichiarate illegali. La comunità recuperò i diritti territoriali e ricevette un risarcimento milionario. Marco, con il sostegno del giornale e della comunità, tornò a studiare legge.
Si laureò con lode e aprì il primo studio legale specializzato in diritti indigeni della regione. Giulia divenne corrispondente fissa per le questioni sociali e si trasferì vicino alla comunità. Donna Margherita ricevette titoli onorifici e divenne una voce nella lotta per i diritti dei popoli tradizionali. La vecchia chiesa fu restaurata e trasformata in centro culturale.
Due anni dopo, durante l’inaugurazione del centro, Giulia e Marco si ritrovarono nello stesso luogo dove tutto era iniziato. “Chi avrebbe mai detto che quel giorno disperato avrebbe cambiato tante vite? ” mormorò Giulia. “A volte le cose migliori nascono dai momenti più disperati”, rispose Marco.
“Ti sei mai pentito di qualcosa? ”
“Solo di non averti conosciuta prima. ”
Lei sorrise.
Insieme, continuarono a lottare per la giustizia, salvando comunità, uno dopo l’altro.
