Schon an der Haustür wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Christian stand im Nieselregen, die Arme ausgebreitet, das Lächeln eine Spur zu breit. Er griff nach meinem Koffer, rutschte ab, und ich sah, wie seine Hände zitterten. „Warte, ich nehme ihn“, sagte er hastig.
„Ich schaff das schon, mein Sohn. “
Ich hielt den Koffer fest. Er wich meinem Blick aus, wie er es als Kind getan hatte, wenn er etwas angestellt hatte. Aber damals war es um Schokolade gegangen.
„Geht es dir gut, Christian? “
„Fantastisch. Alles bestens. “
Er wischte sich die Handflächen an der Jeans ab.
Ein Zeichen, das ich kannte. Vierzig Jahre Autoteilegeschäft hatten mich gelehrt, Männer zu lesen. Christian verströmte nackte Angst. „Komm rein.
Melanie macht deine Lieblingsrouladen. “
Oben am Fenster tauchte das kastanienbraune Haar meiner Schwiegertochter auf. Sie winkte, und ihr Lächeln war echt. Das einzige Echte an diesem Abend.
Christian packte meinen Ellenbogen. Sein Griff war zu fest. „Vater, wir müssen reden. “
„Dann red.
“
„Nein. Nach dem Essen. Ruh dich erst aus. “
Seine Stimme brach ab.
In vierzig Jahren hatte ich gelernt, was es bedeutet, wenn ein Mann plötzlich verstummt. Es bedeutet, dass er gleich etwas sagen wird, das nicht mehr zurückzunehmen ist. Das Essen roch hervorragend. Melanie hatte Rouladen gemacht, Rotkohl, Klöße.
Auf dem Mahagonitisch brannten Kerzen. Es hätte ein friedlicher Abend werden können, aber Christian spielte ununterbrochen mit seinen Autoschlüsseln. Er aß kaum, zerschnitt das Fleisch in winzige Stücke. Dann ließ er die Gabel auf den Teller fallen.
„Vater, ich brauche Geld. Sehr viel Geld. “
„Wie viel? “
„Über eine Million Euro.
“
Der Raum verstummte. Nur die Kerzen flackerten. „Hast du den Verstand verloren? “
Er beugte sich vor.
Seine Augen glühten. „Ich habe alles durchgerechnet. Dein Autoteilegeschäft ist sechshunderttausend wert. Das Haus in Hannover bringt vierhunderttausend.
Dazu deine Ersparnisse, deine Lebensversicherung. Es reicht, wenn du alles verkaufst. “
„Du willst, dass ich mein ganzes Leben verkaufe? “
„Es geht um Leben und Tod, Vater.
“
„Von wem hast du dir Geld geliehen? “
„Das ist egal. Diese Männer wollen ihr Geld. Mit Zinsen.
Sehr hohen Zinsen. “
Ich stand auf. Der Stuhl quietschte. „Ich werde mein Leben nicht zerstören, um deins zu retten.
“
„Dann hättest du deinen Verstand einschalten sollen, bevor du dich mit Verbrechern einlässt. “
Melanie saß da wie versteinert. Tränen liefen ihr über die Wangen. Christian schrie jetzt.
Er warf mir vor, nie für ihn da gewesen zu sein, die Spiele verpasst zu haben, den Abschluss. Es war unfair, aber ein Teil davon stimmte. Nur die Schlussfolgerung stimmte nicht. „Ich kann dir zweihunderttausend geben“, sagte ich.
„Bar. Mehr nicht. “
„Zweitausend? Das ist ein Witz.
Ein Tropfen auf den heißen Stein. Diese Männer brechen dir die Knochen und stellen dann die Fragen. “
Melanie stand auf. Ihre Stimme schnitt durch den Streit.
„Schluss jetzt. Ihr sagt Dinge, die ihr nicht so meint. Jeder geht jetzt ins Bett. Morgen reden wir weiter.
“
Ihr Gesicht war grau. Aber sie hatte Recht. Ich ging nach oben. Im Gästezimmer holte ich meine Blutdrucktabletten aus dem Koffer.
Durchs Fenster sah ich Christian im Hof stehen. Er rauchte. Seit wann rauchte er wieder? Er ging auf dem nassen Rasen auf und ab wie ein eingesperrtes Tier.
Ich nahm Helgas Foto aus der Brieftasche. Sie lächelte, wie sie immer gelächelt hatte, bevor der Krebs sie holte. „Was würdest du jetzt tun? “, flüsterte ich.
Es kam keine Antwort. Nur der Regen gegen die Scheibe. Später hörte ich Christians Tür. Dann Schritte unten.
Stimmen. Er redete auf Melanie ein. Ich lag im Dunkeln und wusste, dass meine Entscheidung fallen musste. Dreihunderttausend.
Mein letztes Angebot. Es würde wehtun, aber es würde reichen, um den Laden zu halten. Vielleicht reichte es auch, um meinen Sohn zu retten. Irgendwann stand ich auf.
Ich hatte Durst. Die Küche lag im Dunkeln, als ich die Treppe herunterkam. Ich ließ Wasser ins Glas laufen. „Vater.
“
Ich fuhr herum. Christian stand im Schatten des Wohnzimmers. Dann trat er ins Licht. Seine Wut war verschwunden.
Er sah aus wie der kleine Junge, der nach einem Albtraum geweint hatte. „Es tut mir leid“, sagte er. „Die Dinge, die ich am Tisch gesagt habe. Ich habe dich für Dinge verantwortlich gemacht, die nicht deine Schuld sind.
“
„Ich nehme deine Entschuldigung an. “
„Kommst du mit? Ich kenne hier in der Nähe eine Kneipe. Der Goldene Anker.
Wir trinken ein Bier. Reden wie erwachsene Männer. “
Ich zögerte. Aber er sah so zerknirscht aus.
Helga hätte gesagt: Gib ihm eine zweite Chance. „Na gut. “
Er umarmte mich. Es war eine feste, fast verzweifelte Umarmung.
Ich spürte einen Funken Hoffnung. Vielleicht würden wir das zusammen schaffen. Die Kneipe war klein, verraucht, ehrlich. Bernsteinfarbenes Licht fiel auf die Holztische.
Ein Mann mit kurzen Haaren und breiten Schultern polierte Gläser. Auf seinem Namensschild stand Marvin. Christian bestellte zwei Biere. Wir redeten über Fußball, über alte Zeiten, über meinen Laden.
Er lachte, erinnerte sich an die Sommerferien im Lager. Es fühlte sich an wie früher. Aber er wurde nervös. Seine Finger trommelten aufs Glas.
Immer wieder sah er zur Tür. Dann stand er auf. „Entschuldige mich kurz. Ich muss telefonieren.
“
Er verschwand nach hinten. Ich blieb allein am Tresen zurück. Marvin stand plötzlich vor mir. Er wischte die Theke ab, aber seine Augen waren kalt.
„Dein Sohn war heute Nachmittag hier. Mit drei Männern. “
Ich starrte ihn an. „Sie haben über deine Beseitigung gesprochen.
“
Das Wort traf mich wie ein Schlag. „Was sagen Sie da? Sie müssen sich irren. “
Marvin griff unter die Theke und holte einen kleinen Monitor hervor.
Das Bild war körnig, aber klar genug. Mein Sohn stand vor der Kneipe. Mit drei Männern, die aussahen, als wären sie aus einem Gangsterfilm entsprungen. Christian gab einem von ihnen einen dicken Umschlag.
Geld. „Das sind Jake, Rico und Tony“, sagte Marvin leise. „Auftragskiller. Sie arbeiten fürs Inkasso.
Und sie haben sich gerade positioniert. “
„Das kann nicht sein. Das ist mein Sohn. “
„Ich war bei der Bundeswehr.
Ich kenne einen Hinterhalt, wenn ich einen sehe. “
Auf dem Bildschirm deutete Christian in die Kneipe. Die Männer nickten. Einer ging zur Seite des Gebäudes, einer in die Gasse.
Der dritte stellte sich an den Eingang. Ich konnte nicht atmen. „Dein Sohn schuldet den falschen Leuten Geld“, sagte Marvin. „Er hat entschieden, dass deine Lebensversicherung und dein Geschäft leichter zu Geld zu machen sind als seine Probleme.
“
Meine Hände zitterten. „Was soll ich tun? “
„Verschwinde. Jetzt.
Durch den Hinterausgang bei der Toilette. Geh heute Nacht nicht zurück in sein Haus. Vertrau niemandem. “
Er drückte mir ein schweres Klappmesser in die Hand.
„Warum tun Sie das für mich? “
„Weil mir vor Jahren in Kabul ein anderer Vater das Leben gerettet hat. Und weil es Dinge gibt, die richtig und falsch sind, egal wie viel Geld im Spiel ist. Geh.
Jetzt. “
Ich steckte das Messer ein. Christian kam gerade vom hinteren Bereich zurück, das Telefon in der Hand. Sein Gesicht trug wieder das freundliche Lächeln.
Aber jetzt sah ich, was dahinterlag. Ich stand auf. Zwang mich zu ruhigen Schritten. Am Billardtisch vorbei.
An der Ecke mit dem älteren Paar. Die Toilettentür war schwer. Ich schloss sie ab. Das Fenster war klein.
Sechzig Zentimeter breit, vielleicht vierzig hoch. Ich zog mich am Waschbecken hoch, das Knie schrie, der Rahmen drückte gegen meine Rippen. Ich zwängte mich durch und fiel in die Nacht hinaus. Der Aufprall auf dem nassen Kopfsteinpflaster riss durch meine Wirbelsäule.
Ich rollte mich ab. Die Gasse roch nach Müll und altem Fett. Ich hockte mich an die Mauer und lauschte. Stimmen.
Draußen vor dem Eingang. „Morgen früh um acht“, sagte eine harte Stimme. „Wir lassen es wie einen Unfall aussehen. Bremsversagen auf der A7.
Lenkradprobleme. Alter Mercedes, kein Neuwagen mehr. “
Christians Stimme antwortete. „Er parkt immer hinter dem Geschäft in Hannover.
Seit zwanzig Jahren derselbe Platz. Er macht alle Reparaturen selbst. Es wird niemandem auffallen. “
„Zweihunderttausend ist zu wenig für so ein Risiko“, sagte ein anderer.
„Ich verdopple die Summe, sobald das Erbe geregelt ist. Über eine Million. Mein Vater hat keine anderen Erben. Wenn er tot ist, gehört alles mir.
“
Ich schloss die Augen. Der kleine Junge, dem ich das Fahrradfahren beigebracht hatte, stand da draußen und verkaufte meinen Tod. Ich huschte zu meinem Mercedes. Der Motor sprang sofort an.
Ohne Licht rollte ich vom Bordstein und verschwand in der Hamburger Nacht. Vierzehn Minuten später stand ich vor Christians Haus. Alles war still. Ich schlich hinein, packte Hemden, Blutdrucktabletten, Helgas Foto.
Auf einen Zettel schrieb ich:
„Melanie, Christian ist gefährlich. Wenn ihr Kinder habt, nimm sie und geh. Keine Fragen. Sofort.
“
Dann fuhr ich auf die A7. Richtung Süden. Nach Hannover. Der Regen prasselte gegen die Scheibe.
Das Telefon leuchtete. Christian. Ich ließ es klingeln. Zehn Anrufe.
Zwanzig. Als ich die Lüneburger Heide durchquerte, waren es siebenundvierzig. Siebenundvierzig Versuche eines Sohnes, sein Opfer zu finden. Ich fuhr die ganze Nacht.
Der Geruch von Rouladen hing an meiner Kleidung. Ich dachte an Helga, an die Jahre im Laden, an den ersten Moment, als ich Christian auf dem Arm hielt. Aus diesem Kind war ein Mann geworden, der seinen eigenen Vater ermordet. Für Geld.
Der Regen wusch die Straßen. Aber er konnte nichts reinwaschen. Als der graue Morgen kam, bog ich in meine Garagenzufahrt in Hannover ein. Der Motor verstummte.
Die Stille war ohrenbetäubend. Ich saß da, umklammerte das Lenkrad und wusste: Mein Sohn war jetzt tot für mich. Der eigentliche Kampf begann erst.
