“Quem é essa Jéssica que te está sempre a mandar mensagens? ”
Mike ergueu os olhos do telemóvel, sentado no balcão da cozinha. Passou-lhe algo pelo rosto — surpresa, desconforto — mas recuperou depressa. “É a Jéssica, minha amiga da faculdade.
Faz parte do grupo. ”
“E por que é que ela te manda mensagens sobre a viagem? ”
“Ela vai sempre, amor. É como um dos rapazes.
”
Senti o estômago a apertar. “Essa Jéssica é a tua ex, não é? Aquela com quem namoraste três anos? ”
“Amy, isso acabou há anos.
Somos apenas amigos. ”
“Quanto tempo depois de terminares com ela começaste a namorar comigo? ”
Ele hesitou. “Uns dois meses.
”
Dois meses. Durante quatro anos, todos os anos, ele viajara com “os rapazes”. E eu nunca soubera que a ex-namorada, com quem ele tinha terminado dois meses antes de me conhecer, estava sempre lá. Conhecera Mike na mesma empresa, ainda antes de ele ser promovido.
Ele era novo em Seattle, vindo de Phoenix, e eu adorava mostrar-lhe a cidade. Achava bonito que ele valorizasse tanto as amizades antigas. Aos meus olhos, era um homem leal, de laços fortes. Pediu-me em casamento há seis meses, mudou-se para o meu apartamento há três.
Eu não tinha motivos para duvidar de nada. Até aquela semana. “Se te incomoda tanto, vem comigo”, ofereceu ele numa noite. “Tenho uma conferência de trabalho.
Está marcada há meses. ”
“Então o que é que queres que eu faça? Cancele a viagem por um ciúmes parvo? ”
“Se eu te dissesse que arranjei quem me substituísse e que ia contigo, o que é que dizias?
”
A cor fugiu-lhe da cara. “Não é assim tão simples. Os voos, o Airbnb, as reservas… ”
“Desculpas.
Não queres que eu vá. ”
Discutimos a semana inteira. Na véspera da viagem, ele atirou a mochila para o sofá. “Estás a mostrar quem és, Amy.
Uma mulher controladora que não confia em mim. Talvez devêssemos repensar esta relação. ”
Ele foi na quinta-feira. Beijo frio, mensagem do aeroporto: “Falamos quando voltar.
”
Na sexta à noite, sozinha, abri o Instagram. Um amigo dele tinha marcado várias pessoas numa foto. Cliquei sem pensar. Lá estava ela: cabelos negros e encaracolados, olhos verdes, corpo bronzeado num biquíni minúsculo.
E ao lado dela, com o braço em volta da cintura, Mike. A legenda: “Encontro anual. Miami, aqui vamos nós. ”
Abri o perfil dela.
Não era privado. Foto após foto: Mike e Jéssica na praia, Mike e Jéssica num bar, um vídeo deles a dançar colados. Depois, a que me fez parar de respirar. Uma foto de um quarto com uma cama de casal.
A legenda: “A dividir o quarto com o Mike, como nos velhos tempos. ”
Liguei. Nada. Mandei mensagem.
Quarenta e cinco minutos depois: “Estou a aproveitar a viagem, Amy. Qual é o problema agora? ”
“Estás a dividir um quarto com a Jéssica? ”
“Estás a vasculhar o Instagram dela?
Foi para poupar. Vou dormir no chão. ”
“Nem te atrevas. Isto não está certo.
”
“Estás a estragar-me a viagem. Não podes deixar de ser dramática por dois dias? ”
Foi aí que percebi: já não ia aceitar mais. Na manhã seguinte, liguei ao meu irmão Dave.
“Preciso de ajuda para tirar tudo o que é do Mike de cá. ”
Dave chegou em quarenta minutos com café e bolos. Ouviu tudo em silêncio, com a mandíbula tensa. “Esse filho da mãe.
Onde é que estão as caixas? ”
Trabalhámos o dia inteiro. Roupas, sapatos, livros, o videogame que ele deixava ligado até tarde. Cada coisa que lhe pertencia foi empacotada e levada para um box de arrumos a três quarteirões de distância.
Tirei fotografias de tudo como prova. Troquei as fechaduras do apartamento. No domingo de manhã, escrevi-lhe: “Mike, não voltes para o meu apartamento. As tuas coisas estão no box 123 da Storage Plus, na rua Oak.
Código 6842. Troquei as fechaduras. Terminámos. ”
Em dois minutos, o telemóvel ardeu.
Chamadas, mensagens, chamadas. “Não podes fazer isto. ” “Onde é que vou ficar? ” “Estás a ser irracional.
” “Amo-te, não faças isto. ”
Pus o telemóvel em modo avião e fui para a conferência. Dois dias de palestras, de networking, de não pensar nele. Quando aterrei, as mensagens continuavam lá, entre a raiva e a súplica.
Na terça-feira, recebi uma chamada de um número desconhecido. “Amy? Aqui é Cassandra Peterson, a mãe do Mike. Ele contou-me o que aconteceu.
Não achas que foste um pouco exagerada? ”
“Com todo o respeito, senhora Peterson, ele deve ter-lhe contado só a versão dele. ”
“Ele disse que tu surtaste porque ele viajou com os amigos da faculdade. ”
“Ele estava a dividir o quarto com a ex-namorada.
Escondeu-me que ela ia em todas as viagens. E quando expressei desconforto, chamou-me controladora, dramática e paranoica. Em quatro anos, nunca me convidou para uma única viagem. ”
Silêncio.
“Eu não sabia de nada disto. ”
“Pois. Pergunte-lhe a versão verdadeira da história. ”
Desliguei com as mãos a tremer.
Na quinta-feira, recebi uma mensagem no Instagram de um perfil desconhecido: Moira Johnson. “Olá, Amy. Não me conheces, mas precisava de falar contigo sobre o Mike. Podes ligar-me?
”
Liguei. A voz do outro lado era jovem, com um sotaque suave do sul. “Sou namorada do Ryan, um dos amigos dele. Fui a duas destas viagens, incluindo a de Miami.
E só descobri ontem que tu existias. Quando percebi que ele era noivo de outra mulher, fiquei enojada. ”
“Não percebo… o que é que ele te disse?
”
“Nas duas viagens, apresentaram-me a Jéssica como namorada do Mike. Era assim que se tratavam. Dormiam no mesmo quarto, andavam de mãos dadas, tinham piadas internas. Na última viagem, ele pagou-lhe tudo, os jantares, os drinks.
Eu pensava que eram um casal. Só quando o Ryan me contou que o Mike tinha sido posto na rua pela noiva é que percebi que todos andavam a enganar-nos. ”
Fiquei sem ar. “Os amigos dele sabiam.
”
“Sabiam. Todos sabiam e todos o encobriam. Estou a pensar seriamente terminar com o Ryan. Se ele é capaz de acobertar uma coisa destas, é capaz de fazer o mesmo.
”
Aquelas palavras validaram tudo o que eu tinha sentido. Não era dramática. Não era paranoica. Não estava a exagerar.
E agora tinha a confirmação. Uma semana depois, estava numa cafeteria quando a Sara, a chefe dele, me viu. “Então, os teus dedos do pé já estão melhores? ”
“Que dedos?
”
“O Mike pediu folga para cuidar de ti. Disse que tinhas partido dois dedos do pé. ”
“Nunca parti dedo nenhum, Sara. ”
Ela ficou pálida.
“Ele mentiu sobre uma emergência médica. ”
“Parece que sim. ”
Não precisei de fazer mais nada. A verdade estava a tratar de si mesma.
Na sexta seguinte, Mike apareceu à saída do meu trabalho. Estava irreconhecível — barba por fazer, olheiras, roupa amarrotada. “Uma conversa, Amy. Trinta minutos.
Deves-me isso. ”
“Quatro anos juntos e tu achas que me deves uma conversa? Amanhã ao meio-dia, no McDonald’s da Elm Street. ”
Ele respirou de alívio.
“Obrigado, Amy. Não te vais arrepender. ”
“Provavelmente vou, mas preciso de fechar este capítulo. ”
Liguei ao Dave e pedi-lhe que fosse comigo, para ficar numa mesa ao fundo.
Cheguei ao meio-dia em ponto. Mike estava sentado perto da janela, dois cafés frios à sua frente. “Amy, eu posso explicar tudo. ”
“Estou a ouvir.
”
“Eu e a Jéssica namorámos na faculdade, mas acabou há anos. Ela faz parte do grupo. Não te contei que ela ia nas viagens porque tinha medo que interpretasses mal. Queria proteger o nosso relacionamento.
”
“Amigos que dividem um quarto. ”
“Foi só para poupar. Juro que dormi no chão. ”
Fiquei em silêncio.
Ele foi ficando nervoso. “Amy, eu errei. Fui grosso, fui arrogante. Mas amo-te e quero casar contigo.
Dá-me uma segunda oportunidade. Corto o contacto com a Jéssica, vamos a terapia, faço o que for preciso. Só me deixa voltar para casa. ”
“Quanto é que gastaste com ela em Miami?
”
“O quê? ”
“Os jantares, os drinks, a parte dela no quarto. Pagaste tudo, não pagaste? ”
Ele empalideceu.
“Eu sei tudo, Mike. A Moira contou-me. Sei que se apresentavam como namorados. Sei que andavam de mãos dadas.
Sei que todos os teus amigos o encobriam. ”
Abriu a boca, mas não saiu nada. “E sei que foste despedido. A Sara descobriu que mentiste sobre os meus dedos.
”
A cor desapareceu-lhe do rosto por completo. “Não tens emprego, não tens casa, não tens noiva. Estás aqui a pedir que te aceite de volta porque precisas de onde dormir, não porque me amas. Volta para Phoenix.
A tua mãe há de receber-te. ”
“Amy, não… ”
“Boa sorte, Mike. ”
Levantei-me e fui sentar-me ao lado do Dave.
Mike ficou imóvel, com as mãos na cabeça. Ao fim de uns minutos, saiu sem olhar para trás. Dave abraçou-me. “Estou orgulhoso de ti.
Mandaste-o para o outro lado do país. ”
“Phoenix fica a mais de mil e quinhentos quilómetros. Definitivamente, o outro lado. ”
“Um brinde ao fim de um idiota.
”
“E ao recomeço. ”
Seis meses depois, estava no parque com o cão que tinha adotado, um caramelho que chamei de Melinho, quando a curiosidade me mordeu. Abri o Instagram. Mike estava em Phoenix, mais magro, de barba.
Numa foto recente aparecia com uma loira sorridente. A legenda: “Novo começo. ”
O perfil da Jéssica mostrava um moreno alto, cada vez mais presente nas fotografias. A mais recente, dois dias atrás, mostrava-os num parque de diversões.
A legenda: “O meu lugar favorito é ao teu lado. ”
Então eles não estavam juntos. Depois de tudo — as viagens, as mentiras, os quartos partilhados — não tinham ficado juntos. Talvez o que tinham só funcionasse nas sombras.
Quando deixou de ser segredo, perdeu a graça. Fechei o aplicativo. Aquilo já não era a minha vida. Eram eles a repetir o padrão, com gente nova, nos mesmos papéis.
O Melinho ladrou, puxando a trela para outro cão que passava. Levantei-me e ri. Naquela noite, o Dave mandou-me uma mensagem: “Confirmas o jantar? O Marcos está ansioso por te conhecer.
”
“Confirmada. Sete horas, no italiano da Pine Street. ”
O Marcos era arquiteto, amigo do meu irmão, adorava cães. Talvez resultasse, talvez não.
Mas eu estava aberta a descobrir. Vesti o vestido branco, passei o batom e olhei para o espelho. Gostei do que vi. Não era o reflexo de uma mulher partida.
Era o reflexo de alguém que se escolheu a si mesma quando mais importava. “A mãe está pronta, Melinho? ”
Ele abanou o rabo. Saí para a rua.
Seattle estava bonita naquela tarde, o céu dourado sobre os telhados. Eu tinha paz. Tinha planos.
E pela primeira vez em muito tempo, estava entusiasmada com o que vinha a seguir.
