Vi tudo no Instagram. Ele estava sentado com ela num restaurante francês, a brindar com champanhe, e ela tinha o colar de ouro com pingente de diamante ao pescoço. O colar que ele me mostrou dois meses antes, a dizer que ficava perfeito em mim. O presente que devia ser meu.
Era o meu aniversário. Julian tinha cancelado o jantar que planeámos com meses de antecedência para ir consolar a “melhor amiga”, que estava a chorar por causa de um homem casado. Vinte e quatro horas depois, ela estava radiante, a brindar, com o meu colar. Chamo-me Vanessa.
Se tivesse percebido a tempo que aquele sorriso de anúncio de pasta de dentes escondia um manipulador de quinta, tinha dado meia-volta na exposição de carros clássicos em Seattle onde nos conhecemos. Julian Hay estava encostado a um Mustang 67, a agir como se fosse dono do mundo. Falámos duas horas sobre motores e viagens. Foi atencioso, engraçado, fazia-me sentir a única mulher no planeta.
Namorámos um ano e seis meses. No início, achei que tinha tirado a sorte grande. A embalagem era bonita demais para eu desconfiar do conteúdo estragado. Depois surgiu Eslovénia Whitaker.
Julian apresentou-ma no terceiro encontro: melhores amigos desde a faculdade, ela era como uma irmã, nunca tinham cruzado qualquer linha romântica. Jurou aquilo a olhar fixamente nos meus olhos. E eu, a tentar ser a namorada moderna e segura, engoli a história. A amizade deles era uma simbiose doentia.
Eslovénia ligava às duas da manhã por qualquer motivo: um documentário sobre formigas, uma insónia, uma briga com um gajo qualquer. Julian atendia com entusiasmo, e eu ficava na cama a ouvi-lo rir das piadas sem graça dela. Se saíamos para jantar, ela ligava três vezes seguidas. Julian levantava-se, passava vinte minutos no corredor a fazer de terapeuta, e quando voltava, se eu demonstrasse descontentamento, usava a arma favorita do homem tóxico:
— Estás a ser insegura de novo, Vanessa.
A Eslovénia está a sofrer. Não tem mais ninguém. Ele criava um cenário onde eu era a vilã insensível, ela a pobre vítima, e ele o cavaleiro de armadura brilhante. O auge do absurdo chegou quatro meses depois de oficializarmos o namoro.
Entrei no apartamento dele numa manhã de sábado com um saco de pães artesanais, queijo brie e café quente. Encontrei Eslovénia no sofá, a usar apenas uma camisola velha da faculdade do Julian, sem sutiã, com uma taça de cereais no colo. — Ah, oi. Deves ser a namorada nova.
O Julian está no banho. Ela balançou um molho de chaves que estava em cima da mesa de centro. — Tenho chave própria. Desde a formatura.
É assim que as coisas funcionam entre nós. Quando Julian saiu do banho, de toalha à cintura, agiu como se aquilo fosse normal. Deu-me um beijo rápido, perguntou pelos croissants, e nem mencionou a mulher seminua no sofá. Quando tentei questionar, explodiu: eles eram família, e se eu não aceitava os amigos dele, talvez não servisse para estar com ele.
Usou a palavra “controladora” cinco vezes em dez minutos. Mestre em inverter a culpa. Comecei a duvidar da minha própria perceção da realidade. A verdade chegou no dia em que fiz 26 anos.
Julian passou a semana a dizer que tinha comprado um presente maravilhoso, algo que eu queria muito. Acreditei que ele estava a mudar. No dia, tirei a tarde de folga, fui ao salão, e usei um vestido de seda roxo que custou metade do meu bónus. Às cinco e quarenta e cinco, o telemóvel vibrou.
Era ele: a Eslovénia tinha descoberto que o tipo com quem andava era casado, estava em crise, e ele precisava de ir apoiá-la. Podíamos adiar o jantar. Liguei-lhe. Atendeu com um suspiro de impaciência.
— Vanessa, ela está a sofrer uma dor real. Um jantar é só comida. Não sejas tão egoísta. Desliguei.
A Grace, a minha melhor amiga, ligou para dar os parabéns e ouviu o desabafo. — Calça esse salto. Vai para o restaurante e pede o vinho mais caro do menu. Fiz exatamente isso.
Jantei sozinha sob olhares de pena, com uma clareza nova a instalar-se. Na manhã seguinte, Julian mandou mensagem de bom dia como se nada tivesse acontecido. Não respondi. Estava a ver o Instagram.
Eslovénia, que me tinha bloqueado mas se tinha esquecido dos amigos em comum, tinha publicado fotos da noite anterior. Os dois num restaurante francês, a brindar. Ela radiante. E ao pescoço, o meu colar.
Senti ódio puro. Fiz print de tudo. Percebi que não ia apenas terminar com Julian: ia destruir a reputação que ele tanto prezava. Ele achava que eu era a namorada insegura e fácil de manipular.
Iria descobrir que uma analista de dados com raiva é muito mais perigosa do que qualquer crise de choro da Eslovénia. Na segunda-feira, liguei ao Caleb. Era o único no círculo do Julian que parecia deslocado quando o assunto era a simbiose dos dois. Combinámos um almoço anónimo num snack-bar fora do centro.
Sentou-se à minha frente e nem pediu café. — Eu sabia que me ias ligar um dia. Não sei como aguentaste um ano e seis meses. Ninguém dura tanto tempo.
— Do que é que estás a falar? — É um pacto. Julian e Eslovénia fazem isto desde a faculdade. Não são apenas amigos: são parceiros de crime.
Divertem-se a trazer pessoas de fora e apostam para ver quanto tempo até a pessoa surtar. Cada namorada é um episódio de comédia para eles. Tu foste a recordista, provavelmente por causa do desafio. Apertei o guardanapo até rasgar.
— E a família dele? Disse que os pais moram no Texas, que o pai é difícil. — Os pais moram em Belleville, a vinte minutos daqui. Para eles, a Eslovénia é a namorada oficial.
Janta com eles aos domingos. Para a família Reis, tu nem existes. Um ano e seis meses apagados de uma árvore genealógica que eu nem sabia que estava ali ao lado. — Vi-o a esconder um convite de gala na gaveta do escritório.
Sabes o que é? — O trigésimo aniversário de casamento dos pais dele, no sábado, na mansão em Belleville. Julian e Eslovénia vão estar lá a posar como o casal perfeito. — Quero ir contigo.
Quero ver a reação dele ao dar comigo no território dele. Depois termino tudo na frente de todos. Caleb hesitou. Depois sorriu.
— Vou contigo. Vai ser um prazer ver o Julian perder o controlo. Na terça-feira, Julian apareceu a representar o namorado do ano. Os pais tinham ligado de Dallas, ia haver um jantar de aniversário de casamento, a viagem era longa, e eu não conseguiria tirar folga no fecho do trimestre.
Vou na sexta, volto domingo. — Tudo bem, Julian. Família é prioridade. Não comprei vestido novo.
Usei o mesmo vestido roxo que ele ignorou no meu aniversário. Queria que visse exatamente o que descartara. Caleb veio buscar-me às sete. A mansão dos Reis estava iluminada como um palácio, com um quarteto de cordas no jardim.
Entrámos de braço dado, e encontrei-os perto do buffet de lagosta. Julian com a mão possessiva na cintura de Eslovénia. Ela com o meu colar. Eslovénia foi a primeira a ver-me.
O sorriso congelou, a mão subiu instintivamente ao pescoço. Julian virou-se, e o copo de whisky tremeu-lhe na mão. — Vanessa? O que…
como… o que estás aqui a fazer? — Coincidência maravilhosa, não é, Julian? Dallas é muito mais parecido com Belleville do que eu imaginava.
Ou encontraste um portal interdimensional? A mãe dele, Elenor, franziu o sobrolho. — Julian, querido, quem é esta moça? Eslovénia tentou intervir:
— É uma colega de trabalho.
Tem problemas de instabilidade. Vanessa, isto é um evento privado. — Instabilidade, Eslovénia? — ri alto, para que várias mesas ouvissem.
— É engraçado dizeres isso com o presente de aniversário que o Julian comprou para mim ao pescoço. O murmúrio espalhou-se. Julian tentou agarrar-me o braço, a falar em surto, em ir lá fora conversar. Esquivei-me.
— Não me toques. Já sei do pacto. Sei que se divertem a fazer das namoradas as palhaças. Sei que nunca duram seis meses porque o jogo perde a graça.
Eu bati o recorde: um ano e seis meses a ouvir que era insegura enquanto tu financiavas a vida da vossa amante de longa data sob o rótulo de amizade. Elenor deu um passo à frente. — Amante? A Eslovénia é a noiva de facto do meu filho há anos.
Olhei para ela com pena. — Sinto muito, senhora. O seu filho é um mentiroso compulsivo. Manteve duas vidas durante dezoito meses.
Enquanto jantava consigo ao domingo a dizer que a Eslovénia era a única, passava as noites no meu apartamento a jurar que ela era apenas uma amiga carente. E usava o dinheiro que a senhora lhe dava para manter o teatro. Eslovénia avançou, de dentes cerrados:
— Não tens provas de nada. A palavra de uma ex ressentida contra a nossa.
Abri a clutch e tirei um envelope. — Sou analista de dados, Eslovénia. Trabalho com factos. Aqui estão os prints das conversas dele comigo de hoje à tarde, em que dizia que estava a aterrar em Dallas, enquanto o rastreador do telemóvel o colocava nesta rua.
E as mensagens de vocês os dois a rir de mim no grupo de amigos. Entreguei o envelope ao pai. Ele começou a ler, com o rosto a ficar vermelho. — Isto é verdade, Julian?
— As mensagens não mentem, senhor Reis. Ele e a Eslovénia fizeram isto a várias mulheres. Escolhiam alguém, faziam apostas para ver quanto tempo durava antes de enlouquecer. O sofrimento alheio era o entretenimento de sábado à noite deles.
Só vim cá avisar que a palhaça da vez chegou ao fim. Virei-me para Eslovénia. — Fica com ele. Merecem-se.
E Julian, não voltes ao meu apartamento: as tuas coisas estão no lixo. — Caleb, vamos. O cheiro a lixo aqui está insuportável. Atrás de nós, o pai gritava e Eslovénia chorava.
Quando o ar fresco da noite me atingiu, fechei os olhos e respirei fundo. Tínhamos feito o que planeámos. Mas a noite ainda reservava uma surpresa. No carro, o telemóvel do Caleb vibrou sem parar.
Eram mensagens do grupo de amigos do Julian. James foi o primeiro a sair. Depois Russell, Marcos, Jeff. Um por um, todos a abandonar o grupo, apavorados com a lama a sujar-lhes a reputação.
Caleb digitou uma frase: “Espero que o entretenimento tenha valido a pena, Julian. ” E saiu também, deixando os dois sozinhos. Nos dias seguintes, as consequências em efeito dominó. O pai exonerou Julian do cargo na empresa da família.
Julian perdeu o apartamento e vendeu o carro para pagar dívidas. A rede de contactos fechou-se. Eslovénia tentou vitimizar-se nas redes sociais, mas nem a própria família a quis por perto quando as provas começaram a circular. Eu não derramei uma lágrima.
Limpei o apartamento, deitei tudo fora, troquei a fechadura. Caleb e eu continuámos a conversar: o que começou como uma aliança por vingança tornou-se algo calmo e real. Começámos a sair sem jogos, sem segredos, sem melhores amigas a ligar às duas da manhã. Com ele, eu era apenas a Vanessa.
Três semanas depois, recebi uma mensagem de um número desconhecido. Era o Julian, com um texto longo, cheio de justificativas e pedidos de desculpa: a Eslovénia tinha enlouquecido, tinha-o manipulado, ele sentia a minha falta. Li a mensagem a tomar café com o Caleb na varanda, mostrei-lhe o telemóvel, soltei uma risada e bloqueiei o número. Já tinha o que queria: a verdade exposta e a minha vida de volta.
A última coisa que soube através do Caleb: Eslovénia e Julian tiveram uma briga homérica num bar, a gritar um com o outro, a culpar-se pela ruína social. Foram expulsos sob olhares de desprezo. Olhei para o Caleb e sorri. Pela primeira vez em muito tempo, não era o plano B de ninguém.
Eu era a protagonista da minha própria história.
