Digitei o código de entrada e a porta nem se mexeu. Incorreto. Tentei outra vez. Incorreto.
À terceira tentativa, parei, tirei uma fotografia do erro e enviei-a no grupo da família Ramos. O Alejandro ligou-me logo, com a voz nervosa. — A fechadura está avariada? Porque é que não abre?
— perguntei. — Irmã… a mãe e o pai não estão a visitar. Porque é que estás em casa de repente?
— O que é que se passa com a senha? Mudaste-a? — Não fiques brava. Estávamos a terminar uma aula.
Chegamos já. Desligou antes que eu pudesse responder. Fiquei à espera à sombra, com um calor escaldante em cima, cada minuto a irritar-me mais. Quinze minutos depois, o Alejandro chegou a correr.
Vinha acompanhado por uma rapariga de pele impecável e maquilhagem perfeita, que me olhou como se eu fosse um incómodo. Era a Valeria. A Vale. A namorada dele.
Estava hospedada na minha casa há dias, sem que ninguém me avisasse. E tinham mudado a senha para o aniversário dela, porque ela achava a antiga complicada demais. Forcei-me a engolir a raiva. Até entrar na sala de estar.
As paredes que eu tinha decorado num estilo elegante e minimalista estavam agora cobertas de quadros campestres de mau gosto, almofadas cor-de-rosa gritantes e bugigangas baratas de loja de liquidação. Os meus livros de capa dura estavam espalhados pelas escadas. Um deles servia de descanso para um copo vazio de macarrão instantâneo. Na suíte principal, tinham trocado a minha roupa de cama por um conjunto vermelho vivo.
E a minha penteadeira, onde guardava os meus perfumes e a minha coleção de produtos de cuidado de pele, estava vazia. — Onde estão as minhas coisas? — perguntei, com uma calma que assustou até o Alejandro. Ele conhecia-me bem.
Quando fico verdadeiramente furiosa, fico em silêncio. Quando era pequena, tive um coelho de estimação. Um familiar desatento matou-o e enganou-me para eu o comer. Comi-o com toda a calma.
O Alejandro sabia o que isso significava. Aterrorizado, prometeu substituir tudo o que tinha sido perdido ou partido. Mas a Vale, sentada numa cadeira de balanço a saborear um batido de abacate, não parecia minimamente incomodada. — Bem, Camila, esta é a casa do meu namorado.
Ele pode usar o que quiser. O dono não se importa. Porque é que te importas tu? Dois dias depois, o meu pai ligou-me furioso.
O Alejandro tinha choramingado para os nossos pais, a torcer a história a favor dele e da Vale. Contei-lhes tudo, sem omitir nada: a troca de senha, a decoração horrível, as minhas coisas deitadas fora. A minha mãe ficou em silêncio. O meu pai disse:
— A Vale é uma boa rapariga.
Está a tentar fazer o melhor pela família. Devias ser mais flexível. Flexível. Eu era a única pessoa que tentava manter a paz naquela casa.
Respirei fundo e pedi-lhes que viessem ver a casa com os próprios olhos. Relutantes, aceitaram. No fim de semana seguinte, entrei com eles. A minha mãe quase teve um ataque.
As paredes elegantes estavam cobertas de quadros baratos, tudo num rosa berrante, com aquele conjunto de cama vermelho de mau gosto. Ela olhou para mim com um pedido de desculpas silencioso. Nem ela nem o meu pai faziam ideia do desastre. A Vale estava lá, claro.
Sentada no sofá como se fosse a rainha da casa, cumprimentou os meus pais com um sorrisinho cínico e disse que tinha feito algumas mudanças para deixar o lugar mais confortável. Depois, como se fosse a coisa mais natural do mundo, acrescentou:
— Ah, e Camila, espero que não tenhas ficado chateada. Como não estavas a usar os teus cremes e perfumes, pensei que seria um desperdício deixá-los parados. Aproximei-me devagar, a ferver por dentro.
— Porque é que achas que tens o direito de deitar fora as minhas coisas? Tu nem sequer tens permissão para estar aqui. Ela riu-se. O cinismo ficou ainda mais evidente.
— Camila, o teu irmão é o único herdeiro dos Ramos. Nós vamos construir a nossa vida aqui. Tu já tens o teu quarto no campus, não precisas desta casa. Olhei para os meus pais.
Continuaram em silêncio. O meu pai, apesar de incomodado, não disse uma palavra em minha defesa. Percebi que teria de resolver aquilo sozinha. — Vale, já te dei tempo suficiente.
Agora vais pegar nas tuas coisas e desaparecer. Ela revirou os olhos e foi para a cozinha, como se as minhas palavras fossem irrelevantes. Foi aí que entendi: aquela rapariga achava-se intocável. Tinha o Alejandro completamente controlado e acreditava que os meus pais a protegeriam sempre.
O que ela não sabia era que eu estava longe de ser passiva. Nas semanas seguintes, comecei a construir o meu plano. Contratei um advogado para rever os papéis da casa. Os meus pais tinham-na comprado em meu nome, uma decisão tomada no início e da qual o Alejandro e a Vale pareciam ter-se esquecido.
Legalmente, ela não tinha direito nenhum àquela casa. O Alejandro só lá estava por minha boa vontade. Com a ajuda de uma amiga do curso de Direito, investiguei a vida da Vale. Descobri um histórico interessante: a Valeria tinha fama de se envolver com homens ricos e influentes, manipulá-los e descartá-los depois de conseguir o que queria.
Tinha dois relacionamentos desastrosos nas costas. E, o mais importante: enquanto estava com o Alejandro, continuava a manter contacto com um ex-namorado, um empresário mais velho e casado. Era a oportunidade perfeita. Gravei um vídeo com as conversas da Vale com o tal empresário, provando que ela andava a enganar o Alejandro, e enviei-lho diretamente.
Em poucas horas, ele ligou-me devastado, a implorar para que eu não contasse nada aos nossos pais. Estava destruído. Não tive pena. Na semana seguinte, a Vale foi despejada por notificação judicial.
Tentou fazer um escândalo, a gritar e a ameaçar processar a família. Mostrei-lhe os papéis da casa e deixei claro: se não saísse imediatamente, chamava a polícia por invasão. Com uma expressão de choque e ódio, arrumou as coisas e foi-se embora. O Alejandro ficou arrasado.
Também aí não tive pena. Ele precisava de aprender a ter controlo sobre a própria vida. Os meus pais, depois de verem as provas da traição, pediram desculpa por terem confiado tanto na Vale e por não me terem ouvido. Aceitei as desculpas, mas deixei claro que nunca mais deixaria que alguém tentasse tomar o que é meu.
Quando tudo terminou, sentei-me na casa finalmente limpa e restaurada. Senti vitória. Mas também tristeza. Aquela guerra tinha sido desnecessária.
Pelo menos, todos sabiam agora que eu não me deixava derrubar. Mas enganei-me a pensar que tinha acabado. A ligação do Alejandro, meses depois, apanhou-me num momento de calma. A Vale estava grávida.
Grávida dele. O teste de ADN confirmou que o bebé era mesmo dele, e ela, com toda a astúcia, tinha-o dispensado como quem descarta um brinquedo velho. Agora só queria o dinheiro. A pensão.
Metade da casa, se pudesse. O processo judicial foi longo e desgastante. A Vale exigiu cada cêntimo que podia arrancar. O Alejandro, devastado, tentou falar comigo algumas vezes, a pedir ajuda, a pedir conselhos.
A minha resposta foi sempre a mesma:
— Isto já não é problema meu. Dediquei-me por inteiro à faculdade. Foi a única forma que encontrei de me afastar do caos. Passei a construir uma vida que era só minha, sem a sombra dos erros do Alejandro ou das manipulações da Vale.
Os meus pais ficaram dececionados com o meu afastamento, insistiram muitas vezes para que eu reconsiderasse, para que mantivesse a família unida. Mas eu não podia continuar no meio do fogo cruzado. Tinha preocupações reais e não ia sacrificar-me pelos erros dos outros. No dia da minha formatura, atravessei o palco para receber o diploma e senti algo que não sentia há muito tempo.
Paz. A verdadeira paz, a que nasce quando escolhemos afastar-nos do que nos faz mal. Os meus pais vieram cumprimentar-me, com os olhos marejados. A minha mãe disse que estava orgulhosa.
Mas eu vi a dúvida no rosto dela. Ela sabia que as coisas nunca mais seriam as mesmas entre nós. Mudei-me para um apartamento pequeno, simples, mas só meu. Deixei a casa para trás, com os fantasmas do passado.
O Alejandro continuou preso à situação com a Vale, que se dedicava a sugar cada cêntimo através da pensão. Não tenho contacto com ele. Segui em frente sem olhar para trás. Houve uma época em que me sentia responsável por todos, acreditava que podia resolver os problemas de toda a gente.
A verdade é que a vida é curta demais para carregarmos as bagagens dos outros. Eu tinha as minhas próprias batalhas. E se o Alejandro queria continuar a cometer os mesmos erros, que ficasse preso à própria teia.
Aprendi, finalmente, que não posso ser responsável pela estupidez de ninguém.
