Svenja Bergmann stand vor ihrer eigenen Wohnungstür und erstarrte. Hinter der Tür war weibliches Lachen zu hören – spielerisch, kokett, fremd. Ihr Flug nach München war gestrichen worden, deshalb war sie hier. Sie hielt den Schlüssel in der Hand, brachte es aber nicht fertig, ihn ins Schloss zu stecken.
Sie klingelte. Eine junge Frau öffnete, in einen weinroten Bademantel gehüllt. Svenja erkannte ihn sofort – sie hatte ihn selbst gekauft, mit goldener Stickerei auf der Tasche. „Sind Sie die Immobilienmaklerin?
“, fragte die Frau. Svenjas Verstand arbeitete fieberhaft. Wenn sie jetzt schrie, würde Jochen lügen, Annika weinen, es gäbe einen Skandal – aber keine Wahrheit. Also sagte sie mit ruhiger Stimme: „Ja, ich bin Maren.
“
Sie überschritt die Schwelle ihrer eigenen Wohnung als Fremde. Annika redete ununterbrochen. Jochen sei bei der Arbeit, man suche etwas Größeres, die Hochzeit sei im Frühling. „Wir haben einen sehr guten Kaffee.
Ich habe ihn selbst ausgesucht. “
Wir, nicht er. Svenja notierte es. Sie holte ihr Notizbuch heraus, um glaubwürdig zu wirken, und besichtigte die Räume.
Im Bad standen drei Zahnbürsten im Becher: blau, grün, rosa. Im Wohnzimmer lag eine fremde Kosmetiktasche auf dem Couchtisch. Am Kühlschrank hing ein neuer Magnet: Mallorca 2024, mit einem Herzen. Svenja war nie mit Jochen auf Mallorca gewesen.
„Sind Sie schon lange zusammen? “
„Anderthalb Jahre“, lächelte Annika verträumt. „Wir haben uns auf der Weihnachtsfeier seiner Firma kennengelernt. Er ist so aufmerksam, so liebevoll.
Er schenkt mir Blumen, führt mich in Restaurants aus. “
Anderthalb Jahre. Ihr Ehemann führte seit anderthalb Jahren ein Doppelleben. Ihr hatte er zum Geburtstag zuletzt einen Kuchen aus dem Supermarkt gekauft.
Mitten in der Besichtigung klingelte Annikas Telefon. „Bärchen, wann wurden die Zähler gewechselt? Die Leute hier fragen danach. “ Jedes „Bärchen“ traf Svenja wie ein Schlag.
Sie spielte ihre Rolle weiter, bis sie am Küchenfenster stand. Draußen das verwilderte Grundstück. Vor einem Monat hatten die Kollegen von einem geplanten Autobahnzubringer gesprochen. „Ich fürchte, ich muss Ihnen schlechte Nachrichten bringen“, sagte sie mit mitleidigem Ausdruck.
„Sehen Sie das Brachland dort? In sechs Monaten beginnt der Bau. Lärm, Abgase, Vibrationen, rund um die Uhr. Solche Lagen verlieren mindestens vierzig Prozent an Wert.
Meine Schätzung: höchstens dreihunderttausend. “
„Aber Jochen sagte achthunderttausend“, flüsterte Annika. Svenja zuckte mit den Schultern. „Ich schicke Ihnen den Bericht.
“
Sie verabschiedete sich, lief die Treppen hinunter und lehnte sich an die Hauswand. Ihr Körper zitterte. Sie rief ihre Kollegin Saskia an und bat sie, die Dienstreise zu übernehmen. Dann stornierte sie den Termin der echten Maklerin, deren Visitenkarte am Kühlschrank hing.
Bei Beate brach sie zusammen. „Sie dachte, ich sei die Maklerin. Ich habe meine eigene Wohnung besichtigt, als wäre ich eine Fremde. “
In dieser Nacht fand sie keinen Schlaf.
Die Wohnung gehörte Jochen, aus der Zeit vor der Ehe. Bei einer Scheidung würde sie nichts bekommen. Aber wenn er verkaufen wollte – warum nicht an sie? Zu dem Preis, den sie selbst gesetzt hatte?
Sie nahm einen Kredit über fünfundfünfzigtausend Euro auf, einen weiteren mit dem Auto als Sicherheit. Ihre Mutter lieh ihr fünfundzwanzigtausend. Zusammen mit ihren Ersparnissen fehlten ihr immer noch einhundertfünfunddreißigtausend. Im Supermarkt traf sie Ansgar Castillo.
Zwanzig Jahre hatte sie ihn nicht gesehen – ihren Jugendfreund, der als Zehnjähriger vom Rad gestürzt war und sich die Augenbraue aufgeschlagen hatte. Sie hatte damals lauter geschrien als er. Sie erzählte ihm alles, und er hörte zu, bis sie fertig war. „Wie viel fehlt dir?
“, fragte er. „Einhundertfünfunddreißigtausend. “
„Ich leihe es dir. Ohne Zinsen.
Und ich werde der Käufer sein. “
„Was, wenn ich dich betrüge? “
„Du hast damals geweint, als ich hingefallen bin. Das vergesse ich nicht.
“
Am Abend kehrte Svenja nach Hause zurück, um die ahnungslose Ehefrau zu spielen. Aber Jochen wartete nicht, bis sie den Mantel ausgezogen hatte. „Ich will die Scheidung. Ich habe eine andere.
Du bist mir seit Jahren zuwider, langweilig wie eine alte Frau. “
Er verlangte, dass sie bis zum nächsten Abend verschwand. „Ich will nicht, dass du hier bist, wenn die Käufer kommen. “
„In Ordnung“, sagte Svenja leise.
Sie packte einen Koffer. „Die Schlüssel auf den Tisch! “, rief er ihr hinterher. Sie legte sie hin und ging, ohne sich umzudrehen.
Zwei Tage später standen Ansgar und eine echte Maklerin vor der Tür – Britta, Beates Schwester. Ansgar prüfte die Wohnung wie ein misstrauischer Käufer: Risse in der Kachel, knarrende Dielen, alte Heizkörper. Er bot zweihunderttausend, dann zweihundertzwanzigtausend. Jochen wollte ihn hinauswerfen, aber Annika hielt ihn am Arm fest.
„Unsere Anzahlung läuft ab. “
Sie unterschrieben. Die Wohnung ging an Ansgar. Fünf Tage später war die Übertragung im Grundbuch abgeschlossen.
Bei der Scheidungsanhörung las die Notarin die Kredite vor: fünfundfünfzigtausend, fünfzehntausend, zusammen siebzigtausend. „Diese Schulden wurden während der Ehe aufgenommen und werden geteilt. Ihr Anteil beträgt fünfunddreißigtausend. “
Jochen sprang auf.
„Du hast das mit Absicht getan! “
„Beweise es“, sagte Svenja kalt. Er unterschrieb, knallte die Tür. Zwei Wochen später zerfiel sein neues Leben: Er bekam bei keiner Bank eine Hypothek für Charlottenburg – die Schulden blockierten alles.
Und Annika packte ihre Sachen und zog zu ihrer Mutter, als klar wurde, dass er ihr die versprochene Wohnung nicht bieten konnte. Svenja zog zurück in ihre Wohnung. Sie warf weg, was an Jochen erinnerte: die Tasse, den Rasierer, die Zeitschriften. Sie kaufte neue Vorhänge, neue Bettwäsche, ein Bild, das er immer abgelehnt hatte.
Sie stand am Fenster und blickte auf das Brachland. Natürlich gab es keinen Autobahnzubringer. Sie hatte ihn sich in dem Moment ausgedacht, als sie vor Annika in der Küche gestanden hatte. Ein Bluff – und er hatte funktioniert.
Einmal stand Jochen unten im Hof. Er sah ihr Auto, dann die Fenster im dritten Stock, dann wieder das Auto. Begreifen zeichnete sich in seinem Gesicht ab. Er drehte sich um und ging, die Schultern hängend wie ein alter Mann.
Svenja sah ihm nach, ohne Triumph, ohne Groll. Es war vorbei. Im Frühling stand an einem Samstag Ansgar mit einer Tüte warmer Brötchen und zwei Bechern Kaffee vor der Tür. Sie saßen in der Küche, die Sonne fiel auf den Tisch.
„Worüber lachst du? “, fragte er. „Darüber, dass es sich gut anfühlt“, sagte sie. Er legte seine Hand auf ihre.
Ein ganz gewöhnlicher Samstagmorgen, der Beginn von etwas Neuem.
