Wróciłam do domu o czwartej po południu, chociaż zwykle wracałam o siódmej. Serwer w firmie padł i wysłano nas do domów. Wystarczyło, że zamknęłam za sobą drzwi, i już wiedziałam: ktoś tu był. Nie było śladów włamania.
Ale powietrze pachniało tanimi, kwiatowymi perfumami, których nie używam. W lodówce brakowało łososia, którego rano zostawiłam na weekend. Volker nienawidzi ryb. W sypialni łóżko było niezasłane, na poduszce została odciśnięta głowa, a na białej poszewce leżał długi siwy włos.
Moje włosy są kasztanowe. Alarm wyłączono o trzynastej dwadzieścia dwie, włączono o piętnastej czterdzieści jeden. Ktoś spędził w moim domu ponad dwie godziny. Przez kolejne dwa tygodnie znikało jedzenie.
Mokry ręcznik wisiał przy basenie. Nowego szamponu ubyło po trzech dniach. Niby drobiazgi, ale ja całe życie pracuję z liczbami. Zaczęłam notować: data, godzina, brakujący przedmiot.
Volker wzruszał ramionami. Mówił, że przepracowuję się i powinnam wziąć urlop. Potem była niedziela u teściowej. Gerlinde zapytała przy obiedzie, czy kupiliśmy nowy telewizor.
Była u nas dwa miesiące temu, a my zawsze jeździmy do niej. Skąd mogła wiedzieć, jaki mamy telewizor? Wtedy wszystko zaczęło do siebie pasować. Kod alarmu znali tylko Volker, ja i Gerlinde.
Ona też miała klucze. Ale po co miałaby kryć się we własnej synowej w domu, jeść mój łosoś i spać w moim łóżku? Od lat dawała mi do zrozumienia, że jestem gorsza, bo nie dałam jej wnuków. To była jej cicha zemsta.
Wiedziałam, że to ona, ale potrzebowałam dowodów. Stefan z IT doradził mi kamery. Małe, na baterie, podłączone do chmury. Kupiłam pięć i zamontowałam je wieczorem, kiedy Volker był na spotkaniu.
W salonie, kuchni, sypialni, przedpokoju i przy basenie. Jeśli ktoś się poruszy, dostanę powiadomienie w telefonie. Przez trzy dni nic się nie działo. Zaczęłam myśleć, że naprawdę oszalałam.
Czwartego dnia telefon zawibrował. Otworzyłam aplikację i zobaczyłam Gerlinde w moim przedpokoju. Zdjęła buty, włożyła moje kapcie. Weszła do kuchni, wyjęła sałatkę, którą zrobiłam poprzedniego dnia, usiadła przy stole i zjadła ją spokojnie.
Potem napiła się herbaty, obejrzała telewizję i poszła na górę. Położyła się w moim łóżku. Na mojej poduszce. Spała prawie dwie godziny.
Potem zeszła do basenu, wyjęła z szafki mój czarny kostium, przebrała się na tarasie, popływała i opalała się na leżaku. Wzięła prysznic, ubrała się i odjechała taksówką. Trzy godziny i czterdzieści minut czystego tupetu. Siedziałam w biurze i patrzyłam w ekran.
Współpracownicy pytali, czy coś się stało, bo byłam biała jak ściana. Nie powiedziałam nic. Wiedziałam, że jeśli zrobię awanturę, Gerlinde zagra ofiarę, Volker stanie po jej stronie, a ja wyjdzie na wariatkę. Czekałam dalej.
Gerlinde przychodziła trzy, cztery razy w tygodniu. Zawsze między dwunastą a pierwszą. Jadła, spała, pływała. Pewnego dnia usłyszałam, jak mówi przez telefon do przyjaciółki: „Jestem tu jak na wakacjach.
Basen, wygodne łóżko, pełna lodówka. Synowa pracuje i nic nie wie. Mój Völkerchen zawsze stanie po mojej stronie”. Potem znalazła w mojej komodzie bordo koronkową bieliznę, którą kupiłam sobie na rocznicę ślubu.
Skrzywiła się, nazwała to wstydem i wyrzuciła do kosza. Nie przyszła tylko po to, żeby odpocząć. Przyszła, żeby zająć moje miejsce. Zamiast krzyczeć, postanowiłam ją przepędzić.
Przypomniałam sobie, że Gerlinde boi się ropuch i pająków. Kiedyś zrobiła awanturę o ropuchę w ogrodowej szopie, a o pająkach mówiła, że to poważna fobia. Postanowiłam to wykorzystać. Kupiłam kijanki, dwie ropuchy wielkości pięści, gumowego węża, poduszkę-pierdek i dziesięć plastikowych pająków.
Wieczorem, gdy Volker zasnął przed telewizorem, wpuściłam kijanki i ropuchy do basenu. Gumowego węża położyłam przy schodkach, tak żeby był widoczny dopiero z bliska. Przykryłam basen plandeką. Do łóżka, pod prześcieradło, wsunęłam poduszkę-pierdek.
Pod kołdrę porozrzucałam pająki. W piątek o dwunastej trzydzieści siedem dostałam powiadomienie. Gerlinde weszła, zjadła pulpety, które specjalnie dla niej zostawiłam, obejrzała wiadomości i poszła na górę. Usiadła na brzegu łóżka.
Rozległ się długi, nieprzyzwoity dźwięk. Zerwała się, wyciągnęła poduszkę spod prześcieradła, obejrzała ją i wzruszyła ramionami. Potem odchyliła kołdrę. Czarne pająki leżały na białym prześcieradle.
Krzyknęła tak, że odskoczyła do ściany. Trzęsła się, przyciskała ręce do piersi. Gdy zrozumiała, że to plastik, najpierw się wściekła, potem przebrała pościel i położyła się spać. Nawet to jej nie wystarczyło.
Po godzinie zeszła na basen. Odgarnęła plandekę i zobaczyła gumowego węża na wodzie. Jej krzyk poniósł się po całej posesji. Potem dostrzegła kijanki pływające przy dnie i ropuchy siedzące na schodkach.
Uciekła do domu, złapała torebkę, włożyła buty byle jak i wypadła na podjazd. Drżącymi rękami wezwała taksówkę. Wsiadła i odjechała. Wieczorem Volker odebrał telefon.
Widziałam, jak mu się zmienia twarz. Odłożył słuchawkę i spojrzał na mnie podejrzliwie. „Mama mówi, że znalazła węże i ropuchy w basenie i pająki w łóżku”. Uniosłam brwi.
„Węże? Jakie węże? I od kiedy twoja matka bywa u nas, kiedy nas nie ma? ”
Zatrzymał się.
Wiedział, że coś wiem. Powiedziałam mu o łososiu, o mokrym ręczniku, o nowym telewizorze, o kodzie alarmu. Zamiast odpowiadać, pojechał następnego dnia do matki. Wrócił blady.
Gerlinde przyznała się tylko do części. Wtedy pokazałam mu nagrania. Widział, jak jego matka je w naszej kuchni, śpi w naszym łóżku, pływa w naszym basenie. Widział, jak grzebie w moich rzeczach, przymierza moją biżuterię, wyrzuca moją bieliznę.
Słyszał, jak chwali się przed przyjaciółką darmowymi wakacjami. „Zainstalowałaś kamery bez mojej zgody”, powiedział. „Bo inaczej byś mi nie uwierzył. I nadal mi nie wierzysz, dopóki nie zobaczyłeś”.
Postawiłam trzy warunki. Gerlinde oddaje klucze. Zmieniamy kod alarmu. I żadnych wizyt bez zaproszenia.
Volker długo milczał. Potem wyciągnął telefon i zadzwonił do matki przy mnie. Gerlinde krzyczała, płakała, mówiła, że jest jego matką, że ta kobieta go nastawiła. Ale Volker nie ustąpił.
Powiedział, że to nasz dom, że będą granice i że wybiera rodzinę. Odłożył słuchawkę. Byłam zaskoczona. Przez dwanaście lat zawsze stawał po jej stronie.
Przez miesiąc Gerlinde milczała. Nie odbierała telefonów, nie otwierała drzwi. Volker martwił się, ale trwałam przy swoim. Gdybyśmy ustąpili, zrozumiałaby, że histeria działa.
W końcu zadzwoniła. Głos miała inny niż zwykle. Przeprosiła. Powiedziała, że od śmierci męża jest samotna, a nasz dom wydawał jej się rajem, do którego ma prawo.
Pierwszy raz w życiu usłyszałam w niej prawdziwą skruchę. W niedzielę przyszła na zaproszenie. Zachowywała się jak gość, nie jak gospodyni. Przy obiedzie przeprosiła również mnie.
„Nie miałam prawa grzebać w twoich rzeczach. To było poniżej mojego poziomu”. Minęło pół roku. Gerlinde odwiedza nas co dwa tygodnie, zawsze po wcześniejszym umówieniu.
Kluczy nie ma. Kodu alarmu nie zna. Kamery zostawiłam, a Volker o nich wie. Czasem sprawdzamy je razem, gdy wyjeżdżamy.
Może to dziwne, ale ta wojna naprawiła nasze małżeństwo. Volker nauczył się stawiać granice. Ja nauczyłam się mówić wprost. Plastikowe pająki trzymam w garażu.
Na wszelki wypadek.
