An einem grauen Dienstagmorgen kaufte ich einen gebrauchten Wagen. Vier Tage später folgte ich einer GPS-Adresse, die mein Leben verändern sollte. Das Auto war nichts Besonderes. Ein VW Golf aus dem Jahr 2018, 105.
000 Kilometer, guter Zustand, bezahlbar. Ich suchte kein Abenteuer, als ich ihn kaufte. Ich wollte nur ein zuverlässiges Fahrzeug, um zur Arbeit zu kommen, die ich hasste, und zurück in eine Wohnung, in der ich allein lebte. Aber das GPS-System hatte eine gespeicherte Adresse.
Sie war schlicht mit „Zu Hause” beschriftet. Und ich war neugierig genug, ihr zu folgen. Sie führte mich zu einem Bergaussichtspunkt. Dort saß ein alter Mann auf einer Bank und wartete auf mich.
„Du bist gekommen”, sagte er, als hätte er mich erwartet. Ich war verloren. Nicht geografisch verloren. Ich kannte meine Adresse, ich konnte blind zwischen Wohnung und Arbeit navigieren.
Aber ich war verloren in der Art, die wirklich zählt. In der Art, die dich nachts um drei Uhr wach hält und dich fragen lässt, was du mit deinem Leben anfängst und warum nichts einen Sinn zu haben scheint. Vor zwei Jahren hatte ich mein Aufbaustudium abgebrochen. Ich hatte einen Master in englischer Literaturwissenschaft angestrebt, weil man das eben tut, wenn man einen Abschluss in Geisteswissenschaften hat und nicht weiß, was sonst.
Mitten im zweiten Jahr saß ich in meiner Studiengruppe, die über dekonstruktivistische Theorie diskutierte, und spürte absolut nichts. Keine Leidenschaft, kein Interesse. Nur ein diffuses Gefühl, dass ich so tat, als würde ich das alles verstehen, weil mir nichts anderes eingefallen war. Also ging ich.
Zwei Jahre lang arbeitete ich in einem Callcenter für ein Kabelunternehmen. Ich bearbeitete Kundenbeschwerden für zwölf Euro die Stunde. Ich lebte in einer kleinen Studiowohnung in einem billigen Viertel. Und ich hatte das Gefühl, dass das Leben bei allen anderen stattfand, während ich nur existierte.
Meine Studienfreunde heirateten. Sie kauften Häuser. Sie begannen Karrieren, die Sinn und Richtung zu haben schienen. Mein Social-Media-Feed war voller Verlobungsfotos, Beförderungsanzeigen und Urlaubsbildern von Orten, an denen ich nie gewesen war.
Und ich saß da, nahm Anrufe von wütenden Kunden entgegen, wärmte Tiefkühlgerichte für eine Person auf und versuchte mich zu erinnern, wie es sich anfühlte, von etwas begeistert zu sein. Mein altes Auto war eine Woche zuvor zusammengebrochen. Ein Opel Astra aus dem Jahr 2004, der nach 320. 000 Kilometern treuer Dienste endlich aufgegeben hatte.
Ich fuhr ein paar Tage mit dem Bus, dann entschied ich schnell, mir etwas zu kaufen. Nichts Außergewöhnliches. Nur etwas, das funktionierte. Ich fand den VW Golf auf einem Gebrauchtwagenplatz am Stadtrand.
Der Verkäufer, ein müde aussehender Mann in seinen Fünfzigern, wirkte genauso wenig begeistert von seiner Arbeit wie ich von meiner. Er zeigte mir den Fahrzeugbrief und die Wartungshistorie. Er deutete darauf hin, dass der Wagen gut gepflegt worden war. Dann nannte er einen Preis, den ich mir kaum leisten konnte, aber irgendwie aufbringen würde.
„Der vorherige Besitzer hat gut auf ihn geachtet”, sagte er. „Nachlassverkauf. Der Besitzer ist verstorben. Die Familie hat das Auto verkauft.
Fahrzeugbrief ohne Eintragungen. Keine Unfälle. ”
Ich machte eine Probefahrt. Der Wagen war vollkommen tauglich.
Ich unterschrieb. Zwei Tage später fuhr ich mit meinem zuverlässigen, aber unauffälligen Auto vom Platz. Es würde mich von Punkt A nach Punkt B bringen, ohne stehen zu bleiben. Am Freitagabend saß ich nach einer weiteren seelenzehrenden Schicht im Callcenter auf dem Parkplatz in meinem neuen Auto.
Ich versuchte die Kraft aufzubringen, nach Hause zu fahren. Ich stellte gerade die Bluetooth-Verbindung her, als ich bemerkte, dass das GPS-System eine gespeicherte Adresse hatte. Ich klickte neugierig darauf. Die Adresse war mit „Zu Hause” beschriftet.
Ich nahm an, der vorherige Besitzer oder dessen Familie hatte vergessen, die gespeicherten Adressen zu löschen. Ich wollte sie gerade entfernen, als mich etwas abhielt. Wo hatte der vorherige Besitzer sein Zuhause gesehen? Es war eine kleine Neugier.
Wahrscheinlich bedeutungslos. Aber ich hatte an diesem Abend nichts anderes zu tun. Keine Pläne. Keine Freunde, die auf mich warteten.
Kein Leben, das durch einen kleinen Umweg gestört würde. Also beschloss ich, am Samstagmorgen zu dieser Adresse zu fahren. Ich erwartete, dass sie zu einem Haus führen würde. Vielleicht zu einem Apartmentkomplex.
Vielleicht zu einer alten Nachbarschaft, in der der vorherige Besitzer aufgewachsen war. Stattdessen führte mich das GPS aus der Stadt hinaus. Ich folgte den Anweisungen, die mich auf die Autobahn brachten, dann auf kleinere Straßen, dann auf immer engere Bergstraßen, die durch Kiefernwälder und felsige Ausläufer hinaufwanden. Die Fahrt dauerte fast zwei Stunden.
Mit jedem Kilometer wurde ich verwirrter. Wohin fahre ich? Das war kein Wohngebiet. Das war Wildnis.
Landesforstgebiet. Orte, an die Menschen zum Wandern und Campen kommen, aber nicht zum Wohnen. Schließlich verkündete das GPS: „Sie haben Ihr Ziel erreicht. ”
Ich war an einem Bergaussichtspunkt angekommen.
Ein kleiner Parkplatz, in den Berghang gegraben, mit einer Holzplattform zum Ausblick und einer einzelnen Bank. Die Aussicht war atemberaubend. Täler unter mir, ferne Berggipfel, Wälder, die sich endlos auszustrecken schienen. Und auf der Bank saß ein alter Mann.
Er war wahrscheinlich in seinen Siebzigern. Weißes Haar, ein verwittertes Gesicht. Er trug eine Flanelljacke, obwohl das Wetter mild war. Er blickte auf die Aussicht mit einem Ausdruck, der gleichzeitig friedlich und tief traurig war.
Ich stieg langsam aus meinem Auto, unsicher. War er wandern gewesen? War er nur ein anderer Mensch, der die Aussicht genoss? Aber als ich näher kam, drehte er sich um.
Er schaute mich an. Dann schaute er auf den Golf hinter mir. Er lächelte. „Du bist gekommen”, sagte er.
Seine Stimme war rau, aber warm. „Ich wusste, dass es irgendwann jemand tun würde. ”
Ich blieb ein paar Meter vor der Bank stehen, verwirrt. „Es tut mir leid.
Kennen wir uns? ”
„Nein. Aber ich kenne dein Auto. ”
Er deutete auf den VW Golf hinter mir.
„Der hat meinem Sohn gehört. Jonas Mertens. Er ist vor Monaten gestorben. ”
Mir war, als hätte mir jemand in den Magen geschlagen.
„Es tut mir so leid. ”
„Das ist in Ordnung”, sagte der alte Mann. „So sollte es passieren. Ich bin Antonius.
Antonius Mertens. Und du bist? ”
„Ich bin Joachim. Joachim Schöttle.
”
Ich deutete hilflos auf den Wagen, den Aussichtspunkt, auf die Situation, die ich nicht verstand. „Ich verstehe nicht, was hier passiert. Das GPS hatte eine gespeicherte Adresse. Ich war neugierig, also bin ich ihr gefolgt.
”
Antonius lächelte, obwohl seine Augen von Tränen glänzten. „Das ist genau das, was Jonas erhofft hat. Er sagte mir, dass, wer auch immer sein Auto kaufen würde, wenn es die richtige Person war, neugierig genug sein würde, der Adresse zu folgen. Und er sagte mir, dass ich hier sein sollte, um sie zu treffen, falls jemand kommt.
”
„Warum? Das verstehe ich nicht. ”
„Setz dich hin”, sagte Antonius und deutete auf die Bank neben ihm. „Lass mich dir von meinem Sohn erzählen.
”
Ich setzte mich, immer noch völlig verwirrt. Antonius begann zu sprechen. Jonas war zweiunddreißig, als er starb. Krebs.
Es hatte in seiner Lunge begonnen. Er hat nie geraucht, aber manchmal passieren diese Dinge. Als sie es entdeckten, hatte es sich bereits ausgebreitet. Er kämpfte ein Jahr lang.
Antonius Stimme brach. „Er hat verloren. ”
„Es tut mir so leid. ”
Jonas war Abenteuerfotograf, fuhr Antonius fort, als müsse er die Geschichte auf einmal erzählen oder würde es nie schaffen.
Nach dem Tod seiner Mutter, als er zwölf war, waren sie nur noch zu zweit gewesen. Sie waren eng verbunden. Nicht nur Vater und Sohn, sondern beste Freunde. Er deutete auf den Aussichtspunkt.
„Das war unser Ort. Wir kamen zum ersten Mal hierher, als Jonas vierzehn war. Nur ein zufälliger Stopp auf einer Autofahrt. Aber er liebte es.
Die Aussicht. Die Ruhe. Wie der Sonnenuntergang die Berge beleuchtete. Wir haben hier die Asche seiner Mutter verstreut.
Wir kamen hierher, als er die Schule abschloss. Und wieder, als er die Universität abschloss. Wann immer das Leben schwer oder kompliziert wurde, fuhren wir hierher und saßen einfach. ”
Antonius wischte sich die Augen.
„Als Jonas krank wurde, wussten wir beide, dass er sterben würde. Der Krebs war zu aggressiv, zu weit fortgeschritten. In seinen letzten Monaten war er zu schwach zum Reisen. Er konnte kaum aus dem Bett aufstehen.
Ich erinnere mich, dass er eines Nachts weinte und sagte, er wünschte, wir könnten noch eine Reise zusammen an unseren Platz machen. Noch einen Sonnenuntergang am Aussichtspunkt. ”
Ich spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen. Obwohl ich Jonas nie gekannt hatte.
Ihn nie getroffen hatte. „Er konnte es nicht schaffen”, sagte Antonius. „Er war zu schwach. Und ein paar Wochen bevor er starb, erzählte er mir etwas Seltsames.
Er sagte, er hätte diese Adresse mit einem bestimmten Etikett ins GPS programmiert. ‚Zu Hause’. Er sagte, es war ein Akt des Vertrauens. Dass, wer auch immer sein Auto kaufte, wenn sie die Art von Person war, die aufpasst, die Neugier folgt, die sich über Dinge wundert, sie würden diese Adresse sehen und vielleicht neugierig genug sein, ihr zu folgen.
”
„Aber warum? Warum würde er das tun? ”
Antonius schaute mich mit einer Intensität an, die fast unangenehm war. „Weil Jonas glaubte, dass das Universum Menschen aus Gründen zusammenbringt.
Dass es keine bedeutungslosen Verbindungen gibt. Er sagte mir: ‚Dad, wer auch immer dieses Auto kauft und an unseren Ort kommt, sucht nach etwas. Auch wenn sie nicht wissen, was. Sei für sie da.
Erzähl ihnen unsere Geschichte. Vollende die Reise für mich. Lass jemand anderen unseren Sonnenuntergang sehen. ‘”
Ich saß sprachlos da.
Ein sterbender Mann hatte eine GPS-Adresse programmiert, in der Hoffnung, dass, wer auch immer sein Auto kaufte, neugierig genug sein würde, ihr zu folgen. Und dass sein Vater dort sein würde, um ihn zu treffen. „Ich komme jeden Samstag hierher, seit Jonas starb”, sagte Antonius. „An den meisten Samstagen kommt niemand.
Aber ich komme immer wieder, weil ich es ihm versprochen habe. Und heute bist du gekommen. ”
„Ich wäre fast nicht gekommen. Ich dachte, die Adresse war einfach aus Versehen stehen geblieben.
”
„Aber du bist nicht gegangen. Du bist ihr gefolgt. Warum? ”
Ich überlegte.
„Ich weiß nicht. Neugier, denke ich. Langeweile. Ich hatte heute nichts Besseres zu tun.
”
„Das reicht”, sagte Antonius. „Das reicht vollkommen. Jonas wusste, dass jemand, der Neugier folgt, selbst kleiner, scheinbar sinnloser Neugier, die richtige Art von Person ist, um seine Geschichte zu hören. ”
Wir saßen eine Weile schweigend da und blickten auf die Aussicht.
Schließlich fragte Antonius: „Also, Joachim. Warum warst du so gelangweilt, dass du nichts Besseres zu tun hattest, als einer zufälligen GPS-Adresse an einem Samstag zu folgen? ”
Ich lachte bitter. „Weil mein Leben leer ist.
Ich bin sechsundzwanzig. Ich arbeite in einem Callcenter, das ich hasse. Ich habe mein Aufbaustudium abgebrochen, weil ich den Sinn nicht gesehen habe. Und ich fühle mich, als würde ich nur existieren, anstatt zu leben.
Ich habe keine Richtung. Keinen Sinn. Keine Ahnung, was ich mit meinem Leben anfangen soll. ”
Antonius nickte, als hätte er das geahnt.
„Du bist verloren. ”
„Ja. Ich denke, das bin ich. ”
„Jonas war so.
In seinen frühen Zwanzigern. Er verließ die Universität mit einem Abschluss in Betriebswirtschaft, weil das praktisch schien. Dann bekam er einen Job in einer Versicherungsfirma, weil das verantwortungsvoll schien. Und er war elend.
Völlig tiefgreifend elend. ”
„Was hat sich geändert? ”
„Er belegte einen Fotografiekurs. Nur zum Spaß.
Aus einer Laune heraus, weil er schon immer gerne Fotos mit seinem Handy gemacht hatte. Und etwas klickte. Er erkannte, dass er das Leben lebte, von dem er dachte, dass er es leben sollte, anstatt das Leben, das er leben wollte. Also kündigte er.
Kaufte sich eine Kamera und einen Rucksack. Begann zu reisen. Seine Fotografien wurden bemerkt. Er baute sich eine Karriere auf.
Und in den nächsten zehn Jahren lebte er voller als die meisten Menschen in achtzig. ”
Antonius wandte sich mir zu. „Du bist dieser GPS-Adresse ohne logischen Grund gefolgt. Du bist zwei Stunden zu einem Ort gefahren, den du nie besucht hast, um zu sehen, was ‚Zu Hause’ für einen Fremden bedeutet.
Das ist nicht die Handlung von jemandem, der wirklich leer ist. Joachim, das ist die Handlung von jemandem, der sucht. ”
„Und worauf suche ich? ”
„Das ist die Frage, nicht wahr?
Jonas wusste nicht, dass er nach Fotografie suchte, bis er sie fand. Vielleicht wirst du nicht wissen, wonach du suchst, bis auch du es findest. Die Tatsache, dass du noch neugierig bist. Dass du weiterhin kleinen Impulsen folgst.
Das ist bedeutsam. Das ist der Unterschied zwischen existieren und leben. ”
Wir sprachen stundenlang. Antonius erzählte mir mehr Geschichten über Jonas.
Über seine Abenteuer. Seine Philosophie. Seinen Glauben, dass das Leben dazu da ist, erkundet zu werden, nicht um es bloß zu überstehen. Ich erzählte Antonius von meinem eigenen Leben.
Von meinen Ängsten. Von dem Gefühl, Zeit zu verschwenden, während alle anderen anscheinend alles durchschaut zu haben schienen. Als die Sonne am Horizont zu versinken begann und den Himmel in Orange- und Rosatöne tauchte, sagte Antonius: „Jonas liebte diese Tageszeit. Das Licht.
Die Art, wie alles leuchtet. ”
Wir saßen schweigend beieinander und beobachteten den Sonnenuntergang zusammen. Ein sechsundzwanzigjähriger verlorener Junge und ein dreiundsiebzigjähriger trauernder Vater, zusammengebracht durch den Glauben eines Verstorbenen, dass Neugier Verbindungen erschafft. Als das letzte Licht verschwand, zog Antonius einen Umschlag aus seiner Jackentasche.
„Jonas hat das mir hinterlassen. Er sagte, ich sollte es demjenigen geben, der der GPS-Adresse folgt. Er hat es in seinen letzten Wochen geschrieben, als er zu schwach war, um viel anderes zu tun. ”
Mit zitternden Händen nahm ich den Umschlag entgegen.
Darin war ein Brief in leicht zittriger Handschrift. „An denjenigen, der dies liest. Du hast mein Auto gekauft und warst neugierig genug, einer GPS-Adresse zu nirgendwo zu folgen. Das sagt mir etwas über dich.
Du suchst nach etwas. Vielleicht weißt du nicht genau, wonach, aber du suchst. Ich sterbe, während ich das schreibe. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt und habe vielleicht noch einen Monat.
Das Größte, das ich in diesem letzten Jahr gelernt habe, ist, dass das Leben nicht davon handelt, alles durchschaut zu haben. Es geht nicht um perfekte Pläne oder darum, genau zu wissen, wohin man geht. Es geht um Neugier. Darum, dem nachzugehen, was dich interessiert, auch wenn es keinen Sinn ergibt.
Darum, Ja zu kleinen Impulsen zu sagen. Du bist zwei Stunden zu einem Bergaussichtspunkt gefahren, ohne logischen Grund. Du hast Neugier dem Löschen einer Adresse vorgezogen. Das ist wunderbar.
Das ist, was Leben wirklich ist. Mein Vater sitzt wahrscheinlich gerade bei dir. Er trauert. Ein Kind zu verlieren ist unnatürlich und verheerend, auch wenn dieses Kind erwachsen ist.
Aber er ist auch einer der weisesten und liebsten Menschen, die ich kenne. Sprich mit ihm. Lass ihn dir von unseren Abenteuern erzählen. Lass ihn teilen, was er gelernt hat.
Und dann geh deine eigenen Abenteuer. Sie müssen nicht groß sein. Sie müssen keinem anderen einen Sinn ergeben. Sie müssen nur dich neugierig machen.
Dich lebendig fühlen lassen. Dich wissen lassen wollen, was als Nächstes passiert. Ich war zehn Jahre lang Fotograf und reiste um die Welt. Es war unglaublich.
Aber weißt du, was meine liebsten Erinnerungen sind? Auf dieser Bank zu sitzen mit meinem Vater. Den Sonnenuntergang zu beobachten. Über alles Mögliche und Unmögliche zu sprechen.
Die stillen Momente. Die Verbindungen. Du bist jetzt mit mir verbunden, Fremder. Du vollendest die Reise, die ich nicht machen konnte.
Du sitzt an meinem liebsten Ort mit dem Menschen, den ich am meisten liebe, und beobachtest einen Sonnenuntergang, den ich mir so sehr wünschte, noch einmal zu sehen. Danke dir dafür. Danke, dass du neugierig warst. Danke, dass du einer zufälligen GPS-Adresse gefolgt bist, obwohl du sie hättest löschen können.
Warte nicht bis zum Sterbebett, um zu erkennen, dass der Sinn des Lebens einfach darin besteht, es zu leben. Folge deiner Neugier. Sage Ja zu Dingen. Mach dir nicht so viele Gedanken darüber, ob du auf dem richtigen Weg bist.
Es gibt keinen richtigen Weg. Es gibt nur den Weg, auf dem du gerade bist. Und ob du darauf Acht gibst. Pass auf dich selbst auf.
Und pass auf meinen Vater auf. Er braucht Menschen um sich, die verstehen, dass das Leben kurz ist und Verbindungen wichtig sind. Danke, dass du diese Reise für mich vollendest. Jonas Mertens.
”
Ich weinte, als ich fertig war mit Lesen. Antonius weinte auch. Wir saßen zusammen auf dieser Bank im verblassenden Licht. Zwei Fremde, verbunden durch den Brief eines Verstorbenen.
Und zum ersten Mal seit zwei Jahren spürte ich etwas anderes als Leere. Ich fühlte mich gesehen. Ich fühlte, dass meine Neugier, derselbe Impuls, der mich dazu gebracht hatte, einer zufälligen GPS-Adresse zu folgen, nicht dumm oder ziellos war. Vielleicht war es genau das, was Jonas sagte.
Ein Weg zu leben, statt bloß zu existieren. „Kommst du wieder? “, fragte Antonius, als wir in der Dunkelheit zu unseren Autos gingen. „Ja”, sagte ich sofort.
„Wenn das okay ist. ”
„Mehr als okay. Ich bin jeden Samstag hier. Es ist gut, nicht allein mit meiner Trauer zu sitzen.
Mit jemandem darüber zu sprechen. Das würde mir sehr viel bedeuten. ”
Also kam ich am nächsten Samstag wieder. Und am Samstag danach.
Und am übernächsten. Antonius und ich entwickelten eine unwahrscheinliche Freundschaft. Er erzählte mir Geschichten von Jonas’ Abenteuern, von den Fotografien, die er gemacht hatte, von der Lebensphilosophie, die er durch Reisen und Erfahrung entwickelt hatte. Ich erzählte Antonius von meiner Woche, von kleinen Momenten der Neugier oder des Interesses, von Dingen, die ich ausprobieren wollte.
„Ich überlege, einen Fotografiekurs zu machen”, sagte ich ihm eines Samstags, zwei Monate nach unserem ersten Treffen. „Ich weiß nicht, ob ich gut darin bin. Aber ich bin neugierig. ”
Antonius lächelte.
Das erste wirklich echte Lächeln, das ich von ihm sah. „Dann mach es. Mach dir keine Sorgen um Talent. Folge einfach deiner Neugier.
”
Also nahm ich an einem Fotografiekurs an der Volkshochschule teil. Anfängerniveau. Nichts Beeindruckendes. Aber ich liebte es.
Die technischen Herausforderungen. Die Art, wie man wirklich hinschauen musste, um etwas gut zu fotografieren. Die Befriedigung, einen Moment einzufangen. Ich war nicht so talentiert, wie Jonas es gewesen war.
Das war von Anfang an klar. Aber ich war interessiert. Und Interesse schien genug zu sein. Vier Monate nach unserem ersten Treffen kündigte ich meinen Job im Callcenter.
Es war ein Schritt ins Ungewisse. Aber ich wusste, dass ich nicht weiterhin Arbeit machen konnte, die mich innerlich tot fühlte. Ich bekam eine Stelle in einer lokalen Buchhandlung. Weniger Gehalt, aber mit Aufstockung durch das Arbeitsamt blieb es machbar.
Ich war umgeben von Büchern und Menschen, die sie liebten. In der Buchhandlung traf ich Yvonne. Sie kam eines Nachmittags herein und suchte ein bestimmtes Fotografiebuch. Ich hatte es gerade für meinen Kurs gelesen und räumte in der Nähe Regale auf.
„Das ist ein unglaubliches Buch”, sagte ich ohne nachzudenken. „Wenn dich Landschaftsfotografie interessiert, wird dir sein Zonensystem zeigen, wie du Licht wirklich siehst. ”
Sie schaute mich überrascht an und lächelte. „Bist du Fotograf?
”
„Amateur. Sehr viel Anfänger. Aber besessen davon. ”
Wir sprachen zwanzig Minuten lang über Fotografie.
Über Bücher. Darüber, dass sie Grafikdesignerin war und traditionelle Fotografie verstehen wollte, um ihre digitale Arbeit zu verbessern. Bevor sie ging, fragte sie, ob ich gute Orte in der Gegend zum Üben von Landschaftsfotografie kannte. „Tatsächlich”, sagte ich und dachte an den Aussichtspunkt.
„Ich kenne den perfekten Ort. ”
Ich lud sie nicht direkt ein. Das wäre zu direkt gewesen. Aber sie kam immer wieder in die Buchhandlung.
Immer donnerstags nach der Arbeit. Immer auf der Suche nach Gründen, mit mir zu sprechen. Schließlich brachte ich den Mut auf zu fragen, ob sie den Aussichtspunkt einmal sehen möchte. „Nicht am Samstag”, erklärte ich.
„Samstage sind für jemanden Besonderen reserviert. Aber vielleicht einen Sonntag. ”
Sie sagte Ja. Unser erster Besuch am Aussichtspunkt zusammen war drei Monate, nachdem wir uns kennengelernt hatten.
Ich erzählte ihr von Jonas. Von Antonius. Von der GPS-Adresse, die mich dorthin gebracht hatte. Sie hörte mit Tränen in den Augen zu.
Sie verstand sofort, warum dieser Ort heilig war. „Danke, dass du das mit mir teilst”, sagte sie. „Dass du mir diese Geschichte anvertraust. ”
Wir begannen langsam zu daten.
Vorsichtig. Beide von uns vorsichtig mit Verpflichtungen, aber aus unterschiedlichen Gründen. Aber es fühlte sich richtig an. Es fühlte sich wie ein weiteres Beispiel dafür an, dass man durch das Folgen der Neugier an unerwartete Orte gelangt.
Vier Monate nach unserem ersten Treffen kam Antonius zu meiner ersten Studentenausstellung. Ich stellte eine Serie von Fotografien aus, die ich am Aussichtspunkt gemacht hatte. Verschiedene Tageszeiten. Verschiedene Jahreszeiten.
Immer von dieser Bank aus, auf der Antonius und ich jeden Samstag saßen. „Diese sind wunderschön”, sagte Antonius, als er vor den Fotos stand. Tränen standen in seinen Augen. „Jonas würde diese lieben.
Du hast unseren Ort perfekt eingefangen. ”
„Ich habe von den Besten gelernt”, sagte ich. „Von Jonas, durch seinen Brief, meiner Neugier zu folgen. Von dir, durch deine Geschichten, Verbindungen und Momente über Errungenschaften zu schätzen.
”
Ein Jahr nach jenem ersten Samstag saßen Antonius und ich auf unserer Bank und beobachteten einen weiteren Sonnenuntergang. Er war stiller als sonst. Ich konnte spüren, dass ihm etwas auf dem Herzen lag. „Ich möchte dir etwas sagen”, sagte er schließlich.
„Als Jonas starb, wusste ich nicht, wie ich weiterleben sollte. Die Trauer war so schwer, dass selbst das Aufstehen unmöglich erschien. Jeden Samstag hierherzukommen. Zu warten auf denjenigen, der dieser GPS folgen würde.
Das gab mir einen Grund weiterzumachen. Einen Zweck. ”
Er drehte sich um und schaute mich an. „Und dann kamst du.
In den letzten zwölf Monaten dich deinen Weg finden zu sehen. Unsere Geschichten zu teilen. Mit jemandem zu sitzen, während ich trauere. Joachim, du hast mir einen Grund gegeben, weiterzuleben.
Du hast Jonas’ Reise vollendet. ”
„Ja, aber du hast mich auch gerettet”, sagte ich ehrlich. „Ich ertrank in Leere und Zwecklosigkeit. Jonas’ Brief.
Deine Freundschaft. Dieser Ort. Das alles hat mich daran erinnert, dass das Leben nicht davon handeln muss, alles durchzuhaben. Es kann einfach darum gehen, neugierig zu sein und zu erscheinen.
”
Wir saßen angenehm schweigend, während die Sonne unterging und den Himmel in den Farben malte, die Jonas so geliebt hatte. Zwei Jahre, nachdem ich dieses Auto gekauft hatte, sieht mein Leben völlig anders aus. Ich nehme immer noch Fotografiekurse. Jetzt im zweiten Jahr des Programms.
Ich arbeite immer noch in der Buchhandlung, bin aber zum stellvertretenden Filialleiter befördert worden. Ich besuche Antonius jeden Samstag. Obwohl Yvonne mich jetzt oft begleitet. Die drei von uns sitzen zusammen, beobachten Sonnenuntergänge, während Antonius Geschichten erzählt und Yvonne und ich uns an den Händen halten.
Letzten Monat traf Antonius Yvonnes Eltern. „Sie ist gut für dich”, sagte er mir hinterher. „Jonas würde sie willkommen heißen. Sie macht dich mutiger.
”
Er hatte recht. Yvonne ermutigt mich, Risiken einzugehen. Meine Fotografien bei Wettbewerben einzureichen. Zu glauben, dass ich tatsächlich gut in diesem Handwerk sein könnte.
Letzte Woche gewann eines meiner Fotos. Ein Sonnenuntergang vom Aussichtspunkt. Antonius in Silhouette auf der Bank. Dritter Platz in einem regionalen Wettbewerb.
„Du lebst”, sagte Antonius, als ich es ihm erzählte. Seine Augen leuchteten mit einem Stolz, der sich väterlich anfühlte. „Das ist alles, was Jonas wollte. Dass jemand seinen Brief ernst nimmt und wirklich lebt.
”
Ich habe immer noch nicht alles durchschaut. Ich weiß immer noch nicht, ob Fotografie meine Karriere wird oder nur ein leidenschaftliches Hobby bleibt. Ich weiß nicht, ob Yvonne und ich heiraten werden. Ich weiß nicht, wie mein Leben in fünf Jahren aussehen wird.
Aber ich habe gelernt, dass es vielleicht okay ist. Vielleicht liegt der Sinn nicht darin, einen perfekten Plan zu haben. Vielleicht liegt der Sinn darin, der Neugier zu folgen. Zu erscheinen.
Offen für unerwartete Verbindungen zu sein. Ob das ein trauernder Vater auf einer Bergbank ist oder eine Grafikdesignerin, die nach einem Fotografiebuch sucht. Ich kaufte ein gebrauchtes Auto mit einer gespeicherten GPS-Adresse. Und es führte mich zu allem, was jetzt für mich wichtig ist.
Ein Ort, der sich wie zu Hause anfühlt. Ein Mentor, der zur Familie wurde. Eine Freundin, die mich mutiger sein lässt. Und ein Leben, das sich endlich meins anfühlt.
Denn Jonas Mertens hatte recht. Du findest keinen Zweck. Du findest ihn, indem du deiner Neugier folgst und siehst, wohin sie dich führt. Manchmal führt sie zu einem Bergaussichtspunkt.
Manchmal zu einer Buchhandlung. Manchmal zu Liebe. Zu Freundschaft.
Zu einem Leben, das du dir nie vorstellen konntest, aber nicht leben kannst, ohne es zu vermissen.
