Dario le aveva inviato la fotografia delle banconote mentre Irene era seduta al bar sotto lo studio notarile. Sul tavolo laccato, le mazzette da cento euro erano disposte con cura, alcune ancora strette dalle fascette bancarie, altre aperte a ventaglio perché lo scatto sembrasse più spettacolare. Nell’angolo dell’inquadratura si vedeva la sua mano, con l’orologio che lei gli aveva regalato per il decimo anniversario. Sotto la foto, la didascalia bruciava come una lama: “Il tuo appartamento è venduto, i documenti sono firmati.
Addio fallita. ”
Irene rilesse il messaggio due volte, non perché non ne avesse compreso il significato, ma per imprimersi nella memoria ogni singola parola, soprattutto l’ultima: fallita. Per dodici anni Dario aveva vissuto in quell’appartamento che era arrivato a lei dai genitori prima del matrimonio. Aveva usato le sue conoscenze, accettato il suo aiuto come se gli fosse dovuto, scherzando persino, quando si erano sposati, dicendo che si era sistemato bene: una moglie bella e un tetto sopra la testa.
Ora aveva deciso di lasciarla senza casa e, come saluto finale, di umiliarla ancora. Irene sorrise appena. La cameriera, passando con il vassoio, le rivolse uno sguardo stupito, aspettandosi lacrime, smarrimento o almeno un volto impallidito. Invece Irene bloccò con calma lo schermo e posò il telefono accanto alla tazzina di cappuccino ormai freddo.
Dario non immaginava che, esattamente tre giorni prima, la proprietà dell’appartamento fosse stata registrata a nome di suo nipote quattordicenne, Andrea Greco, e che il suo tutore legale fosse il colonnello dei Carabinieri Sergio Greco. La cosa più interessante, però, non era nemmeno questa. Dario era convinto di aver messo a segno un’operazione perfetta. Aveva firmato un contratto, ricevuto i soldi e consegnato le chiavi al compratore.
Solo che aveva venduto un bene che Irene non possedeva più. E i documenti di cui si era servito potevano portarlo non a Rimini, dove pensava di iniziare una nuova vita con Alessia, ma in un posto molto diverso. Tutto era cominciato poco più di un mese prima. Irene aveva resistito a lungo prima di ammettere che nel loro matrimonio qualcosa era cambiato.
In passato Dario restava fino a tardi al lavoro, partiva per incontri e poteva sparire improvvisamente per mezza giornata. Si occupava di forniture di materiali per ristrutturazioni, parlava continuamente con clienti e imprese. Per anni i suoi orari irregolari erano sembrati normali. Ma adesso i cambiamenti erano troppo evidenti perché Irene potesse ignorarli.
Il telefono, che prima lasciava liberamente sul tavolo della cucina, Dario aveva cominciato a portarselo dietro perfino in bagno. Sullo schermo era comparso un nuovo codice. Quando riceveva chiamate, usciva sul balcone o si chiudeva nello studio. Allo stesso tempo, aveva iniziato a interessarsi improvvisamente all’appartamento.
Quella casa era arrivata a Irene dai suoi genitori prima del matrimonio. Suo padre aveva fatto un atto di donazione intestato soltanto alla figlia: l’appartamento era proprietà personale di Irene, un trilocale in un palazzo solido, non lontano dal centro di Bologna, che negli ultimi anni aveva aumentato molto il proprio valore. Una sera, a cena, Dario chiese come per caso: “Ire, dove teniamo i documenti dell’appartamento? ”
Lei sollevò gli occhi dal portatile.
“Nella cassetta di sicurezza in banca. Perché ti servono? ”
“No, per niente. Parlavo con uno.
Dice che adesso è un buon momento per vendere. I prezzi sono saliti. ”
“Noi non abbiamo intenzione di vendere niente. ”
“Ho solo chiesto.
”
Lui scrollò le spalle e cambiò subito argomento. Qualche giorno dopo, Irene notò sulla stampante di casa un foglio con le caratteristiche dell’appartamento: metratura, piano, anno di costruzione, stato della ristrutturazione. Sotto era indicato un valore approssimativo più basso di circa centoventicinquemila euro rispetto al mercato. Irene non disse nulla.
Fotografò il foglio, lo rimise al suo posto e continuò a osservare. Lavorava come avvocata in una grande società edile e aveva imparato da tempo una regola semplice: una persona convinta di non essere sospettata lascia da sola le tracce più importanti. La traccia successiva Dario la lasciò sul tablet condiviso. Anni prima aveva collegato lì il suo servizio di messaggistica per rispondere ai messaggi di lavoro, poi aveva quasi smesso di usare il dispositivo e si era dimenticato che l’account era rimasto attivo.
Una mattina, mentre Dario faceva la doccia, il tablet si illuminò sul tavolo della cucina. Sullo schermo apparve un messaggio da un contatto salvato come “Alessia Design”: “Sei sicuro di riuscire a sistemare tutto senza di lei? Non voglio poi correre per tribunali. ”
Irene non aprì subito la conversazione.
Spense l’audio, prese il tablet e andò in camera da letto. I messaggi erano molti. Scorse le fotografie: Dario e una giovane donna bionda seduti in un ristorante, Dario che le teneva la mano. In un’altra foto erano davanti a un hotel.
In una terza, Alessia provava un anello e Dario la fotografava davanti allo specchio. Irene sentì qualcosa stringersi dolorosamente dentro di sé. Aveva sospettato il tradimento, ma un sospetto e una prova sono due cose completamente diverse. Per alcuni minuti rimase seduta sul bordo del letto a fissare lo schermo.
Poi si costrinse a leggere oltre. E molto presto il tradimento passò in secondo piano. Dario discuteva con Alessia della vendita dell’appartamento. Non di una possibilità futura, ma di un piano concreto.
Scriveva di aver trovato una persona capace di preparare una procura a nome di Irene. Il documento sarebbe stato retrodatato al mese precedente, quando l’appartamento risultava ancora certamente intestato a lei. Al compratore, Dario voleva mostrare una vecchia visura dei registri immobiliari, una copia del documento di identità della moglie e un falso consenso a ricevere il denaro in contanti. L’appartamento doveva essere venduto sotto prezzo, così il compratore non avrebbe fatto troppe domande e avrebbe accettato di pagare il giorno stesso della firma, senza attendere la registrazione del passaggio di proprietà.
Alessia lo incalzava: “Sono stanca di aspettare. Avevi promesso che entro fine mese sarebbe finita. ”
Dario rispondeva: “Finirà. Appena avrò i soldi, le manderò un messaggio che entri nell’appartamento vuoto e capisca di essere rimasta senza niente.
”
Irene rilesse quelle parole più volte. Quella mattina pensava ancora che il tradimento principale fosse l’amante. Ora scopriva che l’uomo con cui aveva vissuto dodici anni non progettava soltanto di andarsene: voleva portarle via la casa, incassare centinaia di migliaia di euro e sparire. Fotografò tutta la conversazione con il proprio telefono, poi inviò il materiale alla mail di lavoro e a un archivio cloud.
Solo dopo rimise il tablet sul tavolo della cucina. Quando Dario uscì dal bagno, lei stava già preparando la colazione. “Vuoi il caffè? ” chiese Irene.
“Sì. ”
Lui le baciò la tempia e si sedette a tavola con una calma tale da sembrare un uomo che non stesse progettando di lasciarla per strada. Irene gli mise davanti la tazzina. Le mani non le tremavano.
Lo stesso giorno chiamò un avvocato che conosceva da anni, Nicola Orlandi. Si incontrarono dopo il lavoro nel suo studio. Nicola studiò attentamente le fotografie della conversazione, ingrandì più volte alcuni messaggi e si tolse gli occhiali. “Se non sono solo parole a vuoto, Dario si sta preparando a commettere una truffa,” disse.
“Per ora, però, abbiamo solo messaggi. Bisogna muoversi con prudenza. ”
“Posso impedire qualunque registrazione dell’atto senza la mia presenza personale? ”
“Puoi, e bisogna farlo subito.
Ma se lui conta di ricevere i soldi prima della registrazione, quel blocco non fermerà il passaggio del denaro. Gli impedirà solo di trasferire davvero l’appartamento all’acquirente. ”
“Per me è fondamentale che non capisca che so tutto. ”
Nicola la guardò da sopra la scrivania.
“Vuoi lasciargli portare avanti il piano fino al punto in cui nasceranno prove concrete? ”
“Voglio che non possa più dire di aver soltanto parlato di una sciocchezza e di non aver mai avuto intenzione di farlo. ”
“È un gioco pericoloso, Irene. ”
“È più pericoloso continuare a vivere con un uomo che sta preparando una procura falsa a mio nome.
”
Nicola non insisté. Le spiegò quali misure dovesse prendere immediatamente. Quello stesso giorno Irene presentò domanda perché non fosse possibile registrare alcun trasferimento di proprietà senza la sua partecipazione personale. La richiesta venne accolta, ma lei non ne parlò a Dario.
Poi Nicola le consigliò di rivolgersi alle forze dell’ordine. Irene conosceva una persona a cui poteva affidare il materiale: Sergio Greco. Sergio non era suo parente di sangue, era il fratello minore del defunto marito di sua sorella Martina. Due anni prima, Martina e il marito erano morti in un incidente stradale.
Il loro figlio Andrea era rimasto solo. Sergio aveva ottenuto la tutela del nipote e lo aveva portato a vivere con sé. Irene manteneva un legame molto stretto con Andrea: gli comprava vestiti, lo aiutava con lo studio, lo prendeva con sé nei fine settimana. Dopo la morte della sorella, il ragazzo era diventato la persona più cara che le fosse rimasta.
Sergio Greco serviva nei carabinieri da oltre vent’anni. Era severo, di poche parole e non amava che qualcuno cercasse di usare il suo grado per risolvere problemi personali. Proprio per questo Irene andò da lui non con la richiesta di far arrestare suo marito, ma con una cartella di prove. Si incontrarono una sera a casa sua.
Andrea era in camera e faceva i compiti. Sergio ascoltò Irene in cucina senza interromperla. Esaminò la conversazione, studiò le fotografie della pagina con le caratteristiche dell’appartamento, tornò più volte sui messaggi riguardo alla procura falsa. “Questo materiale va consegnato ufficialmente,” disse.
“Io non seguirò il caso. Conosco troppo bene te e Andrea, ma ti aiuterò a farlo cristallizzare nel modo corretto e lo passerò ai colleghi. ”
“Era quello che speravo. ”
“Continui a vivere con lui per ora?
”
“Sì. ”
Sergio si incupì. “Può non essere sicuro. ”
“Dario è convinto che io non sappia nulla.
Se me ne vado adesso o faccio una scenata, cancellerà la conversazione e avviserà gli altri. ”
“La conversazione l’hai salvata, ma non sappiamo ancora chi prepara la procura, chi sia il compratore e quando intendano concludere l’affare. ” Tamburellò le dita sul tavolo. “C’è anche un altro problema.
Anche se il trasferimento verrà bloccato, Dario potrebbe ottenere con l’inganno i soldi dal compratore e poi tentare di scappare. ”
“Per questo voglio togliergli la possibilità di disporre dell’appartamento prima della firma del contratto. Il blocco l’ho già presentato, ma non basta. Nella visura risulterò comunque ancora io come proprietaria.
Se mostrano al compratore dati vecchi, lui potrebbe consegnare il denaro. ”
Sergio la fissò attentamente. “Che cosa hai in mente? ”
Irene tirò fuori alcuni documenti dalla cartella.
“Voglio donare l’appartamento ad Andrea. ”
Per alcuni secondi Sergio rimase in silenzio. “Capisci le conseguenze? ”
“Le capisco.
”
“Dopo la registrazione l’appartamento diventerà suo. Io non potrò riprenderlo quando mi farà comodo. ”
“E allora? ”
“Perché Dario sta preparando una procura a mio nome?
Se al momento dell’affare io non sarò più proprietaria, quella procura non gli darà alcun diritto sulla casa. La registrazione comunque si bloccherà. ”
“Sì, ma la cosa più importante è che i documenti falsi saranno costruiti a nome di una persona che non ha più alcun rapporto con quel bene. Dario non potrà poi sostenere che gli avevo dato il permesso verbale di vendere l’appartamento o che gli avevo consegnato volontariamente una vecchia procura.
Al momento della firma, l’unico che potrà disporre dell’immobile sarà Andrea. Con il suo consenso e con tutte le procedure previste per un minorenne. ”
Sergio si appoggiò allo schienale. “Sei davvero pronta a dare a tuo nipote una casa che vale più di mezzo milione di euro?
”
“Non è una manovra di comodo, Sergio. Non gli chiederò di restituirmi l’appartamento dopo il processo. Ha perso i genitori. Che sia la sua casa, la sua garanzia per il futuro.
”
“E tu dove vivrai? ”
“Per ora in quell’appartamento. Andrea non ha intenzione di cacciarmi. Ha quattordici anni, perciò ne parlo con te come suo tutore.
”
Sergio guardò di nuovo i documenti. “Devo parlare con Andrea senza pressioni. Deve capire che riceve un immobile e che non è un gioco. ”
“Certo.
”
Chiamarono Andrea in cucina. Il ragazzo entrò diffidente. Era alto per la sua età, magro, un po’ curvo, come se non si fosse ancora abituato al corpo cambiato troppo in fretta in quei due anni. Irene gli spiegò tutto nel modo più semplice possibile.
Non gli raccontò i dettagli del tradimento e non citò i messaggi di Dario. Disse soltanto che suo marito cercava di vendere illegalmente la sua casa e che lei voleva proteggerla donandola ad Andrea. “Diventerà davvero mia? ” chiese lui.
“Sì, per sempre. ” Irene annuì. “Per sempre. Io potrò viverci finché tu me lo permetterai e quando sarai adulto deciderai tu che cosa farne.
”
Andrea guardò Sergio. “E se non volessi venderla? ”
“Nessuno ti obbligherà,” rispose il tutore, “ma devi capire che un appartamento non è solo un valore. Bisogna pagare le spese, curarlo, occuparsi dei documenti.
Finché sei minorenne, io ti aiuterò e controllerò ogni decisione. ”
“E zia Irene nessuno la caccerà? ”
“No,” disse Sergio. Andrea ci pensò un po’, poi si voltò verso Irene.
“Allora sono d’accordo. Però tu continuerai a viverci. È casa tua. ”
A Irene pizzicarono gli occhi.
Distolse rapidamente lo sguardo. Qualche giorno dopo andarono dal notaio. La notaia controllò con estrema attenzione i documenti dell’appartamento, gli atti relativi alla tutela e il consenso di Sergio. Parlò separatamente con Irene e la avvertì che, dopo la registrazione della donazione, lei avrebbe cessato di essere proprietaria.
Irene confermò di comprenderne le conseguenze. Andrea firmò il contratto con il consenso scritto del tutore. I documenti furono inviati telematicamente alla registrazione. Dopo pochi giorni, la proprietà risultò intestata ad Andrea Greco.
Irene ricevette la visura e non la conservò in casa, ma nella cassaforte del suo avvocato. Dario non si accorse di nulla. Continuava a recitare il ruolo del marito impegnato. A volte tornava tardi, si lamentava dei fornitori, chiedeva la cena e baciava Irene sulla guancia.
Lei rispondeva con calma. A colazione gli chiedeva del lavoro. La sera gli domandava a che ora sarebbe rientrato. Una volta gli stirò perfino la camicia con cui sarebbe andato all’incontro con l’uomo incaricato di preparare i documenti falsi.
Irene sapeva di quell’incontro grazie a un investigatore privato assunto da Nicola. L’investigatore non violava telefoni e non cercava segreti bancari. Si limitava a osservare Dario in luoghi pubblici, fotografare incontri e annotare targhe. In una settimana riuscì a identificare Alessia e un uomo di nome Valerio Lisi.
Quest’ultimo, in passato, aveva lavorato come assistente di un notaio, ma era stato licenziato dopo uno scandalo legato a documenti irregolari. Ora offriva servizi giuridici dubbi a chi non voleva agire legalmente. Dario lo incontrò due volte. Dopo il secondo incontro portò a casa una cartellina sottile e la chiuse a chiave nel cassetto della scrivania.
Irene non forzò la serratura. Il giorno dopo, Dario parlò per la prima volta di un viaggio. “Venerdì parto per Torino,” annunciò a cena. “Cinque giorni, forse una settimana.
”
“Che trattativa è? Un nuovo contratto? Non me ne avevi parlato? ”
Dario posò la forchetta con irritazione.
“Devo rendere conto di ogni incontro? ”
“No, ho solo chiesto. ”
Lui addolcì subito il tono. “Scusa, sono nervoso per il lavoro.
Va tutto bene? ”
Irene continuò a cenare. Dalle informazioni dell’investigatore, per la mattina successiva Dario e Alessia avevano già acquistato biglietti per Rimini, non per Torino. Due giorni prima dell’operazione prevista, Irene presentò alle autorità una denuncia formale e tutto il materiale raccolto.
Sergio partecipò solo come tutore di Andrea e come persona che aveva aiutato a contattare il reparto giusto. Il caso fu affidato all’ispettore Andrea Marchetti. Lui avvertì subito Irene: “Non aspetteremo che qualcuno perda davvero mezzo milione di euro. Se ci saranno elementi sufficienti per intervenire, fermeremo l’operazione.
”
“Capisco. ”
“E niente iniziative personali. Non incontri il compratore, non minacci suo marito, non gli dica che sappiamo della procura. ”
“Non gli dirò nulla.
”
Marchetti esaminò la conversazione e chiese a Irene di consegnare il dispositivo originale sul quale l’aveva trovata. Il tablet fu analizzato secondo la procedura. I messaggi vennero cristallizzati. Dopo questo, gli agenti iniziarono a osservare Dario.
Il compratore fu identificato la mattina seguente. Era un imprenditore, Paolo Riva, proprietario di alcuni negozi di materiali edili. Dario aveva lavorato con lui in passato e gli doveva una somma importante dopo una fornitura saltata. Riva voleva recuperare il denaro e allo stesso tempo acquistare l’appartamento sotto prezzo.
Dario gli propose uno schema conveniente: una parte del prezzo sarebbe stata compensata con il vecchio debito, mentre la somma restante Riva l’avrebbe consegnata in contanti dopo la firma dei documenti. Alla domanda sul perché la proprietaria non fosse presente, Dario mostrò la procura e spiegò che la moglie era già partita per stare da alcuni parenti in vista del divorzio. Riva era esitante. Allora Dario gli mostrò una vecchia visura immobiliare, i dati del documento di identità di Irene e una procura con timbro falso.
Promise anche che un conoscente avrebbe portato avanti la registrazione in tempi rapidi. Riva accettò di consegnare il denaro dopo la firma, ma prima della conclusione della registrazione. Era esattamente ciò su cui Dario contava: sapeva che in una situazione normale un acquirente avrebbe aspettato la trascrizione nei registri, ma l’appartamento veniva venduto quasi centocinquantamila euro sotto il prezzo di mercato e una parte del prezzo chiudeva il vecchio debito. Riva aveva paura di perdere l’occasione.
L’operazione fu fissata per le tre del pomeriggio. La mattina, Dario uscì di casa con una borsa da viaggio. “Chiami il taxi per l’aeroporto da qui? ” chiese Irene.
“No, passo prima in ufficio e poi vado. ”
“Buon volo. ”
Lui rimase un istante sulla porta e la guardò con attenzione. Probabilmente cercava di capire se lei sospettasse qualcosa.
Irene gli si avvicinò, gli sistemò il colletto della camicia e lo baciò leggermente sulla guancia. “Chiamami quando atterri. ”
Dario sorrise. “Certo.
”
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Irene andò alla finestra. Dario non salì su un taxi per l’aeroporto, ma nell’auto di Alessia, parcheggiata dietro l’angolo. Dieci minuti dopo, l’investigatore confermò che si stavano dirigendo verso l’ufficio di Riva. Irene chiamò l’ispettore Marchetti.
“È uscito. ”
“Lo vediamo,” rispose lui. “Resti a casa o vada dal suo avvocato. Non faccia altro.
”
“Va bene. ”
Ma Irene non riuscì a restare in casa. Andò da Nicola e gli consegnò gli ultimi documenti. Poi insieme si recarono nello studio notarile dove tre giorni prima avevano ottenuto conferma della registrazione della proprietà di Andrea.
Nicola voleva controllare ancora una volta che nei registri non ci fossero state modifiche. La visura confermava la stessa cosa: proprietario, Andrea Greco. Dopo la verifica, Irene scese nel bar al piano terra dell’edificio accanto, ordinò un cappuccino e si sedette vicino alla finestra. In quel momento, Dario era nella sala riunioni dell’ufficio di Paolo Riva.
Sul tavolo c’era il contratto di compravendita nel quale risultava proprietaria dell’appartamento Irene Ferri, mentre Dario agiva in suo nome tramite procura. Accanto, il verbale di consegna, la ricevuta del denaro e la domanda per la registrazione. “Continuo a non capire perché non possiamo pagare dopo la registrazione,” disse Riva sfogliando ancora una volta il contratto. Dario trattenne l’irritazione.
“Perché domani io e mia moglie presentiamo ufficialmente la separazione. Potrebbe cambiare idea, revocare la procura o fare una scenata. Io le sto offrendo un appartamento quasi un quarto sotto il prezzo di mercato. Lei chiude il mio debito e ottiene un immobile che tra un mese potrà rivendere a un prezzo più alto.
”
“E se la registrazione viene sospesa? ”
“Non verrà sospesa. I documenti sono stati controllati. Stasera li presenta il mio contatto.
”
Riva guardò Valerio Lisi, appoggiato contro la parete con una cartella in mano. “La procura è vera? ”
Lisi rispose senza esitazione: “È tutto redatto correttamente. Il termine non è scaduto.
Il potere di vendere e ricevere denaro è indicato separatamente. ”
Evitò intenzionalmente di dire che il timbro e la firma del notaio erano falsi. Riva esitò ancora un po’. Poi firmò il contratto.
Dario mise la propria firma accanto alla riga del rappresentante della venditrice. Subito dopo, l’assistente di Riva portò una borsa sportiva. Dentro c’erano i contanti. Una parte del denaro Dario la contò davanti ai presenti, le altre mazzette le controllò con un rilevatore portatile, firmò la ricevuta e consegnò a Riva un mazzo di chiavi.
“Congratulazioni,” disse Dario chiudendo la borsa. “Ora l’appartamento è suo. ”
Riva infilò il contratto nella cartella. “Mi congratulerò con me stesso quando vedrò la trascrizione nei registri.
”
“La vedrà domani. ”
Dario uscì dalla sala con la sensazione di aver finalmente vinto. In macchina lo aspettava Alessia. “Allora?
” chiese lei appena lui aprì la portiera. Invece di rispondere, Dario mise la borsa sul sedile posteriore e aprì la cerniera. Alessia rimase senza fiato. “Dio mio!
” Passò la mano sulla mazzetta superiore. “È tutto nostro? ”
“Non tutto. Centomila andranno a scalare il debito.
Qui c’è il resto. E l’appartamento: i documenti sono firmati. Stasera Lisi consegna per la registrazione. ”
Alessia gli gettò le braccia al collo.
“Sapevo che ce l’avresti fatta. ”
Lui tirò fuori alcune mazzette, le dispose sul tavolino di un ufficio preso in affitto e scattò una fotografia. “Che fai? ” chiese Alessia.
“Voglio salutare mia moglie. ”
“Non scriverle. E se fa casino? ”
Dario rise.
“È tardi. I soldi sono miei, i documenti firmati. Quando capirà cosa è successo, noi saremo già in aereo. ”
Scelse la fotografia e digitò il messaggio: “Il tuo appartamento è venduto.
I documenti sono firmati. Addio fallita. ”
Premette invio. Dario immaginava Irene correre per casa, cercare i documenti, telefonargli pretendendo spiegazioni.
Aspettava una chiamata, ma il telefono taceva. Passò un minuto, poi un altro. “Forse non l’ha visto,” disse Alessia. “L’ha visto.
Ci sono le due spunte. ”
“Allora perché non scrive? ”
“Probabilmente è sotto shock. ”
Dario si versò del cognac da una bottiglia che Lisi aveva portato in anticipo.
Dopo alcuni minuti, sullo schermo apparve una notifica: Irene aveva letto il messaggio, ma non aveva risposto. Dario tamburellò le dita sul tavolo con irritazione. “Scrivile ancora,” suggerì Alessia. “Perché?
”
“Non lo so. Non mi piace che taccia. ”
“Sei troppo nervosa. E tu troppo sicuro di te.
”
Dario la guardò contrariato. “È andato tutto esattamente come avevo detto. Riva ha firmato. I soldi sono qui.
Fra poche ore i documenti saranno in conservatoria. ”
“E se Irene va alla polizia? ”
“Con cosa? La procura sembra vera.
Dirò che lei aveva consentito alla vendita e ora si vendica per il divorzio. ”
“Ma la firma… la perizia richiederà mesi. ”
“A quel punto saremo lontani.
”
Alessia non si tranquillizzò. Chiuse la borsa e la tirò più vicino a sé. “Andiamocene subito. Il volo è domani mattina.
Compriamo altri biglietti. ”
“Non fare scenate. ”
Il telefono di Dario vibrò di nuovo. Questa volta arrivò un messaggio di Lisi: “Documenti consegnati.
Aspetto conferma dal contatto. ” Dario mostrò lo schermo ad Alessia. “Vedi? Va tutto secondo i piani.
”
Nel bar davanti allo studio notarile, Irene guardava la fotografia del denaro. Non scrisse a Dario di Andrea, della polizia o della procura falsa. L’ispettore Marchetti le aveva vietato di avvisare i sospettati. Così inviò solo una frase: “Congratulazioni.
Spero che prima di firmare tu abbia controllato a chi appartiene adesso l’appartamento. ”
Il messaggio fu consegnato. Dopo pochi secondi, Dario risultò online. Irene immaginò il suo volto cambiare.
La risposta arrivò quasi subito: “Che teatrino da quattro soldi sarebbe questo? L’appartamento era tuo. ”
Irene non scrisse nulla. Dario inviò un altro messaggio: “Non provare a spaventarmi.
Ho la visura e la procura. ”
Lei tacque ancora. Nell’ufficio in affitto, Dario rilesse la prima frase di Irene e avvertì un freddo sgradevole nello stomaco. “Che ti ha scritto?
” chiese Alessia. Lui le mostrò lo schermo. “Che significa? ”
“Niente.
Sta bluffando. ”
“Controlla la visura. ”
“Ho la visura. Vecchia, di meno di due settimane.
”
“Dario, controllane una nuova. Smettila. ”
Il telefono vibrò di nuovo. Chiamava Lisi.
Dario rispose irritato: “Che c’è? ”
Dall’altra parte ci furono alcuni secondi di silenzio. “Dario, abbiamo un problema. ”
Il sorriso gli sparì dal volto.
“Che problema? ”
“Il contatto ha aperto i dati sull’immobile. Il proprietario è diverso. ”
“Che significa diverso?
”
“Nei registri non c’è Irene. ”
Dario si raddrizzò lentamente. “Stai dicendo una sciocchezza. L’appartamento appartiene a mia moglie.
”
“Non più. ”
“A chi appartiene? ”
Lisi pronunciò il nome: Andrea Greco. Dario rimase in silenzio per alcuni secondi.
Conosceva Andrea: il nipote quattordicenne di Irene, figlio della sorella morta. “Quando è stato registrato il passaggio? ” chiese Dario. “Tre giorni fa.
”
Il bicchiere gli scivolò di mano e urtò il bordo del tavolo. Il cognac si rovesciò sui documenti. Alessia scattò in piedi. “Che succede?
”
Dario non rispose. “Lisi, hai controllato l’appartamento prima dell’operazione? ”
“Ho guardato i documenti che mi hai dato tu. ”
“Dovevi chiedere una visura aggiornata.
”
“Sei tu che dicevi che era tutto sotto controllo. ”
“Taci. E dimmi cosa fare adesso. ”
“Niente.
I documenti a nome di Irene non passeranno. Lei non è più proprietaria. ”
“Ho una procura fatta prima della donazione. ”
“E allora?
Una procura non ti autorizza a vendere una cosa che appartiene ad altri. Dopo la donazione, Irene ha perso il diritto di disporre dell’appartamento. ”
Dario respirava pesantemente. “Ritira i documenti.
”
“Non sono ancora stati presi in carico. Il contatto non li presenterà. Anzi, vuole sparire da questa storia. ”
“L’ho pagato.
”
“Restituirà i soldi. Dice che non intende finire in un procedimento penale per la tua guerra familiare. ”
La chiamata si interruppe. Alessia fissava Dario in attesa di una spiegazione.
“Parla. ”
Lui abbassò il telefono. “Ha donato l’appartamento al nipote. Tre giorni fa.
Prima della nostra operazione. ”
Alessia impallidì. “Quindi hai venduto a Riva un appartamento che apparteneva già a un minorenne? ”
“Io non lo sapevo.
”
“A Riva non importerà se lo sapevi o no. Ti ha dato i soldi. Dobbiamo andarcene. ”
Dario afferrò la borsa e cominciò a rimettere dentro le mazzette che poco prima aveva disposto per la fotografia.
“Dove? In aeroporto. Il volo è domani mattina. Compriamo i primi biglietti disponibili.
”
Alessia non si muoveva. “Dario, se Irene sapeva della procura, potrebbe essere già andata alla polizia. ”
“Come avrebbe potuto saperlo? ”
“Ha trasferito l’appartamento tre giorni prima della vendita.
Lo chiami caso? ”
Lui si fermò. Il pensiero era così evidente che Dario non capiva come non gli fosse venuto subito. Irene sapeva.
Non sospettava soltanto: sapeva che cosa lui stava per fare. E quel suo messaggio tranquillo non era un tentativo di spaventarlo. Il telefono vibrò ancora. Questa volta chiamava Paolo Riva.
Dario fissò il nome e non osò rispondere. “Rispondi,” sussurrò Alessia. “Che gli dico? ”
La chiamata terminò.
Quasi subito arrivò un messaggio: “La registrazione non avverrà. Spiegami perché l’appartamento è intestato a un minorenne. ” Subito dopo ne arrivò un secondo: “Hai dieci minuti per restituirmi i soldi. ”
Dario chiuse gli occhi.
“Lo sa già. ”
“Prendi la chiamata e mettiti d’accordo. ”
“Come? ”
“Restituiscigli i soldi.
”
Dario guardò la borsa. Dopo il pagamento a Lisi, l’acquisto dei biglietti e l’estinzione di una parte dei suoi debiti personali, l’intera somma non c’era più. Inoltre, restituire il denaro non avrebbe risolto il problema della procura falsa. “Devo chiamare Irene,” disse.
“Perché? Che ti reintesti l’appartamento e confermi la vendita? ” Alessia lo guardò come se vedesse davanti a sé uno sconosciuto. “Pensi davvero che dopo il tuo messaggio lei ti aiuterà?
”
Dario compose il numero della moglie. Irene vide la chiamata in arrivo, ma non rispose. Lui richiamò. Poi una terza volta.
Lei girò il telefono a schermo in giù e bevve un sorso di cappuccino. Attraverso il vetro del bar notò una macchina scura fermarsi lungo il marciapiede. Ne scesero due uomini in abiti civili. Riconobbe l’ispettore Marchetti.
Il secondo non lo aveva mai visto. Marchetti osservò rapidamente la strada ed entrò nell’edificio accanto, dove si trovava lo studio notarile. Irene capì che in quel momento la polizia stava ottenendo conferma ufficiale della registrazione della proprietà di Andrea e dei documenti della donazione. Ma non avrebbero fermato Dario soltanto su quella base.
Agli investigatori servivano la procura falsa, il contratto con il compratore, la ricevuta del denaro e il denaro stesso. E tutto questo Dario lo teneva prudentemente accanto a sé. Nell’ufficio in affitto, continuava a telefonare alla moglie. “Non risponde.
”
“Perché sta aspettando di vedere cosa farai,” disse Alessia. “Dobbiamo liberarci della procura. ”
Dario afferrò la cartella. “Sei impazzita?
”
Alessia gli bloccò la mano. “Ci sono le tue impronte. Le firme e tutto il resto. Se provi a bruciare i documenti, peggiori soltanto la situazione.
”
“Allora che proponi? Restituire i soldi a Riva e dire che c’è stato un errore? ”
“E la procura falsa? ”
“Non lo so.
”
Il telefono di Dario squillò ancora. Non era Riva. Sullo schermo comparve il nome di Valerio Lisi. Dario rispose: “Che c’è ancora?
”
La voce di Lisi suonava strana, bassa e affrettata. “Poco fa sono venuti a cercarmi degli agenti. ”
Dario si bloccò. “Cosa?
”
“Erano a casa mia. Chiedevano della procura a nome di Irene Ferri. ”
“E tu che hai detto? ”
“Per ora niente.
Non mi hanno trovato. Mi ha avvisato la vicina. Allontanati dalla città. ”
“Con quali soldi?
Mi hai pagato troppo poco per quello in cui mi hai trascinato. ”
“Valerio, non cominciare. ”
“Sei tu che non devi cominciare. Mi avevi giurato che tua moglie non sospettava nulla.
Lei ha trasferito l’appartamento e presentato domanda di blocco prima dell’operazione. Questo significa che potevano tenerci d’occhio. ”
Dario andò alla finestra e scostò cautamente il bordo della veneziana. Nel parcheggio c’erano diverse auto.
Non sapeva quale fosse della polizia. “Dove sei adesso? ” chiese Lisi. “Non sono affari tuoi.
”
“Se mi prendono, non ho intenzione di stare zitto. La procura l’hai ordinata tu. Ho conservato i messaggi e la registrazione della nostra conversazione. ”
Dario sentì i palmi coprirsi di sudore freddo.
“Cancella tutto. ”
“Prima trasferiscimi i soldi. ”
“Più tardi. ”
“Allora arrangiati.
”
Lisi chiuse. Alessia era già vicino alla porta, teneva la borsa in mano. “Dove vai? ”
“A casa.
”
“Tu non vai da nessuna parte. ”
“Non osare darmi ordini. Hai partecipato a tutto fin dall’inizio. ”
“Io non ho fatto i documenti e non ho firmato il contratto.
”
“Ma sapevi che la procura era falsa. ”
Alessia impallidì. “Mi avevi detto che Irene l’aveva firmata tempo fa e che Lisi avrebbe solo corretto la data. ”
“Non mentire.
Sapevi tutto. ”
“Anche se lo sapevo. I soldi li hai presi tu. ”
Lei allungò la mano verso la maniglia.
Dario le afferrò il polso. “Lasciami. ”
“Partiamo insieme. ”
“Prima restituisci i soldi.
”
“A Riva? Non bastano. ”
“Dove li hai messi? ”
“Non urlare.
Hai detto che tutta la somma era nella borsa. ”
“Centomila sono andati a coprire il debito. Una parte l’ho data a Lisi. ”
“Quanto resta?
”
Dario non rispose. Alessia gli strappò il polso dalle mani e aprì la porta. Nel corridoio non c’era nessuno. Fece un passo fuori, poi si fermò.
Dalla scala arrivavano voci maschili calme. Qualcuno chiedeva all’amministratore il numero dell’ufficio affittato. Alessia arretrò lentamente. “Dario.
”
Lui chiuse rapidamente la porta e girò la chiave. “Sono loro? ”
“Non lo so. ”
Dario afferrò la borsa con il denaro e si guardò attorno.
L’unica finestra dava sul parcheggio. Dal terzo piano non c’era un’altra uscita. Bussarono alla porta con calma. Due colpi brevi.
Poi una voce maschile disse: “Dario Volpi, apra la porta. Carabinieri. ”
Alessia si portò una mano alla bocca. Dario rimase immobile al centro della stanza, stringendo il manico della borsa.
Il telefono in tasca vibrò ancora. Sullo schermo c’era un nuovo messaggio di Irene: “Volevi sapere a chi appartiene adesso l’appartamento? Presto te lo spiegheranno. ”
Da dietro la porta ripeterono l’ordine di aprire.
Dario guardò la procura falsa stesa sul tavolo macchiato di cognac, poi le mazzette di denaro e Alessia sbiancata. Per la prima volta in tutta la giornata capì che Irene non aveva semplicemente salvato l’appartamento: gli aveva lasciato raccogliere da solo, in una sola stanza, tutte le prove di ciò che stava per fare. Dario non aprì. Per alcuni secondi rimase in mezzo all’ufficio, come se sperasse che gli uomini dietro la porta avessero sbagliato piano, numero o cognome.
Poi bussarono di nuovo. “Dario Volpi, sappiamo che è dentro. Apra volontariamente. ”
“Di che non siamo qui?
” sussurrò lui. Alessia lo guardò con terrore. “Hanno detto il tuo nome. ”
“Allora stai zitta.
”
Dario prese la procura falsa e provò a piegarla più volte, ma la carta spessa non cedeva. Si guardò intorno, vide un cestino metallico nell’angolo e cercò l’accendino. “Non farlo,” Alessia gli bloccò la mano. “C’è il rilevatore di fumo.
”
“Lasciami. Vuoi anche distruggere prove davanti a loro? ”
Da fuori si sentì la voce dell’amministratore: “La chiave di riserva ce l’ha il gestore. Sta salendo.
”
Dario si immobilizzò. Non c’era più tempo. Infilò la procura nella cartella, chiuse la borsa con i soldi e la spinse sotto il tavolo. Poi andò alla porta, inspirò profondamente più volte e aprì.
Sulla soglia c’era l’ispettore Marchetti. Accanto a lui, due agenti in borghese e Paolo Riva. Il volto del compratore era paonazzo. “Dove sono i miei soldi?
” chiese appena vide Dario. “Paolo, adesso non è il momento. ”
“È esattamente il momento. Mi hai venduto un appartamento che non era tuo.
”
Marchetti sollevò una mano. “Le discussioni dopo. Dario Volpi, si allontani dalla porta e non tocchi nulla all’interno della stanza. ”
“Con quale diritto siete qui?
” Dario cercò di dare sicurezza alla voce. “Questo è un locale privato. Avete un decreto? ”
“Il locale è affittato a suo nome,” rispose Marchetti con calma.
“Il proprietario ha dato consenso all’ispezione. Inoltre, Paolo Riva ha appena presentato denuncia per truffa e ha dichiarato di averle consegnato una grossa somma in contanti. Sappiamo che denaro e documenti sono qui. ”
“Io non gli ho rubato niente.
Ha consegnato volontariamente il denaro in base a un contratto. ”
“Un contratto di vendita di un appartamento che non le appartiene. ”
“Io agivo tramite procura di mia moglie. ”
“Irene Ferri non ha mai rilasciato quella procura.
”
Dario sorrise, anche se le labbra gli tremavano. “Questo va dimostrato. ”
“Lo dimostreremo,” disse Marchetti. “Per cominciare, verbalizziamo tutto ciò che si trova nell’ufficio.
”
Gli agenti entrarono. L’amministratore e i testimoni restarono sulla soglia. Marchetti attivò la registrazione video e intimò ancora a Dario e Alessia di non toccare nulla. La borsa fu trovata subito.
Quando aprirono la cerniera, Paolo Riva fece un passo avanti, ma un agente lo fermò. “Non tocchi. ”
Le mazzette vennero posate sul tavolo una a una. I numeri delle fascette bancarie e la quantità delle banconote furono confrontati con i dati che Riva aveva già fornito agli investigatori.
Il suo contabile aveva fotografato in anticipo le confezioni e annotato i numeri di alcune banconote di taglio elevato. Una parte coincideva. Sul tavolo c’erano anche il contratto di compravendita, la ricevuta del denaro, una copia della vecchia visura immobiliare e la procura con il timbro del notaio. Marchetti prese il documento per un angolo con i guanti.
“È questa la procura che ha mostrato a Paolo Riva? ”
Dario tacque. “Dario, rispondi,” sbottò Riva. “Cinque ore fa mi assicuravi che era tutto legale.
”
“Credevo che il documento fosse autentico. ”
Alessia girò di scatto la testa. “Cosa? ”
Dario non la guardò.
“La procura me l’ha data Lisi. Ha detto che Irene l’aveva fatta. ”
“Tu gli hai dato la copia del documento di Irene,” esclamò Alessia, “e gli hai detto che la firma doveva essere il più possibile simile! ”
Nell’ufficio calò il silenzio.
Dario si voltò lentamente verso di lei. “Stai zitta. ”
“No, stai zitto tu. ” La voce di Alessia si spezzò.
“Adesso vuoi scaricare tutto su di me? ”
Marchetti spostò lo sguardo da lei a Dario. “Alessia Manzoni, è disposta a rendere dichiarazioni ufficiali? ”
Lei guardò la borsa con i soldi, poi la procura falsa.
Quella mattina quelle mazzette le erano sembrate il biglietto per una nuova vita. Ora ognuna di esse sembrava una prova accanto alla quale aveva passato le ultime ore. “Sì,” rispose piano, “ma voglio un avvocato. ”
“Ne ha diritto.
”
“Traditrice,” sibilò Dario. Alessia sorrise amaramente. “Sei stato tu il primo a dire di non sapere nulla. ”
Dario scattò verso di lei, ma un agente gli bloccò immediatamente la strada.
“Calma! ”
Marchetti terminò l’ispezione. Il denaro fu contato e sigillato. I documenti vennero messi in buste separate.
I telefoni di Dario e Alessia furono sequestrati dopo gli atti necessari. Dario fu portato in caserma per le dichiarazioni e per gli atti urgenti. Continuava a tentare di mostrarsi sicuro. All’inizio dichiarò che Irene gli aveva affidato volontariamente la vendita dell’appartamento, ma poi aveva cambiato idea.
Quando gli mostrarono i dati del registro che confermavano che l’appartamento era stato donato ad Andrea tre giorni prima della firma del contratto, Dario cambiò versione. Ora sosteneva di non sapere del trasferimento della proprietà. “Mia moglie me l’ha nascosto apposta,” diceva. “Ha organizzato una provocazione.
”
“In che modo sua moglie l’avrebbe costretta a procurarsi una falsa procura? ” chiese Marchetti. “Io non l’ho procurata. ”
“Allora da dove viene?
”
“Me l’ha data Lisi. ”
“Su incarico di chi? ”
Dario distolse lo sguardo. “Ha detto che poteva sistemare tutto legalmente.
”
“Legalmente preparare una procura senza la presenza della persona che dovrebbe firmarla? ”
“Non conosco le procedure notarili. ”
La spiegazione suonava particolarmente poco credibile di fronte ai messaggi. Nel telefono erano rimasti i messaggi: “La firma deve essere il più possibile simile.
Controlla il timbro. Riva non è stupido. L’importante è che non controllino subito la banca dati. ” Su un altro dispositivo fu trovata la conversazione con Alessia, in cui Dario spiegava nel dettaglio come intendeva ottenere il denaro prima della registrazione e perché il compratore non avrebbe fatto in tempo a capire di essere stato ingannato.
Anche la fotografia delle mazzette che Dario aveva inviato a Irene era rimasta salvata. L’orario di creazione coincideva quasi perfettamente con il momento della firma della ricevuta. La sera stessa arrestarono Valerio Lisi. Non riuscì a partire.
Prima aveva preteso soldi da Dario, poi passò ore a preparare i bagagli, scegliendo cosa portare con sé. Quando uscì di casa con la valigia, gli agenti lo stavano già aspettando. Durante la perquisizione nel suo appartamento trovarono un portatile con modelli di atti notarili, diversi timbri falsi, copie di documenti di identità e conversazioni con altri clienti. Lisi capì rapidamente che Dario non aveva alcuna intenzione di proteggerlo.
Già al primo interrogatorio raccontò chi aveva ordinato la procura, quanto aveva pagato e quali documenti aveva consegnato per preparare il falso. Oltre alla conversazione, aveva davvero conservato una registrazione audio. Lisi non l’aveva registrata per consegnarla alla polizia: semplicemente non si fidava di Dario e voleva avere un modo per pretendere il saldo. Nella registrazione, Dario spiegava con calma: “Irene non saprà niente fino alla fine.
Firmiamo il contratto, prendiamo i contanti e ce ne andiamo. Anche se bloccano la registrazione, i soldi li avrò già io. ”
Dopo questo, sostenere di aver creduto vera la procura divenne inutile. Anche Paolo Riva fu interrogato a lungo.
Non tentò di presentarsi come del tutto innocente. Ammise di aver capito il rischio dell’operazione e di aver accettato un prezzo sospettosamente basso. Ammise anche di aver pensato di approfittare del conflitto tra coniugi. Ma gli investigatori non trovarono prove che sapesse della procura falsa o che avesse partecipato volontariamente al tentativo di sottrarre l’appartamento.
Aveva consegnato denaro, ricevuto contratto e chiavi e, appena scoperto l’inganno, si era rivolto alle forze dell’ordine. Le chiavi furono sequestrate e poi restituite al rappresentante legale di Andrea. Irene cambiò le serrature dell’appartamento quella stessa sera. Tornò a casa insieme a Nicola.
Nell’ingresso sembrava tutto come sempre. La giacca di Dario era appesa al gancio. Le sue scarpe erano sulla mensola. In bagno c’era ancora lo spazzolino.
Mancava solo Dario. Irene attraversò le stanze e si fermò alla finestra. Si aspettava sollievo, ma sentì soltanto stanchezza. Dodici anni non si cancellano in un giorno, anche se le ultime settimane avevano trasformato ogni ricordo buono in qualcosa di doloroso.
Nicola posò una cartella sul tavolo della cucina. “Stasera è meglio che tu non resti sola. ”
“Non ho paura che torni. ”
“Non è solo questo.
”
Irene annuì. Mezz’ora dopo arrivarono Sergio e Andrea. Il ragazzo notò subito le serrature nuove. “È finita?
” chiese. “La parte più pericolosa, sì,” rispose Irene. “Non potrà più vendere l’appartamento? ”
“Non potrà.
”
Andrea tacque un momento. “Ti ha davvero chiamata fallita? ”
Irene guardò Sergio, sorpresa. Lui aggrottò leggermente la fronte.
“Non gliel’ho detto io. ”
“Ho visto per caso il messaggio quando hai mostrato il telefono allo zio Sergio,” ammise Andrea. “Davvero pensava che saresti rimasta senza casa? ”
“Lo pensava.
”
“Stupido. ”
Irene rise per la prima volta in tutta la giornata. “Direi di sì. ”
Andrea guardò l’appartamento.
“Posso dire, come proprietario, che tu vivrai qui per sempre? ”
“Puoi. ”
“Allora lo dico. Grazie.
E vieto a Dario di venire qui. ”
Sergio gli posò le mani sulle spalle. “Decisioni del genere, per ora, si prendono insieme al tutore. ”
“Sei contrario?
”
“No. ”
Il giorno dopo, Irene presentò richiesta di separazione e poi di divorzio. Non avevano figli minorenni in comune, ma Dario ormai non era in grado di trovare alcun accordo pacifico. Perciò la causa passò dal tribunale.
Dal carcere le inviò alcune lettere. Nella prima la accusava di tradimento. Scriveva che lei aveva trasferito apposta l’appartamento, gli aveva permesso di firmare il contratto e lo aveva incastrato in un procedimento penale. Irene consegnò la lettera al suo avvocato e non rispose.
Nella seconda, Dario cambiò tono: le chiedeva di ritirare la denuncia, di convincere Riva a rinunciare alle pretese e di confermare che la procura un tempo era esistita, ma era andata smarrita. Prometteva di restituire tutto ciò che restava dei soldi, di sparire per sempre dalla sua vita e di non pretendere nulla dai beni comuni. Alla terza pagina comparve la frase abituale: “Abbiamo pur sempre vissuto insieme dodici anni. ”
Irene finì di leggere e ripose la lettera nella cartella.
Dario si ricordava dei dodici anni solo quando quei dodici anni avevano smesso di proteggerlo dalle conseguenze delle sue azioni. A Riva fu restituita la maggior parte del denaro sequestrato dopo le perizie e la verbalizzazione delle prove. Nell’ufficio non c’era l’intera somma. I soldi consegnati a Lisi furono trovati a casa sua.
Un’altra parte Dario l’aveva già spesa per biglietti, hotel e debiti personali. Riva dovette recuperare il residuo nell’ambito del procedimento penale e di una successiva causa civile. Telefonò più volte a Irene cercando di convincerla a confermare la vendita a nome di Andrea. “Pagherò il prezzo di mercato,” diceva.
“Mi accollo tutte le spese. ”
“L’appartamento non è in vendita. ”
“Capisce che anch’io sono stato danneggiato. ”
“Lo capisco.
Per questo ho consegnato tutto agli investigatori e non ostacolo la restituzione dei suoi soldi. Ma il proprietario è un minorenne. Nessuno venderà la sua casa per rimediare alle conseguenze di un’operazione nella quale lei è entrato per un prezzo sospettosamente basso. ”
Riva non chiamò più.
Alessia fece un accordo con gli inquirenti e rese dichiarazioni dettagliate. Le sue parole non la liberavano dalla responsabilità, ma confermarono che l’organizzatore dello schema era Dario: sapeva che Irene non era mai stata dal notaio, comprendeva la natura dubbia della procura e contava di usare il denaro dopo la vendita. Tuttavia, non aveva firmato il contratto, non aveva preparato i documenti e non aveva fatto in tempo a disporre del denaro. Il suo ruolo fu valutato separatamente dal giudice.
A Valerio Lisi non venne contestato solo l’episodio dell’appartamento. I timbri e i file trovati in casa sua portarono gli investigatori a diversi altri casi. Più parlava, più diventava evidente che Dario non aveva scelto un conoscente qualunque, disposto una volta ad aiutarlo: aveva cercato consapevolmente una persona che guadagnava con documenti falsi. L’indagine durò diversi mesi.
In quel periodo, Irene si abituò a svegliarsi da sola nell’appartamento. Mise le cose di Dario in scatole. Gli oggetti strettamente personali glieli fece consegnare tramite l’avvocato. I beni acquistati insieme furono divisi secondo la legge.
Dario provò a pretendere una parte del valore della ristrutturazione dell’appartamento. Il suo legale sosteneva che durante il matrimonio la casa fosse stata migliorata in modo significativo con denaro comune. Irene non negò l’evidenza: presentò ricevute, contratti ed estratti conto. La parte principale della ristrutturazione era stata pagata da lei con somme ricevute prima del matrimonio e dalla vendita di beni ereditati.
Una piccola quota di spese comuni fu considerata nella divisione di altri beni. A Dario non nacque alcun diritto sull’appartamento: era appartenuto a Irene prima del matrimonio e poi era stato legittimamente donato ad Andrea. Il contratto di donazione fu controllato con particolare attenzione. Gli investigatori e i servizi competenti per i minori dovevano accertare che Irene avesse davvero compreso le conseguenze e che l’atto non fosse un tentativo fittizio di nascondere temporaneamente un bene.
L’atto notarile, il colloquio con Irene, i documenti sulla tutela e la sua posizione coerente confermarono tutto. L’appartamento era stato donato davvero. Irene non cercò di farselo reintestare per proteggere la propria permanenza. In seguito, con l’autorizzazione degli organi competenti e con la partecipazione di Sergio, fece riconoscere giuridicamente il diritto d’uso gratuito dell’abitazione secondo condizioni concordate.
Continuò a pagare personalmente tutte le spese di mantenimento. Andrea diventò proprietario non solo sulla carta. Irene preparò una cartella separata con bollette, contratti e dati dell’appartamento. Ogni qualche mese si sedeva con il nipote e gli spiegava che cosa pagano i proprietari, perché bisogna controllare i documenti e perché non bisogna mai consegnare dati personali a sconosciuti.
“Quindi, per colpa di Dario, adesso studio le spese condominiali,” borbottò un giorno Andrea. “È la parte più dura del possedere un immobile,” rispose Irene. Il processo cominciò quasi un anno dopo. Dario sembrava diverso.
Erano spariti il sorriso sicuro e l’orologio costoso. Anche l’orologio era stato sequestrato insieme ad altri beni, perché Riva aveva presentato una richiesta civile e pretendeva garanzie per il risarcimento. Vedendo Irene nel corridoio del tribunale, Dario si avvicinò quanto gli consentirono gli agenti. “Ti basta?
” chiese. Irene lo guardò con calma. “No. ”
Lui chiaramente non si aspettava quella risposta.
“Allora perché hai organizzato tutto questo? ”
“Io non ho organizzato niente. Tu hai trovato chi produce documenti falsi. Tu hai portato il compratore.
Tu hai firmato il contratto. Tu hai preso i soldi. Tu hai fotografato le mazzette e mi hai scritto di avermi lasciata senza casa. ”
“Potevi fermarmi prima.
”
“Potevo. Ma allora avresti detto che stavi solo parlando, scherzando o che avevi deciso di rinunciare. Così ho consegnato tutto agli investigatori e ho seguito le indicazioni dell’ispettore. Potevi fermarti da solo in qualunque momento, prima di firmare il contratto.
”
Dario serrò le labbra. “Dodici anni per te non significano niente. ”
“Significavano. Per questo ho creduto troppo a lungo che tu non fossi capace di una cosa del genere.
”
Gli agenti chiesero a Dario di arretrare. Lui fece un passo indietro, ma alla fine le lanciò: “Sei comunque rimasta sola. ”
Irene sorrise appena. “Sola non significa senza casa, senza famiglia o senza futuro.
Tu, invece, per un appartamento che non era tuo, hai perso tutto ciò che avevi davvero. ”
La sentenza fu pronunciata alcune settimane dopo. Il tribunale riconobbe Dario colpevole di tentata truffa aggravata di rilevante entità e di uso di documento pubblico falso. Nel determinare la pena, il giudice considerò la preparazione dello schema, la divisione dei ruoli, l’esibizione della procura falsa, la ricezione del denaro e l’intenzione di fuggire.
Il fatto che l’appartamento non fosse realmente uscito dalla proprietà di Andrea non cancellava gli atti commessi: il piano criminale non era stato portato a termine per circostanze indipendenti dalla volontà di Dario. Il nuovo proprietario era stato individuato prima della registrazione e il denaro era stato sequestrato dagli agenti. Lisi ricevette una condanna tenendo conto anche di altri episodi di produzione di documenti falsi. Il ruolo di Alessia fu valutato più lievemente, considerando la sua collaborazione, l’assenza di precedenti e il minor numero di azioni compiute.
Ma la semplice uscita di scena che aveva sperato di ottenere nell’ufficio in affitto non arrivò: anche lei dovette rispondere della partecipazione consapevole alla preparazione dell’inganno. La domanda risarcitoria di Riva fu accolta. La parte mancante del denaro venne posta a carico dei responsabili. Sui beni di Dario fu disposto il sequestro.
La sua quota dei risparmi comuni fu destinata al risarcimento. Nella sentenza, l’appartamento venne citato soltanto come il bene del quale gli imputati avevano tentato di disporre illegalmente. Rimase ad Andrea. Qualche giorno dopo il processo, Irene ricevette l’ultima lettera di Dario.
Non conteneva minacce né suppliche, solo una frase: “Non capisco in quale momento ho perso. ”
Irene la guardò a lungo. Poi girò il foglio, scrisse la risposta sul retro, ma non la spedì: “Nel momento in cui hai deciso che una persona che si fida di te debba essere per forza più debole di te. ”
Quella sera arrivò Andrea.
Portò lo zaino di scuola, una borsa della spesa e un gioco da tavolo di cui nessuno dei due capiva davvero le regole. Sergio era trattenuto al lavoro. Così Irene preparò la cena per due. “Zia Irene,” disse Andrea distribuendo le carte sul tavolo della cucina, “quando compirò diciotto anni non venderemo l’appartamento, vero?
”
“Sarà una tua decisione. ”
“Ho già deciso. ”
“In quattro anni possono cambiare molte cose. ”
“Allora scrivilo, così non me lo dimentico.
”
Irene rise. “Che cosa devo scrivere? ”
Andrea la guardò serio. “Che questa casa non si vende.
Soprattutto a persone che arrivano con offerte troppo convenienti e vecchie visure. ”
“Ottima regola. ”
“E un’altra: prima di qualsiasi operazione bisogna controllare a chi appartiene davvero l’appartamento in quel momento. ”
Irene si fermò, poi sorrise.
Questa volta senza rabbia e senza il bisogno di dimostrare qualcosa a qualcuno. Fuori dalla finestra si accendevano le luci della sera. In cucina profumava di cena. Sul tavolo c’erano le carte del gioco e nell’ingresso le scarpe da ginnastica di Andrea.
Dario voleva che lei tornasse in un appartamento vuoto e capisse di essere rimasta senza nulla. Ma l’appartamento non era vuoto. E Irene non era rimasta senza nulla: aveva salvato la casa, protetto il futuro di suo nipote e visto in tempo il vero prezzo dell’uomo che per dodici anni si era chiamato suo marito. La fotografia delle mazzette rimase negli atti del procedimento.
Sotto c’era la frase: “Il tuo appartamento è venduto, i documenti sono firmati. Addio fallita. ” E ogni volta che Irene ripensava a quel messaggio, pensava a un dettaglio semplicissimo: Dario si era sbagliato su tutto. L’appartamento non era stato venduto.
I documenti non gli davano alcun diritto. Dire addio alle sue condizioni non gli era riuscito. E l’unica persona che quel giorno aveva davvero perso la casa, la libertà e la vita di prima era stato lui.
