La prima settimana di pensione mi ha insegnato una cosa molto importante. Il caffè ha un sapore completamente diverso quando non lo bevi in piedi, con una mano che chiude la giacca e l’altra che cerca le chiavi. Per oltre quarant’anni la mia mattina era stata sempre la stessa. Sveglia, bagno, colazione veloce, controllo dell’orologio per vedere se ero in ritardo, anche se di solito non lo ero.
E poi si correva, perché c’era sempre qualcosa da fare. Ora avevo sessantaquattro anni, una pensione appena ritirata e un piano per la vita molto ambizioso. Non avere fretta. Maria diceva che era il primo piano che avevo davvero la possibilità di rispettare.
Abitavamo a Wrocław, in un grande appartamento di quattro stanze che avevamo comprato molti anni prima, quando i prezzi non facevano venire le palpitazioni. Avevamo finito di pagare tutto da un sacco di tempo. L’appartamento era nostro, senza mutuo, senza banche che ci guardassero da sopra la spalla. Il tram era a pochi minuti a piedi.
Sotto il palazzo c’erano vecchi tigli. Accanto c’erano una panetteria, un negozio di frutta e verdura e un piccolo negozio dove la commessa conosceva Maria così bene che a volte le metteva da parte la ricotta fresca. Nei primi giorni di pensione avevo scoperto anche il piacere di comprare i panini al mattino. Sembra una sciocchezza, ma prima per il pane fresco uscivo solo il sabato.
Ora potevo uscire alle otto, camminare tranquillamente tra i palazzi, guardare gli altri che correvano al lavoro e tornare a casa con un sacchetto di carta con i panini ancora caldi. Non lo nego, mi dava una certa soddisfazione. “Non guardare quelle persone così,” disse Maria una mattina, mentre ero alla finestra con il caffè. “Come un re che guarda i sudditi.
”
“Io sto solo guardando. ”
“Sì, certo. Guardi e pensi: correte pure. Io non devo più.
”
La guardai. “Mi leggi nel pensiero. ”
Maria aveva sessantadue anni e lavorava ancora qualche giorno alla settimana, ma sempre più spesso diceva che anche lei stava facendo il conto alla rovescia per la pensione. Stavamo insieme da così tanto tempo che a volte facevamo conversazioni senza parole.
Bastava uno sguardo. La domenica mattina eravamo seduti a tavola e stavamo facendo una discussione molto seria. “Che facciamo oggi? ” chiese Maria.
“Niente. ”
“Anch’io volevo fare niente. ”
“Allora possiamo fare niente insieme. ”
“Non so se litigheremo.
”
“Per cosa? ”
“Su chi fa niente meglio. ”
Proprio in quel momento suonò il citofono. Maria guardò l’orologio.
Era Łukasz, nostro figlio, con sua moglie Dorota e il figlio Kuba. Łukasz aveva poco più di trent’anni. Abitavano dall’altra parte della città. Sapevo che sarebbero venuti, ma mi aspettavo un caffè, una torta e una normale chiacchierata domenicale.
Dopo cinque minuti erano già seduti a tavola. Kuba si era subito dedicato a un pezzo di cheesecake che Maria aveva preparato il giorno prima. Dorota beveva caffè. Łukasz, invece, girava il cucchiaino nella tazza così a lungo che cominciai a sospettare che volesse fare un buco.
“Va bene,” dissi. “Che è successo? ”
Mi guardò. “E perché deve essere successo qualcosa?
”
“Perché ti conosco da quando pesavi tre chili e piagnucolavi per metà della notte. Quando mescoli il caffè così, significa che vuoi qualcosa. ”
Dorota sorrise leggermente. Łukasz sospirò.
“Abbiamo qualche problema con l’appartamento. ”
Sapevamo che qualche mese prima avevano comprato un piccolo appartamento da ristrutturare. Doveva essere pronto in fretta. Poi l’artigiano aveva spostato la data di due settimane, poi di un mese.
Poi si era scoperto che l’impianto elettrico richiedeva altri lavori, insomma la classica ristrutturazione. Si inizia cambiando il pavimento e si finisce chiedendosi se non sia più facile demolire il palazzo e costruirne uno nuovo. “L’artigiano ha spostato di nuovo la data,” disse Łukasz. “Almeno altri due mesi.
”
“E l’affitto? ” chiese Maria. Dorota alzò gli occhi al cielo. “Il proprietario ha alzato l’affitto.
E anche parecchio. Ha detto che dal mese prossimo o paghiamo di più o ce ne andiamo. ”
Łukasz posò il cucchiaino. Finalmente mi guardò dritto negli occhi.
“Papà, possiamo stare un po’ da voi? Due, al massimo tre mesi. Dobbiamo solo rimetterci in piedi. ”
Guardai Maria.
Lei aveva già preso la decisione. Lo vedevo dalla sua faccia. E poi si trattava di nostro figlio, di nostro nipote. Avevamo spazio.
“Certo,” disse Maria. “E non dovete mica pagare un affitto assurdo, visto che qui ci sono due stanze libere. ”
“Davvero? ” Dorota si rilassò subito.
“Certo,” dissi. “Due o tre mesi passano in fretta. ”
Kuba saltò dalla gioia. “Allora vivrò con il nonno?
”
“Con tutti,” lo corresse Dorota. “Ma anche con il nonno. ”
“Purtroppo,” sospirai. “Sembra proprio di sì.
”
Kuba rise e mi abbracciò. In quel momento ero davvero contento. Pensai che in casa ci sarebbe stata più vita. Maria avrebbe avuto il nipote vicino, io avrei avuto qualcuno con cui giocare a scacchi.
Anche se Kuba barava regolarmente e diceva che erano regole moderne. Stabilimmo che si sarebbero trasferiti il fine settimana successivo. Una settimana dopo, alle nove del mattino, sotto il palazzo si fermò la macchina di Łukasz, poi una seconda, e poco dopo un furgone. Stavo sul balcone e guardavo mentre cominciavano a scaricare valigie, cartoni, borse, una sedia da ufficio, un computer, giocattoli, due biciclette, un robot da cucina, alcuni vasi e qualcosa di grande avvolto nella pellicola.
Maria uscì sul balcone. “Hanno un sacco di roba. ”
Annuii. In basso Łukasz stava tirando fuori un altro cartone, poi un altro e ancora un altro.
Guardai Maria. “Tesoro, per due o tre mesi hanno portato roba come se dovessero trasferire un intero popolo. ”
Per le prime settimane tutto andò sorprendentemente bene. Davvero.
Io stesso ero stupito, perché prima avevo qualche timore per la convivenza. La casa improvvisamente era di nuovo piena. La mattina qualcuno camminava nel corridoio, qualcuno apriva il frigo, qualcuno cercava i calzini, qualcuno gridava dal bagno che non c’era l’asciugamano. Dopo anni di silenzio in due, c’era qualcosa di piacevole.
Quello che mi rendeva più felice era Kuba. A colazione si sedeva di fronte a me con la sua tazza di cacao e mi raccontava tutto quello che era successo a scuola. E siccome aveva dieci anni, ogni storia era una questione di massima importanza. “Nonno, immagina, Filip ha preso una nota.
”
“Per cosa? ”
“Perché ha detto alla maestra che il compito era senza senso. ”
“Un uomo coraggioso. ”
Maria metteva il piatto davanti a me.
“Non insegnargli stupidaggini. ”
“Sto solo analizzando la situazione. ”
Kuba mi guardava molto serio. “E tu hai mai preso una nota?
”
“Io mai. ”
Maria scoppiò a ridere. “Stanisław, ti prego. ”
“Va bene, forse un paio di volte.
”
La sera Kuba veniva da me con gli scacchi, anche se la sua conoscenza delle regole era, per usare un eufemismo, flessibile. Una volta spostò la torre in diagonale e quando gli feci notare, annunciò: “Adesso ci sono le nuove regole”. Łukasz, seduto accanto, si strozzò con il tè. “Ha il talento per la negoziazione dal nonno.
”
“Da me? ” mi indignai. “Io almeno baro rispettando il regolamento. ”
Maria mi lanciò lo strofinaccio.
Ma quello era pulito. La domenica mattina cucinava il brodo, quello vero, lentamente, senza scorciatoie. Il profumo si diffondeva in tutto l’appartamento fin dal mattino, e Łukasz guardava nella pentola più spesso di un cuoco. Dopo pranzo di solito uscivamo a fare una passeggiata.
A volte tutti insieme, a volte solo io e Kuba. Prendevamo il tram per un paio di fermate fino al centro, compravamo un gelato oppure andavamo lungo il fiume. Un giorno Maria disse: “Sai una cosa? È bello che siano qui”.
La guardai. “Anch’io la penso così. ” E dicevo sul serio. Anche Łukasz sembrava rinato.
Mi aiutò a sostituire una mensola allentata nell’ingresso, sistemò una cerniera nell’armadio e un pomeriggio si offrì lui stesso di accompagnarmi a fare la spesa pesante. Andammo al supermercato. Maria ci aveva dato la lista. Ovviamente la lista era scritta come se stessimo facendo provviste per Natale per tutto il quartiere.
“Perché ci serve un chilo di patate? ” chiesi. Łukasz alzò le spalle. “L’ha scritto la mamma.
”
Argomento forte. Non discutemmo. Lungo la strada mi raccontò della ristrutturazione. L’artigiano stava finendo il bagno, poi sarebbe entrato il pittore, poi la cucina.
Tutto sembrava ragionevole. “Ancora un po’ e ce ne andiamo,” assicurò. “Non dovete avere fretta,” dissi allora. Oggi, quando ci penso, ho voglia di darmi una botta in testa con il giornale.
Ma allora lo pensavo davvero. Anche Dorota all’inizio era gentile. Aiutava Maria a apparecchiare. A volte tornava dal lavoro con una torta o dei fiori.
Ma dopo circa due settimane cominciarono le piccole cose. Così piccole che non sai nemmeno se valga la pena notarle. Prima le tazze. Da anni Maria le teneva nell’armadio sopra il lavello.
Ognuna aveva il suo posto. Io avevo una tazza blu grande, con l’orecchio leggermente scheggiato. L’avevo ricevuta da Kuba per la festa del nonno e, anche se Maria mi aveva detto cento volte di buttarla, non l’avevo mai permesso. Una mattina aprii l’armadio.
La tazza non c’era. “Maria, dov’è la mia tazza? ”
“Quale tazza? ”
“Quella mia.
Ne ho forse otto, ma solo una è mia. ”
Dorota ci sentì dalla cucina. “Ho spostato alcune tazze nell’armadio in alto. ”
“Perché?
”
Rispose con totale calma. “Così è più comodo. ”
Guardai Maria. Maria guardò me.
Nessuno disse nulla. Trovai la tazza quasi sotto il soffitto. Pochi giorni dopo notai che anche nel frigo tutto aveva cambiato posto. Il burro, che da anni stava sul ripiano centrale, improvvisamente era nello sportello.
I barattoli erano finiti in basso. I miei cetrioli sottaceto erano finiti da qualche parte dietro gli yogurt di Dorota. “Ho fatto un po’ di ordine,” spiegò. Va bene, l’ordine.
Non si fa mica una riunione di famiglia per un barattolo di cetrioli. Poi arrivò il sabato. Maria cucinava le cotolette impanate. Ero al piano di lavoro e tagliavo i cetrioli per l’insalata.
Quando Dorota entrò in cucina, si fermò sulla porta e arricciò leggermente il naso. “Magari non friggiamo così tanto. ”
Maria si voltò dalla padella. “Scusa?
”
“Perché poi puzza tutto l’appartamento. Tende, vestiti, tutto. ”
Guardai le cotolette che diventavano dorate, poi Dorota, poi di nuovo le cotolette. Curioso: per oltre sessant’anni l’odore delle cotolette non mi aveva mai dato fastidio, e ora improvvisamente avevamo una catastrofe ecologica in cucina.
Avevo già aperto la bocca, ma Maria mi lanciò un rapido sguardo. Quel nostro sguardo da marito e moglie che significa “Stanisław, non cominciare”. E così non cominciai. Non ancora.
Dopo tre mesi cominciai ad avere l’impressione che la ristrutturazione di Łukasz non fosse una ristrutturazione, ma un fenomeno naturale. Ogni settimana doveva finire, ogni settimana succedeva qualcosa. Una volta l’artigiano non era venuto perché era malato. Poi erano mancate le piastrelle.
Poi si era scoperto che qualcuno aveva misurato male il piano della cucina. Poi l’idraulico doveva sistemare qualcosa che un altro idraulico aveva già sistemato. “Ancora due settimane,” diceva Łukasz. Dopo un mese, di nuovo.
“Ancora due settimane. ”
Alla fine, una sera guardai Maria e dissi: “Sai, se dovessero costruire il castello di Malbork, avrebbero già finito”. Maria sospirò soltanto. La cosa peggiore era che con ogni settimana che passava, Dorota si sentiva sempre più a suo agio.
All’inizio spostava le piccole cose, poi cominciò a comprare scatole, cestini, organizer e contenitori. All’improvviso tutto doveva avere il suo posto. Solo che, come si scoprì subito, il posto lo decideva Dorota. “Questo qui sembra inutile,” disse un giorno, prendendo in mano il gallo di ceramica che Maria aveva ricevuto da sua madre.
“Sta lì da venticinque anni,” notai. “Appunto. ”
Non sapevo cosa volesse dire, ma il gallo sparì. Poi sparirono tre tovaglioli.
Un vecchio vaso, un cesto per i giornali e due quadretti dal corridoio. Maria all’inizio alzava le spalle. “Non butta via niente, li mette solo via. ” Questo mi rassicurava molto.
Un pomeriggio tornai dalla passeggiata e sentii subito che qualcosa non andava. Il salotto era diverso. Il tavolo era più vicino alla finestra. La lampada era stata spostata, la credenza era girata verso un’altra parete.
Mi guardai intorno un’altra volta e poi capii. Non c’era la mia poltrona. Non una poltrona qualsiasi: la mia grande poltrona marrone, un po’ consumata sui braccioli. Ci ero seduto per metà della mia vita.
Ci leggevo il giornale, guardavo le partite, ci sonnecchiavo dopo pranzo e ci facevo le conversazioni familiari più importanti, cioè quelle in cui Maria diceva cosa dovevo fare e io facevo finta di pensarci. “Dov’è la mia poltrona? ”
Dorota si affacciò dalla cucina. “In cantina?
”
“Come sarebbe, in cantina? ”
“Beh, l’abbiamo portata giù con Łukasz. ”
“Perché? ”
Mi guardò come se le avessi chiesto perché la pioggia è bagnata.
“Rovina il salotto. ”
Per un momento non dissi nulla. Quella poltrona aveva quasi quarant’anni. Era sopravvissuta a tre ristrutturazioni, due traslochi, all’inflazione galoppante, a un gatto di nome Marcin che per cinque anni ci aveva affilato le unghie.
Era sopravvissuta persino ai tempi in cui si compravano i mobili non perché andassero bene con l’arredamento, ma semplicemente perché c’erano. E non era sopravvissuta a Dorota. “Potevate almeno chiedere,” dissi. “Stanisław, sta solo in cantina,” intervenne Maria.
La guardai. “Anch’io un giorno starò solo in cantina. ”
Lei scoppiò a ridere, anche se cercava di mantenere la serietà. Dorota era già tornata in cucina, come se la questione fosse chiusa.
Quella stessa sera scesi in cantina e lì un’altra scoperta. La mia cantina non era più la mia cantina. C’erano i cartoni di Łukasz, due biciclette, degli scaffali, pezzi di mobili, valigie e attrezzi di cui non conoscevo nemmeno la funzione. I miei attrezzi, che per anni avevano avuto il loro posto, erano stati spostati contro il muro.
Cercai la chiave inglese per circa dieci minuti. Alla fine la trovai in una scatola etichettata “varie”. Questo mi ferì. Uno passa la vita a organizzare gli attrezzi secondo il proprio sistema, poi arriva qualcuno e li trasforma in “varie”.
Il giorno dopo Łukasz chiese la macchina. “Papà, posso prendere la macchina? Devo andare al negozio di materiali edili. ”
“Certo.
”
Due giorni dopo, di nuovo. “Papà, posso prendere la macchina? ”
“Prendila. ”
Poi si limitava a dire: “Prestito la macchina”.
“Va bene. ”
Finché una mattina entrai nell’ingresso, allungai la mano verso le chiavi e non le trovai. “Maria, hai visto le chiavi della macchina? ”
“Łukasz è andato.
”
“Dove? ”
“Non so. Ha detto che torna prima di mezzogiorno. ”
Mi fermai con la mano sopra il ripiano vuoto.
Non si trattava nemmeno della macchina. Si trattava del fatto che per la prima volta avevo sentito qualcosa di veramente spiacevole. Avevo cominciato a controllare se potevo usare le mie cose. Chiedevo se qualcuno aveva bisogno della macchina, se potevo scendere in cantina, perché magari avevo lasciato qualcosa tra i loro cartoni.
O se la sedia che volevo spostare non fosse già stata sistemata meglio. La sera dissi a Maria: “Qui c’è qualcosa che non va”. Si sedette accanto a me. “Lo so.
”
“E allora perché non dici niente? ”
Mi accarezzò la mano. “Lascia perdere, Stanisław. Sono i nostri figli.
”
“I nostri figli hanno più di trent’anni. ”
“Ancora un po’. ”
Guardai verso la stanza di Kuba. Lo sentivo ridere mentre giocava al computer.
Ed era proprio per lui che non volevo fare scenate. Anche per Maria. Quindi mi limitai ad annuire. “Va bene, ancora un po’.
”
Allora non sapevo quanto potesse significare quel “ancora un po’”. La cosa peggiore dell’aiuto familiare è che molto in fretta smette di sembrare aiuto. All’inizio senti: “Papà, quando hai un momento”, poi: “Papà, puoi oggi”, e dopo un po’ rimane solo: “Papà, bisogna”. E più o meno in quel momento capii che la mia pensione era stata trattata da Łukasz non come una nuova fase della vita, ma come l’informazione che ero disponibile ventiquattro ore su ventiquattro.
Era cominciato in modo innocente. “Papà, oggi vai a prendere Kuba a scuola? ” Certo, mi piaceva andarlo a prendere. Poi camminavamo un po’.
A volte compravamo una brioche e Kuba mi faceva il resoconto della giornata. Il giorno dopo, di nuovo. “Papà, ce la fai ad andare a prendere Kuba? ” Sì.
Poi arrivarono la spesa. “Se sei già in giro, prendi il latte. ” Poi il latte si trasformò in una lista: latte, pane, mele, yogurt, carta igienica, detersivo per piatti e qualcos’altro di cui non conoscevo il nome, ma Dorota assicurava che stava di sicuro vicino ai prodotti biologici. Una mattina Łukasz mi chiamò prima delle nove.
“Papà, potresti portare la mia macchina dal meccanico? ”
“Che è successo? ”
“Qualcosa batte davanti. ”
“E tu?
”
“Ho riunioni tutto il giorno. ”
Andai. Dal meccanico rimasi quasi due ore con un caffè del distributore che sapeva di qualcuno che aveva sciacquato una tazza con l’acqua del caffè. Quando tornai, Łukasz disse solo: “Grazie, papà.
Sapevo di poter contare su di te”. Carino. Il giorno dopo bisognava andare in posta, poi ritirare un pacco, poi comprare i toner per la stampante, poi portare Kuba all’allenamento, poi portare a Dorota dei documenti, perché erano rimasti sul tavolo e lei era già al lavoro. A un certo punto cominciai a chiedermi se non dovessi comprarmi un berretto con scritto “servizi familiari”.
La mia giornata tipo era più o meno questa. Fino alle otto ero un pensionato. Alle nove ero promosso autista. Alle dieci facevo il corriere.
Nel pomeriggio diventavo spesso meccanico gratuito, magazziniere o l’uomo “per una sola piccola cosa”. La cosa più interessante era che Łukasz non lo diceva mai con cattiveria. Al contrario, per lui era tutto completamente naturale. “Tanto sei comunque a casa,” disse una volta, quando gli chiesi di ritirare lui un pacco.
“Tanto sei comunque a casa. ” Mi rimase in testa. Come se una persona in pensione non avesse una vita, come se stesse seduta nell’ingresso con la giacca addosso ad aspettare che qualcuno le desse un ordine. Anche Maria passava la stessa cosa.
Solo che da lei era cominciato dalla cucina. All’inizio cucinava per tutti con piacere. Del resto le era sempre piaciuto cucinare. Zuppa di pomodoro, crespelle, pierogi, a volte pollo arrosto.
Kuba mangiava di tutto, quindi Maria era felice. Fino a quando una sera Dorota entrò in cucina e chiese: “Mamma, cosa c’è domani per pranzo? ”
Maria non alzò nemmeno la testa. “Ancora non lo so.
”
“Perché se è qualcosa di leggero, magari senza panna. ”
Ero seduto al tavolo a leggere il giornale, ma guardai da sopra gli occhiali. Non sembrava una domanda. Sembrava il controllo del menù in una mensa.
Il giorno dopo fu simile. “Mamma, e domani che fai? ”
“Che faccio? ”
“No, vuoi cucinare?
No, magari facciamo qualcosa insieme. Insomma, che fai? ”
Maria per molto tempo non se ne accorse, o fece finta di non accorgersene. Peggio andò con il bucato.
All’inizio Dorota metteva le sue cose insieme alle nostre, poi comparve una borsa separata, e dopo un po’ il cesto con i vestiti cominciò semplicemente a stare davanti alla lavatrice senza una parola. Il cesto significava più o meno: Maria lo saprà. E Maria lo sapeva. Lavava, asciugava, piegava.
A volte stirava persino la camicia di Łukasz. Una sera la vidi al tavolo da stiro con la sua camicia bianca in mano. “Maria, perché stiri la camicia di Łukasz? ”
“Perché domani ha una riunione importante.
”
“Ha più di trent’anni. ”
“So quanti anni ha. ”
“Allora saprà pure usare il ferro da stiro. ”
Mi guardò.
“Stanisław, non cominciare. ”
Questa volta, però, cominciai. “Non mi piace questa situazione. ”
Posò il ferro.
“Cosa, esattamente? ”
“Tutto. Tu cucini, lavi, stiri, io giro per la città come un tassista. Non chiedono nemmeno più se possiamo.
Danno per scontato che lo faremo. ”
Maria sospirò. “Esageri. ”
“Non esagero.
”
“È solo per un po’. ”
“Questo ‘un po’’ dura già da molto. ”
Si sedette su una sedia. Per un momento sembrò stanca, e allora mi ammorbidii un po’.
Sapevo perché lo faceva. Per Łukasz, per Kuba. Perché una madre trova sempre un motivo per aiutare ancora un po’. “Ancora un po’,” disse a voce bassa.
“La ristrutturazione sta per finire. ”
Mi appoggiai al piano di lavoro e la guardai. “Maria, questa ristrutturazione sembra la costruzione dell’autostrada. ”
Alzò un sopracciglio.
“Cioè, tutti ne hanno sentito parlare, ma nessuno ne ha mai visto la fine. ”
Rise suo malgrado. E fu bene che ridesse, perché altrimenti mi sarei davvero arrabbiato. Ma il problema non era sparito.
Al contrario, per la prima volta entrambi sapevamo che non si trattava di qualche favore. Nella nostra casa si era semplicemente creato un servizio familiare. Solo che nessuno ci aveva chiesto se volevamo lavorarci. La conversazione sulla giusta divisione dei compiti avvenne sabato mattina.
Lo ricordo bene, perché Maria aveva fatto le uova strapazzate con l’erba cipollina. Kuba mangiava i cereali e io ero di ottimo umore. Quindi, naturalmente, era il momento perfetto per rovinarlo. Łukasz era seduto al tavolo di fronte a me e da un po’ stava combinando qualcosa.
Conosco mio figlio. Quando comincia con “Papà, stavo pensando”, di solito significa che sto per scoprire cosa dovrei fare. “Sì? ” chiesi.
Łukasz posò la tazza. “Sai, adesso siamo in tanti in casa. ”
Guardai Maria. Anche lei aveva rallentato il movimento della forchetta.
“Me ne sono accorto,” risposi. “Appunto. E mi sembra che dovremmo organizzare meglio i compiti. ”
Dorota annuì subito.
Ah, quindi la conversazione era stata preparata in anticipo. È sempre un buon segno. “Quali compiti? ” chiesi.
Łukasz assunse il tono di un uomo che sta presentando il piano di salvataggio dello Stato. “Beh, normali, così ognuno sa di cosa è responsabile. ”
Kuba smise di mangiare e si mise ad ascoltare. Maria gli lanciò un rapido sguardo.
“Mangia, tesoro. ”
Łukasz continuò. “Papà, tu sei in pensione, quindi puoi occuparti della spesa, della macchina e di Kuba. La mamma tanto cucina già, quindi lasciamo così.
”
Lo guardai. “La mamma tanto cucina già. ” Bella frase. Familiare, calorosa.
Mancava solo la tabella in Excel. “E voi? ” chiesi. Łukasz si irrigidì leggermente.
“Noi lavoriamo. ”
“Ah. ”
Dorota posò il coltello. “Stanisław, si tratta solo di essere giusti.
”
“Certo, perché ora è tutto un po’ caotico,” aggiunse. “A volte non si sa chi prende Kuba, chi fa la spesa, chi sistema le cose. ”
Io pensai che a me era tutto molto chiaro. Io.
“E poi bisogna dividere in modo sensato anche le spese,” disse Łukasz. Maria alzò la testa. La cosa cominciava a interessarla. “Quali spese?
” chiese. “Beh, il cibo comune, la benzina, le bollette. Siamo in cinque. ”
Dorota aggiunse in fretta: “Non si tratta mica di contare ogni centesimo.
Solo che ognuno dovrebbe avere i propri compiti. Così è giusto”. Calò il silenzio. Anche Kuba sentì che stava succedendo qualcosa, perché smise di masticare i cereali.
Maria guardò me. Conoscevo quello sguardo. Stanisław, ti prego, non fare scenate. E infatti non ne feci.
Per qualche secondo guardai semplicemente Łukasz e Dorota. Poi sentii che nella mia testa qualcosa si sistemava con grande calma. Senza rabbia, senza urla. Anzi, mi venne quasi da ridere.
Sorrisi. “Sapete una cosa? ”
Łukasz tirò un sospiro di sollievo. “Cosa?
”
“Ottima idea. ”
Maria aggrottò le sopracciglia. Dorota sorrise. “Davvero?
”
“Davvero, anch’io penso che abbiamo bisogno di regole. ”
Łukasz allentò le spalle. “Vedi, sapevo che saremmo riusciti a trovare un accordo. ”
“Anch’io.
”
Finii le uova strapazzate e quel giorno non dissi più nulla. La sera mi sedetti al computer. Maria entrò nella stanza e si fermò dietro di me. “Che fai?
”
“Le regole, Stanisław. L’hanno volute loro. ”
Less le prime righe, poi si coprì la bocca con la mano. “Vuoi davvero appenderlo?
”
“Certo. ”
“Si offenderanno. ”
“Maria, non offendo nessuno. Sto solo mettendo in ordine i compiti.
”
Mi guardò e capii che stava cercando di non ridere. La mattina dopo mi alzai prima. Stampai un foglio. In cima, a caratteri grandi, scrissi: “Regole per abitare nella casa di Stanisław e Maria”.
Attaccai il foglio con le calamite al frigo. Sotto c’era scritto:
“Stanza per due adulti: canone mensile stabilito il primo giorno di ogni mese. Le bollette di luce, acqua, gas e internet sono divise proporzionalmente al numero degli abitanti. Il posto in garage e lo spazio extra in cantina non fanno parte dell’alloggio gratuito.
La macchina del proprietario di casa non è la macchina di famiglia. Le chiavi della macchina vengono consegnate solo con il consenso del proprietario. Lo spostamento di mobili, poltrone, quadri, decorazioni e altre cose appartenenti ai proprietari richiede un accordo preventivo. Gli adulti che abitano in casa lavano e stirano i propri vestiti da soli.
Cucinare per Maria è un gesto di buona volontà, non un servizio obbligatorio. La cura di Kuba avviene dopo aver concordato il giorno. I prodotti privati di Stanisław e Maria non sono scorte comuni e non si prendono senza chiedere. ”
In fondo aggiunsi un’altra frase, la più importante.
La misi in grassetto: “Sconto per i familiari più stretti: 0%, perché i familiari più stretti dovrebbero sapere meglio di tutti che cos’è il rispetto per la casa degli altri”. Feci un passo indietro. Il foglio sembrava molto professionale, quasi come il regolamento di un condominio. Maria entrò in cucina, lo lesse tutto dall’inizio alla fine.
“Stanisław, sei impossibile. ”
“No, sono organizzato. ”
In quel momento entrò Łukasz. Sbadigliò, aprì il frigo e solo dopo un po’ notò il foglio.
Lesse il titolo. Poi il primo punto, il secondo, il terzo. Il suo buonumore mattutino sparì lentamente dal viso. Dorota gli si avvicinò.
“Che cos’è? ”
Presi la mia tazza di caffè. Quella blu, quella recuperata dall’armadio in alto. “Come sarebbe?
Le nostre nuove regole. ”
Il primo giorno della comparsa del regolamento Łukasz rideva ancora. Si fermò davanti al frigo, rilesse tutto una seconda volta e sbuffò. “Papà, va bene, va bene, bello scherzo.
”
“Sono contento che ti piaccia. ”
“Ma dai, esageri. Devo davvero pagare per la cantina? ”
“Non devi.
Puoi portare via le tue cose. ”
“E la macchina è mia. ”
“No, la macchina è mia. ”
“Ma lo so che è tua.
”
“Perfetto. Allora siamo chiari. ”
Łukasz scosse la testa, come se stesse parlando con una persona che improvvisamente aveva deciso di allevare capre sul balcone. Ancora non capiva che il regolamento non era una decorazione.
Lo capì la mattina dopo. Ero seduto in cucina, bevevo il caffè e leggevo le notizie sul telefono, quando Łukasz entrò di corsa nell’ingresso. Poco dopo sentii aprire un cassetto, poi un altro, poi quel caratteristico “non ci credo”. Alla fine comparve in cucina.
“Papà, dove sono le chiavi? ”
“Della macchina? ”
“Sì. ”
Mi guardò per un momento.
“Devo andare al lavoro. ”
“Dorota ha la sua macchina? ”
“L’ha presa lei. ”
Sorseggiai il caffè.
“Guarda un po’, situazione scomoda. ”
“Papà, sul serio? ”
“Molto serio. ”
“Allora prestami la tua.
”
“No. ”
Apri la bocca. “Perché? ”
“Perché oggi mi serve.
”
“E dove vai? ”
“Ancora non lo so. ”
“E allora come fa a servirti? ”
“Molto semplice: è mia.
”
Maria, che stava al piano di lavoro, si voltò perché Łukasz non vedesse la sua faccia. Conoscevo quella faccia. Stava per scoppiare a ridere. Łukasz uscì dalla cucina offeso e chiamò un taxi.
Quello stesso giorno a mezzogiorno mi chiamò: “Papà, vai a prendere Kuba a scuola? ”
“Non posso. ”
Ci fu un silenzio. “Come non puoi?
”
“Normalmente. ”
“Ma sei in pensione. ”
“Proprio per questo non posso. ”
“Che vuol dire?
”
Guardai Maria, che si stava mettendo il cappotto. “Io e la mamma andiamo al cinema. ”
“Al cinema? ”
“Sì.
Dicono che proiettano un film. ”
“Sì. ”
“Allora, Łukasz, Kuba è tuo figlio. ”
“Lo so.
”
“Perfetto. Seconda cosa chiara questa settimana. ”
Riattaccai. Non l’avevo fatto per rabbia.
Avevamo davvero i biglietti. Maria voleva vedere quel film da molto tempo. Ma saltava sempre qualcosa, il più delle volte qualcosa di familiare. Quel giorno, per la prima volta dopo molte settimane, non era successo nulla.
O meglio, era successo, ma eravamo noi al primo posto. Dopo il cinema andammo anche a prendere un caffè. Maria sedeva di fronte a me, mescolava il cappuccino e a un tratto disse: “Sai una cosa? ”
“Cosa?
”
“È anche piacevole. ”
“Il cinema? ”
“No, il fatto di non dover tornare a casa di corsa per preparare la cena a qualcuno. ”
La guardai.
“Vedi? ”
Maria cominciava a cambiare lentamente. Non in modo brusco come me. Ma con ogni giorno capiva sempre di più che si può aiutare la famiglia senza fare un turno di ventiquattro ore.
Pochi giorni dopo Dorota tornò dal lavoro verso le sei, entrò in cucina. Maria era seduta al tavolo, era già truccata e si metteva gli orecchini. Dorota si fermò. “Mamma, cosa c’è per cena stasera?
”
Maria non esitò nemmeno un secondo. “Non lo so. ”
“Come non lo sai? ”
“Io e Stanisław abbiamo un tavolo prenotato al ristorante.
”
Dorota aggrottò le sopracciglia. “E noi? ”
Maria la guardò con genuino stupore. “Anche voi avete una prenotazione?
”
Dovetti girare la testa. Non perché volessi essere cattivo. Ma se Maria cominciava a parlare in quel modo, significava che la situazione era andata davvero lontano. La sera, quando tornammo, in cucina odorava di pasta bruciata.
Łukasz era davanti alla pentola. “Com’è andata? ” chiese con freddezza. “Bene.
”
“Anche noi abbiamo avuto una serata interessante. ”
Guardai nella pentola. “Vedo. ”
Da quel momento tutto cominciò a sembrare diverso.
Il cesto con il bucato di Dorota rimase per due giorni vicino alla lavatrice. Il terzo era ancora lì. Il quarto Dorota accese da sola la lavatrice. Poi scoprì che il bucato bisognava anche toglierlo, e poi, cosa che fu una vera svolta tecnologica, che le camicie non si stirano da sole.
Łukasz cominciò a fare la spesa. La prima volta tornò con tre buste, ma senza metà delle cose della lista. “Non c’era,” disse. “Cosa?
” chiesi. “Beh, alcune cose. ”
Maria guardò nella busta. “Łukasz, dovevi comprare il latte.
”
“Me ne sono dimenticato. ”
“E anche il pane. ”
“Ma ho comprato le patatine. Erano in offerta.
”
Annuii. “Si impara per tutta la vita. ”
Anche con Kuba bisognava organizzare tutto da soli. Chi lo va a prendere, chi lo porta all’allenamento, chi controlla i compiti.
All’improvviso il calendario familiare era pieno di cose che prima si facevano da sole. Quel “da sole” eravamo di solito io e Maria. Anche le bollette cominciarono a fare effetto. Quando mostrai a Łukasz quanto veniva la sua parte per luce, acqua e gas, alzò le sopracciglia.
“Tanto? ”
“Sì. Ma prima pagavate le bollette anche voi. ”
“Certo.
”
“Appunto. Solo che prima non vivevano con noi altre tre persone. ”
Nei primi giorni in casa ci furono più sospiri del solito, poi qualche battuta di armadietti. Una volta Dorota mise in modo molto dimostrativo la lavatrice alle dieci di sera.
Ma io e Maria non commentammo. Non li punimmo. Non contammo ogni fetta di pane, non facemmo la faccia da vincitori. Semplicemente smettemmo di fare il lavoro che loro avevano ormai considerato un nostro dovere.
E allora successe una cosa molto interessante. Dopo meno di due settimane Łukasz sembrava più stanco di me prima della pensione. Una sera entrò in salotto, si lasciò cadere sul divano e disse: “Uno torna dal lavoro e deve ancora fare un sacco di cose”. Lo guardai da sopra il libro.
“Spesa, bucato, Kuba, macchina? ”
Sospirò. “Come facevate prima a gestire tutto? ”
Guardai Maria.
Maria guardò me. Sorrisi soltanto. Dopo circa due settimane di nuove regole, Dorota smise di fingere che andasse tutto bene. All’inizio sospirava soltanto, poi cominciò a sospirare più forte, e poi arrivarono gli armadietti chiusi con tale violenza come se ognuno fosse personalmente responsabile della sua vita difficile.
Cercavo di non reagire. Anche Maria. Non volevamo fare una guerra. Davvero.
Semplicemente vivevamo la nostra vita, e probabilmente era proprio questo che infastidiva di più Dorota. Un pomeriggio tornò prima dal lavoro e mi trovò in salotto. Ero seduto in poltrona. Sì, in quella poltrona.
Per ora l’avevo portata su temporaneamente dalla cantina, perché pensavo che, visto che vivevo ancora nella mia casa, forse avevo il diritto di sedermi nel mio mobile. Dorota si fermò sulla porta. “Questa poltrona è di nuovo qui. ”
Guardai il bracciolo.
“Sembra proprio di sì. ”
“Avevamo stabilito che qui non ci sta. ”
“Non ricordo di aver stabilito niente del genere. ”
Strizzò gli occhi.
“Stanisław, devi proprio fare tutto per ripicca? Non basta che sto seduto? ”
Maria era in cucina e sentii che aveva smesso di tagliare le verdure. Dorota si tolse il cappotto.
“Io davvero non capisco a cosa servano tutte queste dimostrazioni. ”
“Quali dimostrazioni? ”
“Beh, le regole, il conteggio delle bollette, le domande sulla macchina, adesso la poltrona. ”
“Queste non sono dimostrazioni.
È vita normale. ”
“Normale? ” Rise brevemente. “La vita normale è quella in cui la famiglia si aiuta.
”
“Aiuta? Non è che abbia visto molto aiuto. ”
La cosa mi divertì un po’. “Dorota, per diversi mesi avete avuto casa, cibo, bucato, macchina, cura di Kuba e metà delle cose fatte per voi.
E ora ce lo rinfacci? ”
“No. ”
“Allora perché ne parli? ”
“Perché dici che non vi abbiamo aiutato.
”
In quel momento entrò Maria. “Magari tutti un po’ più calmi? ”
Dorota si voltò verso di lei. “Mamma, io mi sto davvero impegnando, ma qui uno si sente come se dovesse chiedere il permesso per tutto.
”
“Perché a volte vale la pena chiedere,” dissi. “Ma io vivo qui. ”
“Temporaneamente. ”
Quella parola la colpì.
“Temporaneamente. Temporaneamente. La sento sempre questa parola. ”
“Perché era questo il piano.
”
“E che devo fare se la ristrutturazione si trascina? ”
“Niente. Puoi stare qui. Solo non riorganizzare la nostra casa come ti pare.
”
E allora le saltarono i nervi. Buttò la borsa sulla sedia. “Io qui non mi sento più a casa. ”
Calò il silenzio.
Maria mi guardò all’istante. Probabilmente sapeva già che stavo per dire qualcosa. Guardai Dorota con calma, senza sorridere. “E finalmente su una cosa siamo completamente d’accordo.
”
Dorota si bloccò. Maria chiuse gli occhi. Anche io per un momento pensai che forse l’avevo detta troppo dura, ma non ritirai le parole, perché era la verità. Dorota non era a casa sua.
Era a casa nostra. La sera Łukasz mi chiese di uscire con lui sul balcone. Chiuse la porta dietro di noi. Per un po’ rimanemmo entrambi in silenzio.
“Papà, possiamo parlare con calma? ”
“Possiamo. ”
“Senza scherzi. ”
“Va bene.
”
Si appoggiò alla ringhiera. “Siamo una famiglia. Perché stai trasformando la casa in un hotel? ”
Lo guardai.
Questa volta non volevo rispondere con una battuta. “Anch’io pensavo che fossimo una famiglia. Fino a quando non avete deciso di stabilire le regole nella mia casa. ”
Łukasz sospirò.
“Si trattava solo di compiti. ”
“No. È cominciato molto prima. ”
Tacque.
“Vi ho lasciato vivere qui gratis, senza chiedere soldi, senza contare il cibo, senza una scadenza esatta, perché sei mio figlio e volevo aiutarti. ”
“Lo so. ”
“No, non credo che lo sai. ”
Mi guardò.
“Perché l’aiuto non è dare a qualcuno il diritto di decidere della nostra vita. ”
“Nessuno vi sta togliendo niente. ”
“Davvero? ” Alzai le sopracciglia.
“Dorota ha buttato la mia poltrona in cantina. ”
“Sì, ma è solo una poltrona. ”
“Appunto. La mia poltrona.
Nella mia casa. E non ha nemmeno chiesto. ”
Łukasz non rispose. “Poi è stata la cucina, la cantina, la macchina, il bucato, la spesa, Kuba.
Tutto è diventato scontato. La mamma doveva cucinare perché tanto cucina già. Io dovevo guidare perché tanto sono in pensione. ”
“Non volevamo approfittarci.
”
“Forse non volevate, ma è esattamente quello che avete cominciato a fare. ”
Lo dissi con calma, senza urlare, e forse per questo suonò più forte. Łukasz abbassò lo sguardo. “E adesso?
”
“Adesso stabiliamo una cosa molto chiara. ”
Mi guardò incerto. “Avete due mesi. ”
“Per cosa?
”
“Per trovare un appartamento. ”
Si raddrizzò di colpo. “Vuoi buttarci fuori? ”
“No.
Ho detto che vi do due mesi. Non è un abbandono per strada. ”
“E se non troviamo? ”
“Troverete.
”
“Papà. ”
“Łukasz, ascolta. ” Mi avvicinai. “Voglio bene a te.
Voglio bene a Kuba. Non voglio trattare Dorota come una nemica. Potete stare qui tranquillamente per questi due mesi. Nessuno vi sgriderà con le valigie in mano.
” Feci una breve pausa. “Ma qui viviamo io e tua madre. Se volete essere nostri ospiti, rispettate i padroni di casa. Se volete stabilire le vostre regole, fatelo nella vostra casa.
”
Mi guardò a lungo. Vedevo che era arrabbiato. Forse più deluso che arrabbiato. “Non me lo aspettavo da te,” disse alla fine.
Sentii una fitta, ma mi limitai ad annuire. “Nemmeno io da voi. ”
Tornai dentro. Maria era seduta al tavolo e aspettava.
“Gliel’hai detto? ”
“Sì. Due mesi. ”
Sospirò.
Mi sedetti accanto a lei. “Pensi che ho fatto la cosa giusta? ”
Maria rimase in silenzio a lungo. Poi posò la mano sulla mia.
“Penso che dovevi farlo molto prima. ”
E fu allora che, per la prima volta dopo molto tempo, sentii che eravamo davvero dalla stessa parte. Nei primi giorni dopo la nostra conversazione, Łukasz andava in giro per casa offeso. Non sbatteva le porte.
Sarebbe stato troppo semplice. Era semplicemente diventato estremamente educato. “Buongiorno, papà. ” “Buongiorno.
” “Posso usare il bollitore? ” “Łukasz, chiedo perché ora ci sono le regole. ” Dorota era meno sottile. Una sera disse a Maria: “A dire il vero, non pensavo che i genitori potessero essere così egoisti”.
Ero seduto lì accanto, lo sentivo, ma non risposi. Ancora qualche settimana prima probabilmente avrei cominciato a spiegare, dimostrare, ricordare chi ha aiutato chi. Ora non ne sentivo più il bisogno. A volte si arriva a un punto in cui si smette di lottare perché gli altri riconoscano le tue ragioni.
Basta sapere da soli dov’è il proprio confine. Il foglio sul frigo rimase. Nessuno lo strappò. Nessuno scherzava più.
Dopo una settimana Łukasz cominciò a guardare gli annunci di appartamenti. All’inizio lo faceva in modo dimostrativo al tavolo. “Ecco, due stanze e questo affitto. ” “Mhm,” rispondevo.
“E qui anche la cauzione. ” “Succede. ” “E anche la provvigione. ” “Succede anche quella.
” Mi guardava, come se aspettasse che a un certo punto dicessi: “Va bene, figliolo, stavo scherzando. Potete restare fino alla pensione di Kuba”. Non lo dissi. Dopo qualche giorno smise di commentare i prezzi.
Cominciò a telefonare, poi ad andare a vedere appartamenti. E allora successe una cosa strana. In casa si fece più calma. Come se qualcuno avesse sgonfiato un pallone gonfiato.
All’improvviso non c’era più la lotta per chi decide, perché la scadenza era chiara. Due mesi. Dorota smise di spostare le cose. Un giorno la vidi persino tirare fuori dall’armadio il gallo di ceramica di Maria, quello che prima “sembrava inutile”.
Lo rimise al suo vecchio posto. Maria se ne accorse, non disse nulla, ma più tardi, quando fummo soli in cucina, mi guardò. “L’hai visto? ” “L’ho visto.
Il gallo è tornato. La famiglia si riunisce. ” Scoppiò a ridere. Anche Łukasz cambiò.
Una mattina si fermò sulla porta con la giacca in mano. “Papà, posso prendere la macchina oggi? Devo vedere un appartamento dall’altra parte della città. ”
Alzai lo sguardo dal giornale.
Era la prima domanda normale dopo molto tempo. “A che ora torni? ”
“Verso le sei. ”
“Va bene, ma fai il pieno.
”
“Certo. ”
E basta. Niente predica, niente regolamento, niente ironia. La sera la macchina era parcheggiata sotto il palazzo con il serbatoio pieno.
Pensai allora che era possibile. Bisogna solo ricordare che le cose degli altri sono degli altri, anche se appartengono al padre. A metà del secondo mese trovarono un appartamento: piccolo, tre stanze, in un altro quartiere, vicino alla scuola di Kuba. L’affitto era per un anno, finché la loro ristrutturazione non fosse finalmente finita.
Questa volta Łukasz non disse più “ancora due settimane”. Probabilmente aveva smesso lui stesso di credere agli artigiani. Quando firmò il contratto, venne in salotto la sera. “Abbiamo l’appartamento.
”
Maria posò persino il libro. “Davvero? ”
“Dal primo del mese prossimo. ”
“Bene,” disse, e nella sua voce c’era qualcosa che mi piacque molto.
Sollievo, ma anche una normale gioia materna per il fatto che il figlio ce l’aveva fatta. Senza trionfo, senza “te l’avevo detto”. Quella stessa settimana decisi di riportare definitivamente la mia poltrona in salotto. Scesi in cantina con Łukasz.
“Mi aiuti? ”
Guardò la poltrona. “La vuoi ancora? ”
“Che significa ‘ancora’?
”
“Niente, niente. ”
La prendemmo da due lati. La poltrona era più pesante di quanto ricordassi, oppure io ero più debole. Preferisco la prima versione.
Quando la portammo in salotto, Maria si fermò sulla porta. “Torna davvero qui? ”
Misi la poltrona al suo vecchio posto. Sistemai il cuscino.
“Maria, è più vecchia del nostro matrimonio. Si merita rispetto. ”
“Anche il nostro matrimonio è vecchio. Per questo non ti metto in cantina.
”
“Provaci. ”
Łukasz rise per primo, e fu probabilmente la prima volta dopo molte settimane che ridevamo tutti senza tensione. Gli ultimi giorni passarono molto in fretta. I cartoni ricomparvero nell’ingresso.
Ma questa volta la loro vista non mi preoccupava. Al contrario, aiutai Łukasz a fare i bagagli. Smontammo la scrivania di Kuba, portammo giù le biciclette, dividemmo le cose in cantina. Per l’occasione trovai la mia chiave inglese, che per alcuni mesi aveva vissuto nella scatola “varie”.
“Oh,” dissi. “Il disperso è tornato. ”
Łukasz guardò l’etichetta sulla scatola e si vergognò un po’. “Papà, scusa per i tuoi attrezzi.
”
“Va già bene. ”
Non mi serviva altro. Il giorno del trasloco sotto il palazzo si fermò di nuovo un furgone. Questa volta aiutai io stesso a portare i cartoni.
Dorota era stanca, ma calma. Maria preparò loro dei panini per il viaggio, anche se le dissi che si trasferivano a pochi chilometri, non emigravano in Australia. “Uno può avere fame,” rispose. Kuba correva tra di noi e ogni cinque minuti chiedeva se nel nuovo appartamento avrebbe potuto dormire dai nonni.
“Potrai,” dissi. “Spesso. ” “Vedremo come ti comporti. ” “E ci sono delle regole?
” Lo guardai. “Kuba, non cominciare. ” Rise. Quando l’ultimo cartone fu sul furgone, Łukasz si fermò accanto a me.
Per un momento non disse nulla, poi tese la mano. Invece di stringerla, gli diedi una pacca sulla spalla. “Vai, Dorota ti aspetta. ” Annuì.
Non ci fu una grande riconciliazione, non ci fu un discorso. Ma non ci fu nemmeno la guerra, e probabilmente era proprio quello che volevo di più. La mattina dopo mi svegliai e per qualche secondo non capii cosa c’era che non andava. Ero a letto, guardavo il soffitto e ascoltavo.
Niente. Silenzio. Nessun correre nel corridoio. Nessun “Papà, hai visto le chiavi?
”. Nessun “Chi prende Kuba oggi? ”. Nessun armadietto sbattuto.
Anche le mie pantofole erano esattamente dove le avevo lasciate la sera. Nessuno le aveva spostate perché “non stavano bene vicino alla credenza”. Mi sedetti sul letto. “Maria?
”
“Sono in cucina,” gridò. Mi alzai e seguii l’odore del caffè. Maria era seduta al tavolo in vestaglia, con la tazza tra le mani. Sembrava sospettosamente tranquilla.
“Allora? ” chiese. “Ti manca qualcuno? ”
“Sai chi?
”
Non risposi. Andai al frigo e lo aprii. Sul ripiano centrale c’era un piattino, e sopra un pezzo di cheesecake. Il mio pezzo, quello che mi ero tenuto la sera prima.
Lo guardai per un momento con vera commozione. “Maria, questo cos’è? ”
“Chi? ”
“La cheesecake.
”
Rise. “Negli ultimi mesi, se lasciavo qualcosa di buono per la notte, c’era una bella probabilità che al mattino trovassi solo un piatto vuoto e Łukasz che diceva: ‘Pensavo che non la volessi più’. ”
Tirai fuori la cheesecake. Maria mi osservava sorridendo.
“Allora? ”
Misi il piatto sul tavolo. “Per ora non mi manca nessuno. ”
Nei primi giorni dopo il loro trasferimento l’appartamento sembrava più grande.
Non perché i cartoni fossero spariti, anche se anche quello aiutava. Semplicemente avevamo riconquistato lo spazio. All’improvviso si poteva attraversare il corridoio senza aggirare lo zaino di qualcuno. Il bagno al mattino era libero.
Nel frigo sapevo di nuovo dov’era il burro. Un giorno Maria aprì l’armadio e disse: “Guarda”. “Cosa? ”
“Le tazze sono tutte al loro posto, come una volta.
”
Anche la mia blu, in basso, a portata di mano. “La civiltà è tornata,” dissi. Il cambiamento più grande, però, era la stanza libera. Per alcuni giorni non ci facemmo nulla.
Era vuota. Poi Maria cominciò a guardarci dentro sempre più spesso. Alla fine, un pomeriggio si fermò in mezzo alla stanza e disse: “Sai, vorrei fare qui qualcosa di mio”. “Cosa?
”
“Magari un angolo per cucire, uno scaffale per i libri, un tavolino. ”
“Fai pure. ”
“Davvero? ”
“Maria, è casa nostra.
A chi dobbiamo chiedere? ”
Mi guardò ed entrambi scoppiammo a ridere. Dopo una settimana la stanza aveva un aspetto completamente diverso. Maria aveva messo la macchina da cucire vicino alla finestra.
Accanto, una lampada. Sul muro due mensole con i libri, e sul davanzale i fiori. Anche io, ovviamente, dovevo lasciare il mio segno. Portai un tavolino e il vecchio giradischi, che era rimasto dimenticato per anni, e naturalmente la poltrona.
La stessa. Maria lo vide e scosse la testa. “La porterai davvero ovunque? ”
“Questa non è più una poltrona, è un membro della famiglia.
Ha persino più diritti di alcuni, perché non tocca le cose degli altri. ”
Da allora uscimmo più spesso. Una volta al cinema, una volta per un caffè in centro. Un fine settimana andammo a Karkonosze senza un grande piano.
Due notti, un piccolo albergo, una passeggiata, buon cibo. Maria disse allora: “Da tanto non andavamo da soli da qualche parte”. E aveva ragione. C’era sempre qualcosa: lavoro, casa, figlio, poi nipote, e uno non si accorge nemmeno di quando smette di avere una vita propria.
Łukasz, Dorota e Kuba, ovviamente, non erano spariti, e meno male: venivano la domenica. A volte Kuba restava a dormire, ma ora la differenza era enorme. Telefonavano prima, chiedevano se potevamo. Dorota portava la torta.
Łukasz non apriva più gli armadietti come se fosse a casa sua. Una volta chiese persino: “Papà, posso prendere un succo dal frigo? ”
Lo guardai. “Certo.
”
“Sì, chiedo solo. ”
“Vedo progressi. ”
Alzò gli occhi al cielo, ma sorrise. I nostri rapporti migliorarono davvero.
Forse perché eravamo di nuovo una famiglia, e non cinque persone che cercavano di organizzarsi la vita in una cucina sola. Una sera eravamo seduti con Maria nella nuova stanza. Lei sistemava i libri, io sistemavo un disco sul giradischi. Si guardò intorno.
“È bello qui, Stanisław. ”
“Sì. ”
“E se un giorno ti chiedessero di nuovo di venire a vivere qui? ”
La guardai.
“Certo che li accoglieremmo. Sono famiglia. ”
Maria sorrise in modo sospetto. “Gratis?
”
Spostai lo sguardo verso la cucina. Sul frigo c’era ancora il vecchio foglio, un po’ sbiadito. Su un angolo c’era una macchia di caffè, ma il regolamento era ancora leggibile. Guardai di nuovo Maria.
“Maria, ti prego, non infrangere il regolamento. ”
Lei rise. E in quella risata c’era tutto quello che serviva: la pace, la compagnia e la certezza che, qualunque cosa fosse successa, noi due eravamo ancora dalla stessa parte.
