A primeira vez que o vi estava sentado no meu beliche a comer um sandes como se fosse a única coisa viva naquela prisão cinzenta. Lembro-me porque foi o único som que me pareceu normal em tanto metal, grades e olhares duros. O estalar do pão, as migalhas que lhe escapavam pelos cantos da boca e a forma como as limpava com a língua, como se tivesse todo o tempo do mundo. Depois levantei os olhos e percebi que ele estava a observar-me.
«És o novo? », perguntou com a boca cheia, sem nenhuma vergonha. «Assim dizem», respondi, a agarrar o colchão como se pudesse afundar-me nele e desaparecer. «Pois bem-vindo ao hotel Vista Grades», disse ele, erguendo a sandes numa espécie de brinde.
«Sou o Dani, mas aqui toda a gente me chama Morango. »
Não soube se devia rir ou preocupar-me. Levava apenas duas horas dentro daquela cela e já sentia o ar a pesar. O corredor cheirava a lixívia e a cansaço, e cada som amplificava-se: os passos do funcionário, o chiado da porta, as vozes distantes.
E no meio de tudo aquilo estava ele, com a sua sandes e o seu sorriso atrevido, como se a prisão fosse um parque onde tinha entrado sem querer. «Morango? », repeti, incapaz de não perguntar. «Sim», mordeu outra vez, como se assim marcasse o ritmo da conversa.
«Porque sou doce, mas se me apertam, salto. » Piscou-me o olho. Não soube se estava a brincar comigo. «E porque tenho sempre fome», acrescentou.
«De tudo. De tudo. » Não quis explorar demasiado aquela frase, mas ficou-me a ressoar na cabeça. Chamo-me Marcos e, por mais estranho que pareça, nunca tinha partilhado quarto com ninguém.
Filho único, quarto próprio, silêncios longos. Estar subitamente fechado com um completo desconhecido já era inquietante. Que esse desconhecido fosse atrevido, guloso e me olhasse como se eu fosse um menu, isso já era território novo. «Quanto te deram?
», perguntou, apontando-me com o queixo, como se a minha pena fosse mais uma coisa para arrumar. «Três anos», respondi, ainda desconfortável com a palavra «anos» quando vinha ligada a «aqui dentro». «Vá, três anos», deu uma dentada enorme, quase cómica. «Se não os levares muito a sério, passam depressa.
» Quis perguntar-lhe como é que se supostamente não se levava uma condenação a sério, mas calei-me. Ele observou-me uns segundos, a mastigar o pão. «Tens cara de nunca ter pisado um sítio assim na vida», comentou, quase divertido. «Não é uma coisa que as pessoas costumem praticar», respondi.
«Pois, mas há caras que parecem curtidas e a tua está como nova. » Senti o sangue subir-me às faces. Não sabia porquê. Não era um elogio explícito, mas a forma como o disse, a calma com que o largou, fez-me sentir mais nu do que se me tivesse apontado diretamente os defeitos.
«Tranquilo», acrescentou. «Aqui ninguém te come. » Fez uma pausa. «Bom, se tu não quiseres.
» Lancei-lhe um olhar de aviso, mas ele apenas sorriu, como se fosse um jogo. Na primeira noite quase não dormi. Tinha medo de fechar os olhos e acordar noutro sítio, como se tudo fosse um pesadelo demasiado longo. Cada vez que me mexia, ouvia o estalar do beliche de cima.
«Deixa de te mexer tanto, homem», sussurrou o Dani na escuridão. «Vais fazer com que a cama pense que está num barco. » «Não consigo dormir. » «Já reparei.
» Silêncio. Ouvia-se um murmúrio de vozes distantes, gritos abafados de outros módulos, um bater de porta perdido. «Sabes um truque? », disse ele.
«Para dormir na prisão. » «Isso é que quero ouvir. » «Não penses em amanhã. Pensa apenas no próximo passo que vais dar, não na condenação inteira.
» Fez uma pausa. «Por exemplo, agora mesmo o teu próximo passo é para de morder o lábio. » Fiquei imóvel. «Como é que sabes isso?
» «Porque te estou a ver», respondeu, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. Senti o peso do olhar dele na escuridão. Eu continuava de lado, de costas para ele, mas a imagem formou-se sozinha na minha cabeça. Ele, de barriga para cima, com as mãos atrás da nuca, a olhar-me a meio.
«Fazes sempre isso», acrescentou. «O de morderes o lábio. Desde que entraste. » Apenas tinha passado algumas horas e ele já tinha reparado naquele detalhe.
«É um vício», murmurei. «Quando estou nervoso. » «Nota-se», respondeu. «Mas fica-te bem.
» A cela encolheu uns centímetros. Senti um formigueiro absurdo no estômago, algo entre vergonha e surpresa. «Reparas assim em todos os novos? », perguntei, a tentar soar irónico.
«Só nos que mordem os lábios como se estivessem a provar algo que não deviam», respondeu com um sorriso que quase pude ouvir. «E tu fazes isso muito, de uma forma muito entretida. » Não soube o que dizer. De repente, era demasiado consciente da minha boca, da forma como a apertava, de como a língua roçava a parte interior por hábito.
Forcei-me a parar. Segundos depois, sem querer, voltei a morder o lábio. O Dani soltou uma risadinha baixa. «Foi o que eu disse.
»
Os dias seguintes foram-se organizando numa rotina estranha, mas rotina ao fim e ao cabo. Pequeno-almoço, pátio, oficina, almoço, contagens, duche, noite. E sempre o Dani no pátio. Ele era uma espécie de íman.
Mesmo não sendo o mais forte nem o que mais impunha, tinha algo no olhar e na forma de se mover que fazia as pessoas virarem a cabeça. Sabia falar com cada um. Com uns era brincalhão, com outros sério, com os funcionários meio respeitoso, meio irreverente. «Dani, baixa o tom», dizia-lhe um funcionário, a tentar manter a autoridade.
«Se baixar o tom, adormeço, chefe», respondia ele com as mãos nos bolsos. «E depois quem anima o pátio? » Conseguia sempre escapar aos problemas maiores, como se tivesse um acordo secreto com o destino. Comigo era diferente.
Não sei se dizer mais suave ou mais intenso, mas estava muito atento. «Não olhes para o chão quando andares», sussurrou-me uma vez, enquanto dávamos voltas no pátio. «Porquê? » «Porque aqui cheira a medo e, se passares o dia a olhar para o chão, vão pensar que é teu.
» «Não tenho medo», menti. «Claro que tens, mas não precisas de o anunciar. » Dizia-o sem zombaria. Era um conselho sério, embrulhado no seu tom habitual.
Depois, sem aviso, roubou-me um pedaço de pão do prato no refeitório. «Olha», protestei. «Regra número um: se partilhas cela comigo, partilhas pão», respondeu com a boca cheia, a sorrir. «Sou guloso, já te disse.
» ria-se, mas havia algo nos olhos dele quando me olhava que não era só piada, algo que parava um segundo a mais no meu rosto e, novamente, na minha boca. Uma tarde, na oficina, apanhou-me distraído. Estávamos a dobrar sacos, um trabalho mecânico, quase hipnótico. Eu perdi o ritmo e fiquei em silêncio, com a cabeça noutro lado.
«Estás a ir-te», disse o Dani baixinho, sem me olhar. «O quê? » «A cabeça. Está a ir-se.
E quando se vai, mordes o lábio. » Fiquei vermelho. «Estás sempre a olhar para mim. » «Nem sempre», sorriu.
«Às vezes pestanejo. » Soltei uma risada nervosa. Não queria que ele notasse que aquela frase me tinha atravessado mais do que o normal. «Em que estavas a pensar?
», perguntou, voltando a dobrar os sacos com rapidez, como se a conversa não tivesse importância. «No que havia cá fora. » «Cá fora continua a existir», respondeu. «Não se mexeu.
Mas eu mexi-me. » «E tu também te vais mexer para voltar», disse com uma segurança que eu não tinha. Olhei-o de soslaio. Tinha os braços fortes, as mãos ágeis, o cabelo ligeiramente despenteado.
Não tinha cara de filme, mas havia nele uma espécie de encanto impossível de ignorar, uma mistura de miúdo traquina e homem que já viu demasiado. «E tu», atrevi-me a perguntar, «em que pensas quando não estás a comer o meu pão? » «No lanche», respondeu sem hesitar. Revirei os olhos.
«E em ti», acrescentou, como se fosse a coisa mais normal. O saco que tinha na mão escorregou-me. «Mas por esta ordem», continuou, «para depois não te armares. »
Naquela noite, enquanto o módulo se ia apagando, apercebi-me de que esperava pelos comentários dele, pela voz, pelas disparates, pelas frases a meio caminho entre a piada e a verdade.
Deitei-me no beliche de baixo, a olhar para o teto. Ouvi-o subir, o estrado a estalar sob o peso dele. Silêncio, passos distantes, uma tosse noutra cela. «Olha, Marcos», sussurrou o Dani, quando parecia que toda a gente já estava deitada.
«O quê? » «O que é que sentes mais falta de cá fora? » Fiquei a pensar. Podia ter dito a rua, a família, o trabalho, a liberdade em geral, mas a primeira coisa que me veio à cabeça foi algo muito mais parvo.
«Comer sem pressa», respondi. «Sentar-me numa esplanada, pedir qualquer coisa e comer devagar, a ver as pessoas passar sem grades, sem horários. » Fez-se um silêncio curto, como se estivesse a processar a resposta. «Isso soa bem», disse.
«Eu sinto falta de poder repetir a sobremesa sem que me olhem de lado. » «Tu aqui já repetes tudo», respondi. «Pão. Pratos dos outros, o que apanhares.
» «Mas não é a mesma coisa», objetou. «Aqui falta sempre qualquer coisa, sabes? » «Ah, enquanto isso. » A frase bateu-me.
Aquela sensação de provisório, de vida em pausa, tinha-me perseguido desde que me fecharam a porta da cela pela primeira vez. «E tu», continuou, «sempre mordeste o lábio assim, ou é um talento que desenvolveste aqui? » Revirei os olhos, embora ele não pudesse ver-me. «Sempre o fiz.
» «Então devias cobrar por isso», disse, meio a rir. «O quê? » «É hipnótico», confessou. E, pela primeira vez, a voz dele soou menos de gozo, mais sincera.
«Às vezes estou a falar contigo e perco-me a olhar para a tua boca. É como ver alguém a imaginar algo que não se atreve a dizer. » Senti o calor subir pelo pescoço. Engoli em seco, a tentar ignorar o pulso acelerado.
«Não sejas ridículo. » «Não sou ridículo. Sou observador. E, pá, tens uns lábios muito expressivos.
» Fiquei calado. Não sabia o que se esperava que respondesse àquilo. Em qualquer outro sítio, teria desviado a conversa com uma piada, ter-me-ia levantado, teria mudado de assunto. Ali dentro não havia onde escapar.
Estávamos os dois presos nos mesmos poucos metros. «Devias deixar de me olhar tanto», murmurei por fim. «Devias deixar de morder o lábio», replicou ele. Silêncio.
«Não o digo por nada de mal», acrescentou, mais suave. «Gosto de como o fazes. Demasiado. » A palavra «demasiado» ficou a flutuar entre o beliche de cima e o de baixo.
Passaram algumas semanas, suficientes para os dias deixarem de parecer um bloco e começarem a ter matizes. Havia manhãs em que o Dani se levantava a cantar, inventando letras absurdas para canções conhecidas. Outras, ficava um bom bocado em silêncio, a olhar para as paredes como se lhe tivessem roubado a piada do dia. Eu tinha deixado de ser o novo e comecei a ser o colega de cela do Dani.
Isso, curiosamente, protegia-me. Parecia que toda a gente o conhecia e mais de um preferia não se meter com ele. Não por medo, mas porque tinha uma rede feita de favores, piadas e pequenos gestos. Com o tempo, também comecei a notar que ele me olhava de forma diferente, não com a desconfiança com que alguns olham para o recém-chegado, mas com uma mistura estranha de curiosidade e paciência.
E, sim, havia momentos em que o olhar dele ia direto à minha boca. Um dia, no refeitório, apanhou-me a limpar com a língua uma gota de molho que me tinha ficado no lábio. Não consegui evitar. Foi um gesto automático.
Ouvi-o pigarrear. «Pá», murmurou baixinho. «Faz-me um favor. » «O quê?
» «Não faças isso à minha frente quando eu tenho fome. » «Tu tens sempre fome. » «Exato», disse, segurando-me o olhar. Não era o que dizia.
Era como o dizia e como os olhos lhe escureciam um pouco ao fazê-lo. Numa tarde de chuva, o pátio foi suspenso. Deixaram-nos ficar mais tempo na cela, o que soava melhor do que era. Quando se partilham poucos metros quadrados, o tempo extra transforma-se numa lupa.
Amplifica tudo. O Dani estava deitado no beliche de cima, de barriga para baixo, com a cabeça pendurada para mim. «Estou aborrecido», anunciou. «Lê qualquer coisa», respondi, apontando para uns livros gastos.
«Já os li três vezes. Sei os agradecimentos de cor. » «Então dorme. » «Não posso.
Se dormir agora, depois à noite fico com os olhos como faróis. » Suspirei. Estava sentado no beliche, a girar um lápis. «Faz alguma coisa útil e canta menos.
» «Tentei ser útil. Como? » Sorriu. «Deixar-te nervoso conta como trabalho manual.
» Revirei os olhos, mas não consegui evitar sorrir um pouco. «Olha, Marcos. » «O quê? » «Quando saíres daqui, o que é que vais fazer primeiro?
Mas mesmo a sério, não o politicamente correto. » Fiquei a pensar. Visualizei a porta, a rua, a luz diferente, e veio-me a imagem de um café, uma tarde qualquer, uma mesa de madeira. «Pedir um café e uma tarte de queijo», confessei.
«Sentar-me sozinho ou com alguém e comer devagar, sem bandejas de metal nem vozes a gritar números. » Ele ficou calado por um momento. «Bem, temos sonhos muito compatíveis», disse por fim. «Porquê?
» «Porque eu também quero tarte de queijo. E, se estiver contigo, tenho desculpa para a comer inteira. Digo que guardo a tua para o caso de mudares de ideias. » Ri-me de forma mais limpa do que me tinha rido desde que ali entrei.
«Estás sempre a pensar em comida. » «Quase sempre», assentiu. «E ultimamente também em que não masques tanto os lábios quando estás distraído. É perigoso para a minha concentração.
» «És muito chato com isso», queixei-me, embora já sentisse os dentes a procurarem, por hábito, o rebordo do lábio. «É que gosto», admitiu. «Gosto de como te fica a boca depois, como se tivesses estado a brigar contigo mesmo. » Riu-se para si.
«E dá-me vontade de te dizer para parares ou para continuares. » Senti um formigueiro a percorrer-me as costas. Não era medo. Também não era algo que quisesse afastar de todo.
Endireitei-me um pouco, a olhá-lo. Ele continuava de barriga para baixo, com o cabelo a cair-lhe para a cara, os olhos fixos em mim. A cela pareceu ficar mais pequena. «O que estás a fazer, Dani?
», perguntei, num tom mais baixo do que pretendia. «Nada que tu não queiras», respondeu, sem deixar de me olhar. As palavras bateram-me com força. Nenhuma parede do mundo conseguia abafá-las.
Naquela noite, o módulo estava estranhamente calmo. Havia menos barulho, menos gritos, como se a chuva tivesse lavado um pouco da agressividade do ambiente. Eu estava deitado de barriga para cima, a olhar para a sombra que o rebordo do beliche dele fazia no teto, quando ouvi o movimento: o estrado de cima estalou e, de repente, vi a mão dele a aparecer, depois a cabeça, depois meio corpo. Inclinou-se para um lado, a olhar para baixo.
«O que estás a fazer? », sussurrei, endireitando-me. «Baixar o volume dos pensamentos estranhos», respondeu. «Os meus e os teus.
» Não sabia se devia rir ou dizer-lhe para subir outra vez. «Relaxa, não vou fazer nada que saia num relatório disciplinar», brincou, mas havia algo no olhar dele que não era só piada. Deixou-se cair com cuidado e ficou sentado no rebordo do meu beliche, a muito pouca distância de mim. Conseguia sentir o cheiro do sabonete barato do duche misturado com algo que já reconhecia como dele, uma mistura de cozinha do refeitório, fumo velho e um fundo quente difícil de descrever.
«Então», disse, inclinando a cabeça. «Faz. » «O quê? » «Aquilo do lábio.
» Senti o pulso disparar. «Não vou fazer isso de propósito. » «Fazes sempre sem dar por isso», replicou. «Hoje estou a pedir-te eu.
Voluntário, sem nervos, sem nada. Só faz. » Engoli em seco. Havia algo de absurdo naquilo.
Era só um gesto, um vício, uma coisa minha. Mas sob o olhar dele, aquele gesto parecia outra coisa. «Estás doido? », murmurei.
«Um pouco», aceitou, a sorrir. «Mas isso aqui quase vem no uniforme. » Respirei fundo. Deixei os dentes roçarem suavemente o lábio inferior, como fazia sempre.
Apanhei-o por um segundo, soltei-o. Nada de especial. Mas o Dani olhava para mim como se se tivesse acendido uma luz diferente na cela. «Vês?
», disse em voz baixa. «Está ali. » Humedeceu os lábios quase sem querer. «Juro que se um dia abrirem um curso de coisas pequenas que mudam o dia de alguém, o teu caso vai para o programa.
» Quis rir, mas a risada ficou presa na garganta. O joelho dele roçava o meu. Não era um contacto evidente, mas estava ali, constante, quente. «Não devias dizer-me essas coisas», sussurrei.
«Porquê? » «Porque estamos numa cela. Porque não há espaço. » «Porquê?
» Procurei palavras que não soassem nem demasiado dramáticas nem demasiado vulneráveis. «Porque aqui dentro é fácil confundir-se. » Ele olhou-me durante uns segundos. Sério.
Pela primeira vez desde que o conhecia, os olhos dele não tinham nenhum traço de gozo. «Eu aqui dentro confundo-me com muitas coisas», admitiu. «Com o horário, com os dias, com se faz sol ou está nublado. » Fez uma pausa.
«Mas não me confundo com o facto de gostar de ti. » Senti o coração dar um salto. A boca secou-me. Paradoxalmente, abri a boca para dizer alguma coisa e fechei-a.
«Dani… » «Tranquilo», disse, erguendo as mãos como quem se rende. «Não precisas de dizer nada agora. Não to digo para que me respondas nem para te apressar.
» Encolheu os ombros. «Digo-to porque é a única coisa clara que tenho neste sítio e preciso de pelo menos uma. » A sinceridade desarmou-me. Não havia drama, não havia exigência, só uma verdade.
Em pleno funcionamento de um lugar que vivia de regras, horários e mentiras piedosas, aquilo era raro. «Não tens de… » «Sim, tenho», interrompeu-me. «Porque, se não o disser, fico a comê-lo e já como pão suficiente para, ainda por cima, tomar o pequeno-almoço com sentimentos.
» Soltei uma gargalhada nervosa. Ele sorriu, como se aquela risada fosse o seu pequeno prémio. «Só te peço uma coisa», acrescentou com suavidade. «Não te forces a sentir nada, mas também não te forces a não sentir.
» A frase ficou-me presa em algum lugar entre a mente e o peito. Os dias seguintes foram um equilíbrio estranho entre o que havia antes e algo novo. O Dani continuava o mesmo guloso, atrevido, com piadas a todas as horas, mas havia pequenas mudanças. Às vezes, quando atravessávamos o corredor para ir ao refeitório, os dedos dele roçavam os meus.
Só um segundo, um toque pequeno, aparentemente casual, que me deixava um rasto elétrico na pele. No duche, cuidava de não invadir o meu espaço. Ao contrário do que se poderia esperar de alguém como ele, nunca aproveitou aquele lugar para piadas desconfortáveis. Pelo contrário, era ali que mais sério ficava, vigiando com discrição, como se soubesse que aquele era o sítio onde eu me podia sentir mais vulnerável.
«Aqui vem-se tomar banho, não ser o parvo», largou uma vez, quando viu outros dois a empurrarem-se e a gritarem. «O circo é noutro lado. » E ninguém se atreveu a responder-lhe. Por noites, as conversas alongavam-se.
Falávamos de coisas de fora, de séries, de música, de disparates de que sentíamos falta, e de vez em quando escapava-se alguma confissão. «Eu pensava que, se algum dia acabasse aqui, seria por qualquer coisa, menos pelo que foi», contou-me um dia, em sussurros. «Pelo que foi? », perguntei com cuidado.
«Por confiar em quem não devia», respondeu, sem dar detalhes. «Não te preocupes. Não matei ninguém nem nada disso. Não te vou estrangular a meio da noite», tentou brincar, mas vi a sombra nos olhos dele.
«O que aprendi é que há sítios onde as promessas se partem mais depressa do que o pão do refeitório. » E, ainda assim, olhou-me, alongando a frase. «Ainda assim, apanho-me a pensar em promessas novas. » A expressão «promessas novas» caiu-me no colo como um objeto que não sabia onde guardar.
Uma noite, depois de um dia especialmente tenso no módulo por causa de uma briga entre outros internos, o Dani estava mais calado do que o normal. Já nos tínhamos deitado, cada um no seu beliche. A luz do corredor filtrava-se pela fresta da porta, desenhando uma risca amarela no chão. «Marcos», sussurrou.
«Diz. » «Tu achas que, se nos tivéssemos conhecido lá fora, terias olhado para mim da mesma maneira? » A pergunta apanhou-me de surpresa. Imaginei-o sem uniforme de interno, sem número, sem cela, numa esplanada, talvez, a roubar batatas fritas do prato de alguém, numa festa, a rir alto, numa cozinha, a comer algo que não lhe pertencia.
E, sim, teria chamado a minha atenção na mesma. «Acho que sim», respondi, sincero. «Não sei em que contexto, mas sim. » «E achas que gostarias igualmente de morder o lábio à minha frente?
» Soltei um sorriso. «Provavelmente teria mais vergonha. » «Aqui também tens. » Riu-se baixinho.
«Mas permites-te mais. » Fez uma pausa. «Suponho que, quando já estás fechado, perdes alguns filtros. » Pensei em todas as coisas que tinha reprimido lá fora sem dar por isso, em como ali dentro algumas emoções pareciam mais honestas precisamente porque não tinham para onde ir.
«Talvez», disse. «Ou talvez seja porque aqui te olhas de forma diferente. » «Eu? » «Tu.
Eu. Todos. De repente ouves-te mais e isso assusta. » O Dani demorou a responder.
«A mim assusta-me menos ouvir-te a ti», confessou. «Fico. » «O meu já o conheço. O teu ainda me surpreende.
» A cela encheu-se de um silêncio espesso, mas não desconfortável. Eu respirava, a tentar não denunciar o que aquelas palavras me provocavam. Sem pensar demasiado, apanhei-me a fazer o de sempre: morder o lábio. Notei tarde demais.
«Já estás outra vez», sussurrou ele, quase com ternura. Na noite seguinte, tudo mudou. Não por um grande escândalo, nem por uma briga épica, nem por uma transferência. Mudou por algo muito mais subtil: um gesto a que se seguiu outro gesto e uma dúvida que começou a pesar como se fosse de ferro.
Estávamos na cela. Depois do jantar, o Dani tinha conseguido, não sei como, um pacote de bolachas de chocolate. «Tesouro nacional», anunciou, mostrando-mas. «Hoje somos ricos.
» «Onde é que arranjaste isso? » «De um universo paralelo onde ainda confiam em mim», sorriu. «Partilhas? » Sentámo-nos os dois no beliche de baixo, ombro com ombro.
Partiu uma bolacha ao meio. Deu-me uma. Quando a mordi, apercebi-me de que fazia semanas que não provava algo tão doce. Escapou-me um suspiro satisfeito.
«Vês? », disse ele. «Era isto. Essa cara.
Há dias que queria vê-la. » «És mesmo chato», queixei-me, mas a sorrir. «Sou constante», corrigiu. «É diferente.
» Continuámos a comer em silêncio por um bocado. As mãos roçavam-se de vez em quando ao procurar outra bolacha. Nenhum de nós retirava a sua de repente. A certa altura, ficou a olhar-me fixamente.
«Marcos. » «Sim. » «Posso pedir-te uma coisa um bocado estranha? » O coração acelerou-me.
«Depende do quão estranha. » «Para ti pode ser muito estranha. Para mim é terça-feira. » Segurei-lhe o olhar.
«Pede. » Engoliu em seco e, pela primeira vez desde que o conhecia, pareceu hesitar a sério. «Não fujas. » «Pronto», disse antes de explicar.
«Não vou cruzar nenhuma linha sem ti. » Respirei fundo. «Pronto. » Ele aproximou um pouco mais o corpo.
Conseguia sentir o calor que emanava. «Só», murmurou. «Só quero ver uma coisa. » Levantou uma mão devagar e ficou a meio caminho entre a minha cara e a dele.
«Faz aquilo do lábio», sussurrou. «Uma vez mais. » Senti a pele arrepirar-se. Era uma parvoíce, um gesto pequeno, mas naquele momento era muito mais do que isso.
«Dani, se não quiseres, não faz mal», apressou-se a dizer. «A sério, não to vou cobrar. Só gostava de o ver de perto. Uma vez.
» A voz dele tremia quase impercetivelmente. Olhámos um para o outro durante uns segundos que se tornaram eternos e então fi-lo. Mordi suavemente o lábio inferior, deixando-o preso um segundo entre os dentes, soltando-o depois devagar. Os olhos dele seguiram cada milímetro do movimento.
A mão que tinha deixado a meio caminho avançou um pouco mais, até roçar apenas o rebordo da minha mandíbula. Não era um aperto nem uma carícia descarada. Era um toque mínimo, trémulo, quase reverente. «Já está», sussurrou, como se tivesse estado a conter o ar.
«Obrigado. »
Eu sentia o coração a bater tão forte que me custava ouvir outra coisa. «Gostavas tanto de ver isso? », perguntei com a voz estranha.
«Não é só ver», admitiu. «É o que me faz imaginar. » Riu-se nervoso, a olhar-me nos olhos. «E isso já são bolachas a mais para a minha cabeça.
» Olhei-o fixamente. Naquele segundo, percebi algo. Não era apenas o facto de ele se sentir atraído por mim. Era que, de uma forma que eu não tinha querido nomear, eu também começava a esperar, a procurar os comentários dele, os roces, a forma como me segurava o olhar um pouco mais do que o normal.
Apanhei-me, pela primeira vez, a desejar que a mão dele não se afastasse. «Dani», disse devagar. «Diz. » «Tenho medo.
» Ele assentiu, sem se mexer. «Eu também. » A sinceridade partilhada fez tudo vibrar de outra forma. «Não sei o que é isto exatamente», tentei explicar.
«Não precisas de o saber hoje», interrompeu-me com uma doçura inesperada. «Só não o mates antes de nascer», sorriu, inclinando a cabeça. «Deixa-o respirar um pouco, mesmo que seja aqui dentro. » Ficámos assim por um bocado.
A mão dele ainda perto da minha cara, a minha respiração descompassada, as bolachas esquecidas no colchão. De repente, o som seco de umas chaves a chocar do outro lado da porta sobressaltou-nos. O funcionário passou pelo corredor a bater nas portas com a bastonada. «Luzes fora em cinco minutos.
» O Dani retirou a mão devagar, como se lhe custasse separá-la. Engoliu em seco e levantou-se do beliche, subindo para o de cima sem dizer mais nada. Eu fiquei sentado com as mãos abertas sobre as pernas, a tentar perceber em que ponto exato tinha mudado algo que até então jurava controlar. Quando a luz se apagou, o módulo ficou mergulhado num silêncio estranho.
Não era o silêncio de sempre, era um novo, cheio de coisas que ainda não tinham sido ditas. Na escuridão, ouvi a voz dele. «Marcos. » «Sim.
» «Juro que não te vou obrigar a nada. » Fez uma pausa. «Mas também juro que não vou fingir que não sinto o que sinto. » A frase atravessou-me por inteiro e, sem conseguir evitar, enquanto procurava uma resposta que não encontrava, os meus dentes voltaram a apanhar o meu lábio.
Não sabia ainda que aquele gesto, tão pequeno e tão meu, iria ser o detonador de algo muito maior do que as grades da nossa cela podiam imaginar. Na manhã seguinte ao assunto das bolachas, a cela tinha outro ar. Não tinham mudado as grades, nem o colchão, nem o barulho do corredor, mas algo entre o Dani e eu já não estava no mesmo sítio. Acordei antes dele.
Ouvia-o respirar em cima, tranquilo, como se tivesse dormido a noite toda, mas já conhecia bem os gestos dele o suficiente para saber que, quando estava demasiado quieto, na verdade a cabeça ia a mil. Levantei-me, lavei a cara, tentei concentrar-me em gestos simples: água fria, toalha áspera, respirar, não morder o lábio. Quando me virei, ele já estava inclinado sobre o beliche. Despenteado, com os olhos entreabertos.
«Pareces um anúncio de sabonete triste», bocejou. «Dormiste alguma coisa? » «O suficiente», respondi. Ficou a observar-me uns segundos.
Não estava em modo palhaço ainda. Estava a medir. «Tranquilo», disse por fim, em voz mais baixa. «Não vou repetir o interrogatório por causa de ontem à noite.
» «Não foi um interrogatório», protestei, a tentar tirar peso. «Para ti, se calhar, não», sorriu suave. «Para mim, foi respirar um pouco. » A frase dele picou-me num sítio que não tinha nome.
Ainda assim, o pudor venceu. «Temos de ir à contagem», murmurei, como se falar da rotina pudesse esconder tudo o resto. Durante uns dias, jogámos a um equilíbrio estranho. Por um lado, tudo seguia como sempre: piadas no pátio, o Dani a roubar-me pedaços de pão, comentários sobre o quão má era a carne do refeitório.
Por outro, cada coisa tinha um segundo significado. Quando me roçava a mão na fila, já não podia fingir que era casual. Quando me olhava para a boca, não podia dizer que não sabia porquê. Às vezes, aquela nova honestidade assustava-me e outras dava-me uma calma estranha, como se, pelo menos, uma parte da minha vida estivesse finalmente a dizer em voz alta o que sentia.
Uma tarde, no pátio, apanhei-me a procurá-lo entre as pessoas. Encontrei-o, claro, ele destacava-se sempre, mesmo sem querer. Estava a falar com outro interno, a gesticular, a rir. A certa altura, como se sentisse o meu olhar, virou-se.
Os nossos olhos encontraram-se à distância. Não fez nenhum gesto grandioso. Não me chamou, não piscou o olho, apenas passou a língua pelo lábio inferior de forma muito suave, uma vez, e sorriu apenas. Foi suficiente para me dar um nó no estômago, daqueles estranhos, uma mistura de vertigem e vontade de rir.
A tensão rebentou de outra forma, com algo que nada tinha a ver connosco. Uns dias depois, no refeitório, houve uma zaragata a duas mesas da nossa. Um prato voou, uma bandeja caiu no chão. Os funcionários começaram a gritar.
Fiquei rígido. O barulho, os movimentos bruscos, a sensação de que a qualquer segundo alguém podia empurrar outro. Faziam-me lembrar demasiadas coisas da entrada. Senti então a mão do Dani, por baixo da mesa, a roçar a minha.
Não me agarrou, só roçou. O polegar dele, muito devagar, passou uma vez pelo dorso da minha mão, como se desenhasse um pequeno círculo. «Olha só para a tua bandeja», disse em voz muito baixa. «Não se passa nada, isto aqui é quase a programação habitual.
» Engoli em seco, apertei o garfo. «Não gosto disto», admiti. «Ninguém gosta», respondeu. «Mas acaba.
Acaba sempre. » Continuámos a comer em silêncio enquanto o alvoroço se ia apagando. A mão dele continuou ali, sem invadir, mas sem se ir embora de todo. Quando por fim nos levantámos, notei que os batimentos se tinham acalmado mais cedo do que o normal.
Apanhei-me a pensar que uma parte daquela calma vinha precisamente daquela mão. Naquela noite, fui eu quem quebrou o silêncio. «Dani? », chamei, quando já estávamos deitados.
«Mande? », respondeu lá de cima. «O outro dia disseste que eu não me devia forçar a sentir nada nem a não sentir. » «Sim», respondeu.
«E tu? », perguntei. «Tu já te forçaste alguma vez? » Houve uma pausa.
Ouvi-o mudar de posição. O beliche estalou. «Durante muitos anos, forcei-me a não olhar para certos sítios», disse por fim. «A não pensar em certas coisas.
A não reconhecer que alguns olhares me importavam mais do que outros. » Fez uma pausa, respirou fundo. «Depois acabei aqui dentro», continuou. «E percebi que, no fim, tudo o que não te atreves a sentir lá fora rebenta cá dentro.
De prisão ou de cabeça. » Fiquei calado, a ouvi-lo, por isso continuou. «Podia obrigar-me a não te olhar assim. » Fez uma risada curta.
«Mas a verdade é que já não quero. » Senti algo entre medo e alívio. «Eu nunca… », comecei, mas travei-me a procurar palavras.
«Não sei como é suposto isto funcionar. » «Nem eu», disse ele, com uma honestidade que me desconcertou. «A única coisa que sei é que gosto de ti. Não como gosto do pão, que como e pronto», riu-se um pouco.
«Gosto de ti daquele modo em que estás a pensar no que o outro terá jantado, se dormiu bem, se hoje tem o dia mau. Gosto de ti daquele modo em que, se te vejo a morder o lábio porque estás nervoso, quero tirar-te o nervosismo, não o lábio. » A frase fez-me rir, embora tivesse vontade de chorar ao mesmo tempo. «E se tudo isto ficar aqui?
», perguntei em voz mais baixa. «E se sairmos e evaporar-se? » O Dani demorou uns segundos a responder. «Então, terá sido real aqui», disse.
«E isso ninguém pode tirar. » Fez uma pausa. «Mas, se depois lá fora se puder fazer alguma coisa com isso… também não vou dizer que não à possibilidade.
» As palavras «lá fora» e «possibilidade» ficaram a flutuar por um bocado. Não era uma promessa dramática, era uma porta entreaberta. A vida no módulo continuou com a sua mistura de rotina e pequenos sobressaltos. Numa revisão médica, disseram-me que estava bem.
Numa conversa com o educador, falaram-me de cursos. No pátio, o céu parecia cada dia um pouco mais perto e um pouco mais longe ao mesmo tempo. Uma tarde, chamaram-nos pelos dois pela megafonia. «Marcos Pérez.
Dani Ortega. Gabinete do educador. » Olhámos um para o outro. «O que é que fizeste, colega?
», brincou ele. «Se nos ralharem, diz que foste tu. » «De certeza que és tu», respondi. «Tu és o que tem sempre qualquer coisa escondida.
» «Não tenho nada escondido», disse com meio sorriso. «Bom, quase nada. » Descemos juntos. O educador mandou-nos entrar um a um.
A mim calhou-me primeiro. Sentei-me em frente ao secretária, a tentar não imaginar mil cenários. «Marcos», disse o educador, a rever uns papéis. «Há uma notícia sobre o teu caso.
» Senti um nó no estômago. «Boa ou má? », perguntei. «Depende de como a olhares», respondeu.
«Foi parcialmente deferido o teu recurso. Com o trabalho, os cursos e a conduta que estás a ter, decidiram reduzir-te a pena. » Levantou os olhos. «Se tudo continuar assim, podes sair em seis meses.
» Seis meses. A palavra ecoou-me na cabeça como um eco forte. Tinha entrado a pensar em três anos, um número que me tinha pesado como um bloco. De repente, o horizonte mexia-se.
Assenti, atordoado. «Estás bem? », perguntou o educador. «Sim», menti e disse a verdade ao mesmo tempo.
Falou-me de relatórios, de continuar na mesma linha, de não arranjar problemas. Eu assentia, mas quase não ouvia. Seis meses. Ao sair, encontrei o Dani encostado à parede, à espera.
«O que te disseram? », perguntou. «Depois conto-te», respondi, ainda a processar. Entrou.
Demorou menos tempo. Quando saiu, sorria. Mas havia algo estranho no olhar dele. «O quê?
», perguntei. «O de sempre», encolheu os ombros. «Bom comportamento, mas o meu processo é mais lento. Ainda falta.
» Caminhámos em silêncio uns metros, de volta ao módulo. Eu levava a frase «seis meses» colada à língua. Pesava, queimava. Ao atravessar um corredor mais vazio, ele parou.
«Pronto», disse, a olhar-me. «O que te disseram a ti? » Respirei fundo. «O quê?
» «Se tudo correr bem», engoli em seco, «posso estar cá fora em seis meses. » Ele ficou parado, muito parado. Os olhos dele procuraram-me, como se verificassem que eu estava a dizer a verdade. «Seis meses», repetiu devagar.
Assenti. Não disse nada durante uns segundos eternos. Depois, por fim, falou. «Isso é uma boa notícia», disse, e a voz soou sincera e partida ao mesmo tempo.
«Para mim, sim», respondi. «Para nós, não sei o que significa. » Ficámos os dois no meio do corredor, com passos e vozes a ressoar ao longe. «Significa», disse por fim, a olhar-me fixamente, «que vou ter de aprender a mastigar menos pão e mais momentos.
» Tentou sorrir. «E que tens seis meses para descobrir o que queres fazer com a tua boca, para além de morderes os lábios. » A frase fez-me soltar uma risada que se partiu a meio. Ele também riu, mas os olhos brilhavam de forma diferente.
Naquela noite, a cela foi outra coisa. Não falámos muito no início. Ele estava deitado em cima, eu em baixo, os dois com o olhar perdido. «Vou sentir falta disto», disse de repente.
«Da cela? », brinquei, a tentar tirar ferro. «Não», respondeu baixinho. «De ti aqui.
» Fiquei calado. «Não te estou a dizer que lá fora não vai ser melhor», acrescentou de imediato. «Só digo que aqui, contigo, consegui esquecer por momentos onde estava. E isso não me tinha acontecido.
» O coração apertou-se-me. «Sabes o quê? », comecei, com a voz um pouco trémula. «Que eu também não quero ir-me embora como se isto tivesse sido uma distração.
» Ouvi-o mexer-se, inclinar-se um pouco sobre o rebordo do beliche. «Marcos», disse suave. «Se te fores e decidires fazer a tua vida e não quiseres saber nada deste sítio… nunca mais o vou entender.
» Engoliu em seco. «Não vou gostar, mas vou entender. » Endireitei-me, a olhar para cima, embora mal visse a silhueta dele. «E se eu não quiser esquecer-te?
», perguntei. «Também entendes? » A respiração dele cortou-se por um segundo. «Isso», riu-se nervoso.
«Isso precisava de um manual de instruções. Mas, sim, também. » Houve uma pausa longa. Senti um impulso.
Um daqueles que, lá fora, teria afogado em mil desculpas. Ali dentro, não tinha tantas. «Desce», disse em voz baixa. «O quê?
», perguntou. «Desce», repeti. «Por favor. » O beliche estalou.
Ouvi-o deslizar, os pés a tocar o chão. Aproximou-se da minha cama e ficou ali de pé, a olhar para mim. «O que se passa? », sussurrou.
Custava-me engolir. «Há semanas que ando», confessei, «a perguntar-me como seria deixar de morder os lábios só por nervosismo. » Ele olhou-me sem perceber totalmente. «E por que mais seria?
», perguntou. Inspirei fundo. O medo estava ali. Sim, mas também uma certeza nova, uma que tinha vindo a crescer entre bandejas de metal, passos de funcionário e noites em silêncio.
Lentamente, levantei a mão e levei-a ao pescoço dele, não para o atrair à força, mas como quem pede licença. O Dani ficou muito quieto. A respiração acelerou-lhe apenas. «Estou-te a avisar», murmurei.
«Para depois não dizeres que te apanhei de surpresa. » Riu-se baixinho. «Marcos», sussurrou. «Há semanas que estás a demorar.
» Sorri sem querer. Encurtei a distância devagar. A minha testa roçou a dele primeiro. Depois, a ponta do nosso nariz tocou-se.
Conseguia sentir o hálito rápido dele misturado com o meu e, pela primeira vez, os meus lábios não se morderam a si próprios. Procuraram os dele. Foi um contacto mínimo, apenas um roçar. Não houve pressa nem urgência descontrolada, só uma carícia suave, um encontro tímido e decidido ao mesmo tempo, como se duas pessoas que há muito pensavam em algo finalmente se atrevessem a dizê-lo sem palavras.
O Dani não fez nenhum gesto brusco, apenas acompanhou o movimento, inclinando-se um pouco, deixando-se levar. A mão dele, trémula, apoiou-se no meu ombro. O tempo encolheu. Durou um segundo ou um ano, não sei.
Só sei que, quando nos separámos um pouco, eu tinha a sensação de que uma parte de mim tinha encontrado o sítio exato para onde apontava há semanas sem acertar. Ficámos tão perto que quase continuávamos a respirar o mesmo ar. «Ai», sussurrou ele, com um sorriso que não lhe cabia na cara. «Agora é que estou perdido.
» «Bem-vindo ao clube», respondi em fio de voz. Sentou-se ao meu lado, ainda com a mão no meu ombro. «Isto», murmurou. «Isto também quero lembrar quando sair daqui.
» Olhou-me. «E, se um dia estiveres numa esplanada com a tua tarte de queijo e o teu café e sentires algo estranho na boca, como se faltasse qualquer coisa, espero que te lembres deste momento. » «E tu? », perguntei.
Sorriu triste e alegre ao mesmo tempo. «Eu, de certeza, estarei a brigar com o pão do refeitório. Mas vou pensar: em algum sítio há um tipo que morde os lábios menos por nervosismo e mais pelo que quer. » Ri-me, com os olhos húmidos.
Ficámos assim por um bocado, ombro com ombro, em silêncio. Não precisávamos de mais. Não houve promessas dramáticas. Não fizemos planos impossíveis.
Só aquela certeza estranha de que, pela primeira vez em muito tempo, as grades não tinham conseguido impedir que algo de bom nascesse. Os meses seguintes encheram-se de pequenos ritos: olhares no pátio que diziam «está tudo bem», roces breves nos corredores, conversas noturnas a meia voz, em que falávamos de coisas tão simples como como seria ver um filme juntos sem que no meio nos cortassem para a contagem. Às vezes, quando o dia tinha sido especialmente duro, o Dani sentava-se no meu beliche e apoiava a testa no meu ombro por uns segundos. Não precisava de mais.
Era a maneira dele de dizer «hoje preciso de me aguentar um pouco em ti». E, de vez em quando, quando o silêncio era suficientemente grande e a noite o permitia, os nossos lábios voltavam a encontrar-se, sempre com cuidado, sem barulho, sem alardes, como se o mundo inteiro se tivesse reduzido àqueles centímetros de pele. Continuávamos a ser dois internos, continuávamos a ter regras, horários, limites, mas também éramos duas pessoas que tinham encontrado, num lugar onde quase ninguém espera encontrar nada de bom, uma forma de se sentirem vivos. No dia em que me anunciaram a data exata de saída, o coração deu-me um salto.
«Marcos», disse o funcionário, a ler o papel. «Se tudo continuar assim, daqui a trinta dias estás cá fora. » Trinta dias. Um mês.
A notícia correu depressa. No módulo, as pessoas davam-me palmadinhas nas costas, diziam-me «boa sorte», pediam-me para não voltar. O Dani, pelo contrário, passou o resto do dia mais calado do que o habitual. Não triste de todo, mas contido.
Só quando já estávamos na cela com a porta fechada é que deixou cair a máscara. «Trinta dias», repetiu, sentado no meu beliche. «Isso é nada. » «É muito comparado com ontem», tentei brincar.
«Ontem eram seis meses. » Ele sorriu um pouco. «Tens razão. Não vou ser eu a dizer-te que é uma má notícia.
» Passou a mão pelo cabelo. «Só não sei muito bem o que fazer com tudo o que me passa por dentro. » Inclinei-me para ele. «Podemos fazer uma coisa», disse.
«O quê? », perguntou. «Viver estes trinta dias como o que são: dias que temos. Não como uma contagem decrescente para perdermos algo, mas como tempo que nos está a ser oferecido.
» Ele olhou-me como se tentasse medir até que ponto eu acreditava nas minhas próprias palavras. E depois acrescentei: «E, quando estiver lá fora, deixo-te a minha morada, para o caso de te apetecer escrever. » Sorri. «E tu decides se o fazes.
» O Dani engoliu em seco. «Vou escrever-te», disse sem hesitar. Fez uma pausa. «Não prometo boa letra, mas prometo boa intenção.
» Rimo-nos, mais baixo do que o normal. Depois, baixou o olhar para a minha boca. «Vou pedir-te uma coisa estranha», disse. «Mais uma.
» Gozei suavemente. «És uma coleção. » «Esta é fácil», respondeu. «Não quero que, quando saíres, deixes de morder os lábios.
» Inclinou-se um pouco. Sério. «Quero pensar que, quando o fizeres, às vezes será porque te estás a lembrar de mim. » Senti o peito apertar-se.
«Prometo», respondi. Sem hesitar, beijei-o devagar. Uma vez. Ele fechou os olhos, como se quisesse guardar o momento em algum sítio seguro.
O último dia chegou mais depressa do que tinha imaginado. Deram-me a roupa de rua, as minhas coisas, um saco ridículo que continha o pouco que tinha ali. A cela, de repente, parecia estranha: o beliche, as marcas na parede, a pequena estante, tudo se estava a tornar memória. O Dani ajudou-me a dobrar um par de t-shirts, embora não fosse preciso.
«Vais-te rir da cama da tua casa», disse. «Esta vai-te parecer de pedra, em comparação. » «Hei de ter isso em conta», respondi. Ficou a olhar para mim.
«Estás nervoso? », perguntou. «Muito», admiti. «Mas do bom», assentiu.
Houve um silêncio estranho, espesso. Aproximámo-nos um do outro, quase sem dar por isso. «Não te vou dizer “não te esqueças de mim”», murmurou. «Porque sei que não é assim tão fácil mandar na memória.
» Riu-se baixinho. «Só te vou pedir uma coisa. » «Diz», sussurrei. «Quando estiveres lá fora, se alguma vez sentires que tudo te ultrapassa, que não encaixas ou que tens medo do que sentes, lembra-te de que houve um sítio onde estavas fechado e, mesmo assim, te atreveste a abrir-te um pouco.
» Os olhos dele brilhavam. «Se conseguiste fazê-lo aqui, vais conseguir fazê-lo em qualquer lado. » A garganta fechou-se-me. «E tu?
», perguntei. «O que queres que eu lembre de ti? » Sorriu, inclinando a cabeça. «Que era muito guloso», brincou, «e que roubava pão.
» Depois, mais sério: «E que durante uma temporada encontrei alguém por quem valia a pena portar-me melhor. » As palavras desarmaram-me. Não consegui evitar abraçá-lo. Não um abraço de palmadas nas costas, rápido, desconfortável, mas um a sério, forte, com os braços a rodeá-lo como se quisesse guardar uma parte dele na memória para sempre.
Ele devolveu-me o abraço com a mesma força. Senti a respiração dele no meu pescoço, a tremer um pouco. «Se chorares, ralho-te pela carta», tentou, com a voz quebrada. «Tu também não chores», respondi.
«Eu não choro», mentiu. Separámo-nos devagar. Não nos beijámos. Havia algo naquele momento que pedia, mais do que tudo, respeito pelo que tínhamos vivido.
O abraço, as palavras, os silêncios já eram suficientemente grandes. Passado um bocado, o funcionário apareceu na porta. «Pérez, está na hora. » Engoli em seco, peguei no saco.
Antes de sair, voltei-me uma última vez para o Dani. Ele tocou nos lábios com dois dedos, depois olhou para mim e fez um gesto mínimo com a boca, como se mordesse o ar. Era o nosso código, a nossa língua privada. Eu, sem pensar, passei a língua pelo lábio inferior e mordi-o muito suavemente.
Ele sorriu. E assim, com aquele gesto pequeno, cruzei a porta. Lá fora. O ar cheirava de forma diferente.
Havia carros, gente, céu aberto. A luz não entrava através de grades nem de redes, mas diretamente. Caminhei uns metros, a sentir que cada passo era estranho e conhecido ao mesmo tempo. O saco pesava pouco.
O que mais pesava, curiosamente, era a recordação da cela. Meti a mão no bolso do casaco. Ali estava o papel com uma morada escrita à mão: a minha, para as cartas, e outra que ele me tinha dado de um bairro onde sonhava viver quando saísse. Respirei fundo.
O coração batia-me forte, mas de uma forma diferente. Sem dar por isso, mordi o lábio. Por um segundo, fechei os olhos e vi-o sentado no beliche com um pedaço de pão na mão, a olhar para mim como se a minha boca fosse o lugar onde começavam todas as perguntas dele. Sorri.
Não sabia quanto tempo demoraria a chegar a primeira carta. Não sabia em que momento exato sairia ele, nem como a vida nos encontraria. O que sabia é que, em algum lugar atrás dos muros, havia um miúdo atrevido, morango e guloso, que tinha encontrado na minha forma de morder os lábios uma espécie de bússola.
E que eu, cada vez que o voltasse a fazer, iria lembrar-me de que, mesmo no sítio mais fechado do mundo, tínhamos conseguido abrir uma porta que ninguém podia fechar: a porta de nos atrevermos a sentir.
