Alessia era rimasta immobile davanti al monitor per quasi dieci minuti, fissando la stessa tabella senza riuscire a leggerne una riga. I numeri si confondevano, e nella testa continuava a risuonarle la frase che Matteo le aveva detto la sera prima: “Il tuo premio l’ho già usato per mamma. A lei serve di più un soggiorno alle terme. Tu puoi riposarti anche a casa.
”
L’aveva detto con una tale naturalezza che all’inizio lei non aveva nemmeno afferrato il significato. Era seduto in cucina, distratto dal telefono, che girava il cucchiaino nel tè. Nessuna ombra di colpa, nessun tentativo di spiegazione. Le aveva solo comunicato un fatto già compiuto.
Tremila euro. Non una fortuna, certo, ma Alessia ci aveva lavorato quasi un anno. Progetti extra, due sabati in ufficio, tante sere fino alle nove di sera quando il piano era vuoto e la donna delle pulizie sbatteva il secchio apposta per farle capire che era ora di andare. Il responsabile le aveva promesso un premio se avesse chiuso il progetto annuale senza penali.
E lei l’aveva chiuso. Aveva anche chiesto le ferie in anticipo: dieci giorni che cominciavano proprio quel giorno. Non aveva ancora deciso dove andare, ma aveva intenzione di prendere quei soldi, raggiungere un posto vicino al mare, spegnere il telefono e dormire fino alle dieci. Invece, la sera prima, Matteo le aveva annunciato di aver già dato quei soldi a sua madre.
Cinque minuti dopo, era arrivato un messaggio da Caterina: la foto di due enormi valigie con la didascalia: “Grazie nuora mia, sei davvero buona. Finalmente potrò riposarmi come si deve. ” Alessia aveva fissato a lungo lo schermo, poi aveva mandato un solo emoji sorridente. Non una parola.
Aveva paura che se avesse cominciato a scrivere non si sarebbe più fermata. “Perché non dici niente? ” le aveva chiesto Matteo. “Sto pensando.
”
“E a cosa c’è da pensare? ”
Non capiva davvero. Tre anni prima, quella premura verso la madre le era sembrata quasi commovente. Matteo portava la spesa a Caterina, le comprava le medicine, andava a riparare il rubinetto o a spostare l’armadio.
Alessia aveva pensato: “Un figlio così premuroso sarà sicuramente anche un buon marito. ” Solo col tempo aveva capito che la premura di Matteo aveva una caratteristica particolare: a pagarla, molto spesso, era qualcun altro. All’inizio erano cifre piccole, cinquecento euro per le medicine, poi novecento per un televisore, poi milleduecento per un cappotto, poi i lavori in cucina. Alessia non si era opposta, erano una famiglia.
Anche lei mandava soldi a sua madre, ma usava i propri soldi disponibili. Matteo, invece, col tempo aveva iniziato a considerare i soldi di Alessia come un’estensione naturale del proprio portafoglio. “Siamo una famiglia,” ripeteva. Eppure, per qualche strana ragione, la carta su cui riceveva il suo stipendio non la mostrava mai a quella stessa famiglia.
Pagava le utenze, qualche volta la spesa, ma tutto il resto lo spendeva come voleva: pesca, telefono nuovo, serate con i colleghi, ricambi per l’auto. I soldi di lui erano suoi, i soldi di lei erano della famiglia. La sera prima, per la prima volta, Alessia aveva chiesto direttamente: “Matteo, con quale diritto hai deciso tu cosa fare del mio premio? ”
Lui aveva posato il telefono con fastidio.
“Alessia, ricominciamo? Ho fatto una domanda semplice. Sapevo che saresti stata contraria, quindi ho deciso di non chiedertelo. Non volevo creare un problema.
Tua madre ha 63 anni, ha la pressione alta, mal di schiena e problemi alle articolazioni. Le serve un soggiorno termale. Tu ne hai 33. Stai dieci giorni a casa, dormi.
Anche quello è riposo. ”
Alessia aveva riso, non perché ci fosse qualcosa di divertente, ma perché non era riuscita a produrre un altro suono. “Quindi andrai con lei. ”
Matteo aveva distolto lo sguardo.
“Solo per un paio di giorni. L’aiuto a sistemarsi, poi vediamo. Magari resto tre giorni con i miei soldi. ”
“Dio mio, ancora con questa storia.
” Si era alzato dal tavolo. “Davvero ti dispiacciono tremila euro per mia madre? ”
“No,” aveva detto Alessia dopo una pausa. “Non mi dispiacciono.
”
Matteo si era rilassato immediatamente. “Ecco, lo sapevo che sei una persona ragionevole. ”
Quella notte Alessia dormì a malapena. La mattina, verso le cinque, sentì chiudersi la porta d’ingresso.
Un minuto dopo, sotto la finestra, si accese il motore dell’auto. Matteo era andato a prendere sua madre. Alessia rimase sdraiata a fissare il soffitto, poi prese il telefono. C’era un messaggio di suo marito: “Non arrabbiarti.
Torno tra un paio di giorni. Riposati. ”
Non rispose. Si alzò, preparò il caffè e aprì l’app della banca.
La sera prima non aveva avuto la lucidità di guardare l’estratto conto. Adesso voleva capire esattamente come Matteo avesse trasferito il premio alla madre. I tremila euro erano spariti quasi subito dopo l’accredito, ma non c’era nessun bonifico a Caterina. Alessia ingrandì la schermata.
Beneficiario: Resort Termale Pineta del Tirreno S. r. l. Importo: €3.
000,00. Data: ieri. Matteo le aveva mentito. Non aveva trasferito il denaro alla madre, aveva pagato direttamente il soggiorno con la carta di Alessia.
Conosceva il codice del suo telefono, glielo aveva dato lei stessa nel primo anno di matrimonio. Il codice dell’app bancaria era diverso, ma nel browser erano memorizzati i dati della carta. I siti li compilavano automaticamente, e per alcuni pagamenti bastava approvare una notifica senza nemmeno entrare nell’app. La sera prima, verso le sei, Alessia era sotto la doccia.
Il telefono era rimasto in cucina. Aprì la posta elettronica e digitò nella barra di ricerca il nome del resort. La prima email comparve subito: “La sua prenotazione è confermata. ” Alessia la aprì.
Camera superior, dieci giorni, due ospiti: Bianchi Matteo Lorenzo e Bianchi Caterina Maria. Più sotto: intestataria e pagante, Alessia Rinaldi Bianchi. Numero di telefono, il suo. Email, la sua.
Pagamento, la sua carta. Si appoggiò lentamente allo schienale. Adesso tutto era chiaro. Matteo aveva aperto il sito dal suo telefono, aveva fatto la prenotazione e non si era nemmeno preso la briga di modificare i dati dell’intestataria che il browser aveva compilato automaticamente.
Gli era bastato inserire se stesso e sua madre nel campo degli ospiti. In fondo all’email c’era un link: “Gestisci prenotazione. ” Alessia lo aprì. Il sistema chiese un codice, arrivato subito alla sua email.
Davanti a lei comparve la prenotazione completa. Pulsante “Modifica ospiti. ” Pulsante “Annulla prenotazione. ”
Per la prima volta dalla sera precedente, Alessia sentì qualcosa dentro di sé calmarsi.
Non in senso buono, semplicemente calma. Non voleva fare una scenata né agire d’impulso. Come prima cosa, telefonò al resort. Risposero quasi subito.
“Resort Termale Pineta del Tirreno, sono Martina. ”
“Buongiorno. Mi chiamo Alessia Rinaldi Bianchi. C’è una prenotazione con arrivo oggi intestata a me come titolare e pagante.
Vorrei sapere quali sono le regole per modificare gli ospiti. ”
“Mi può comunicare il numero della prenotazione? ”
Alessia lo dettò. Si sentì il ticchettio della tastiera.
“Sì, la vedo. Intestataria Alessia Rinaldi Bianchi. Due ospiti: Matteo Lorenzo Bianchi e Caterina Maria Bianchi. ”
“Se adesso sostituisco gli ospiti, è possibile farlo prima del check-in?
”
“Sì, se la tariffa consente la modifica dei nominativi. ”
“La mia la consente. ”
Ci fu una breve pausa. “Sì.
Dal momento che il soggiorno non è ancora iniziato, una volta effettuata la modifica potranno fare il check-in soltanto le persone indicate nella prenotazione. Naturalmente alla reception verifichiamo i documenti. ”
Alessia guardò l’orologio. Erano poco più delle sei e mezza.
Fino al resort c’erano quasi cinque ore di macchina. Matteo e sua madre a quell’ora erano sicuramente già in autostrada. “Grazie,” disse Alessia, e chiuse la chiamata. Poi aprì il Messenger.
Chiamò Francesca. “Che ci fai sveglia a quest’ora? ”
“Oggi lavori? ”
“A dire il vero stavo dormendo.
Pensavo di iniziare nel pomeriggio. Che è successo? ”
“Quanto desideri passare dieci giorni senza fare praticamente nulla? ”
Dall’altra parte calò una pausa.
“È una specie di test? ”
“No. ”
“Allora, apri l’armadio. Alessia, che cosa è successo?
”
“Matteo ha pagato con la mia carta un soggiorno termale per sé e sua madre. ”
“Cosa? ”
“Mi ha detto di aver trasferito il mio premio a Caterina. Poi stanotte ha preparato le valigie e stamattina è partito con lei.
”
“Aspetta, il tuo premio? Quello per cui hai lavorato tutto l’anno? ”
“Proprio quello. ”
Per alcuni secondi ci fu silenzio assoluto.
Poi Francesca disse: “Posso essere pronta tra un’ora. Più un’altra ora per arrivare da te. ”
Alessia rise davvero, per la prima volta nelle ultime ventiquattro ore. “Ma tu lavori?
”
“Lavoro da remoto, porto il portatile. Dimmi che devo fare. ”
“Trova il passaporto. ”
“Lo sto già cercando.
”
Alessia riaprì la gestione della prenotazione. Nella prima riga cancellò il nome del marito, nella seconda quello della suocera. Al loro posto inserì Alessia Rinaldi Bianchi e Francesca Riva. Francesca le inviò i dati del documento.
Un minuto dopo, il sistema mostrò “Modifiche salvate. ” Arrivò una nuova conferma via email. Alessia la rilesse due volte, poi telefonò di nuovo al resort. “Martina, sono di nuovo Alessia Rinaldi Bianchi.
Ho appena modificato i dati degli ospiti. Può controllare, per favore? ”
L’addetta aprì la prenotazione. “Sì, ora risultano Alessia Rinaldi Bianchi e Francesca Riva.
È tutto corretto. Vi aspettiamo dopo le quattordici. ”
“Grazie. ”
Alessia appoggiò il telefono sul tavolo.
Solo in quel momento comprese fino in fondo ciò che aveva fatto. In passato si sarebbe spaventata. Avrebbe cominciato a chiedersi cosa avrebbe detto Matteo, cosa avrebbe detto Caterina. Non era troppo crudele?
Non sarebbe stato più semplice cedere? In tre anni aveva imparato a trovare giustificazioni per gli altri più velocemente che per se stessa. Ma quella mattina guardò l’addebito di tremila euro e all’improvviso non trovò più una sola giustificazione. Quei soldi li aveva guadagnati lei.
Aveva ferie già approvate e aveva intenzione di usarle. Matteo, intanto, era di ottimo umore. Caterina sedeva accanto a lui e per quasi tutto il viaggio parlò delle cure che voleva provare. “C’è una piscina, pensa, con acqua termale, me l’immagino.
E anche i massaggi, però quelli fatti bene saranno sicuramente a parte. Vedremo. La signora Paola mi ha detto che servono quattro pasti al giorno. ”
Matteo sorrideva.
Era davvero convinto che tutto si fosse sistemato nel modo migliore. Alessia si era offesa un po’, pensava, ma le sarebbe passata. Le passava sempre. L’importante era non lasciarsi trascinare in discussioni interminabili.
Sua madre chiedeva da tempo di andare alle terme. Adesso finalmente ci sarebbe andata. Lui, dal canto suo, pensava di restare tre giorni. Al lavoro si era fatto concedere alcuni giorni di recupero.
Mare, piscina, buon cibo. Perché no? Tremila euro non erano poi una cifra così enorme. Alessia poteva davvero riposarsi a casa.
Le avrebbe perfino fatto bene. Quando fosse tornato, tutto sarebbe stato dimenticato. Verso le undici arrivarono all’ingresso del resort. Caterina si rianimò immediatamente.
“Che meraviglia! ” Ai due lati del viale si alzavano pini altissimi. Dietro l’edificio principale si intravedeva una striscia di mare. Matteo parcheggiò e tirò fuori le valigie.
“Andiamo, mamma! ”
Nella hall c’erano già alcune persone. Caterina si guardava intorno con l’aria di chi stesse verificando personalmente se la struttura fosse all’altezza delle proprie aspettative. Quando arrivò il loro turno, Matteo appoggiò sul banco la conferma stampata.
“Buongiorno. Bianchi, prenotazione per dieci giorni. ”
“Buongiorno, documenti per favore. ”
Matteo porse il proprio.
Sua madre consegnò subito dopo la carta d’identità. L’addetta aprì la prenotazione. Prima guardò il monitor, poi prese il documento di Caterina e lo passò nel lettore. Qualcosa apparve sullo schermo.
La ragazza corrugò la fronte, controllò ancora il documento e poi guardò Matteo. “Mi scusi, dov’è la signora Alessia Rinaldi Bianchi? ”
Matteo non capì subito la domanda. “Chi?
Alessia Rinaldi Bianchi. ”
“È mia moglie. Che c’entra? ”
L’addetta tornò a guardare il monitor.
“Dovrebbe effettuare il check-in oggi? ”
“No. ” Matteo sorrise, incredulo. “Facciamo il check-in io e mia madre.
”
“Un momento. ” La ragazza verificò di nuovo i dati. “La prenotazione, in effetti, inizialmente riportava Matteo Lorenzo Bianchi e Caterina Maria Bianchi. ”
“Ecco.
”
“Ma questa mattina l’intestataria ha modificato i nominativi degli ospiti. ”
Il sorriso scomparve dal volto di Matteo. “Quale intestataria? ”
“Alessia Rinaldi Bianchi.
”
Caterina smise immediatamente di osservare l’arredamento. “Che significa? ”
L’addetta girò leggermente il monitor verso di loro. “Attualmente risultano Alessia Rinaldi Bianchi e Francesca Riva.
”
Matteo fissò lo schermo in silenzio. “No, mi scusi. No, non può essere. ” Si chinò più vicino.
Sul monitor c’erano davvero quei due nomi. Alessia e Francesca. Data della modifica: quella stessa mattina. “È un errore,” disse secco.
“La prenotazione l’ho fatta io. ”
“Come intestataria risulta sua moglie. Che differenza fa chi risulta intestatario? Ho fatto tutto io.
”
L’addetta mantenne un tono professionale. “La conferma iniziale è stata effettivamente generata ieri, ma la persona di contatto, titolare della prenotazione e pagante, è Alessia Rinaldi Bianchi. Le modifiche di questa mattina sono state confermate tramite la sua email. ”
Caterina afferrò il figlio per il braccio.
“Matteo, che cosa sta dicendo? ”
Lui non rispose. Adesso aveva capito. Email, telefono, carta di Alessia.
La sera prima aveva fatto tutto dal suo cellulare. Non gli era nemmeno passato per la testa che la conferma sarebbe rimasta nella sua casella di posta. Sentì il viso diventare bollente. “Senta,” disse più piano.
“Abbiamo guidato quasi cinque ore. Abbiamo i bagagli. È tutto pagato. ”
“Sì,” confermò l’addetta.
“La prenotazione è completamente pagata, ma possono soggiornare soltanto gli ospiti indicati nel sistema. ”
“Allora rimetta i nomi di prima. ”
“Non posso, perché lei non è l’intestatario. È suo marito.
” La ragazza fece una breve pausa. “Capisco, ma per modificare di nuovo i nominativi mi serve il consenso della persona a cui è intestata la prenotazione. ”
Caterina finalmente comprese. “Quindi è stata Alessia a cancellarci dalla vacanza.
”
L’addetta non aveva alcuna voglia di entrare nella loro lite familiare. “Posso soltanto dirle che questa mattina i dati degli ospiti sono stati modificati. ”
Matteo estrasse il telefono. Chiamò Alessia.
Uno squillo. Due. Tre. Non rispondeva.
“Rispondi,” sibilò. La chiamata terminò. Provò di nuovo. Questa volta Alessia accettò.
“Sì. ” La sua voce era sorprendentemente tranquilla. “Che cosa hai fatto? ”
“Buongiorno, Matteo.
”
“Quale buongiorno? Siamo arrivati al resort. Non ci fanno entrare. ”
“Lo so.
Stanno rispettando le regole. ”
Matteo si allontanò dal banco. “Alessia, basta. Chiama subito qui e rimetti i nostri nomi.
”
“Perché? ”
Lui rimase perfino spiazzato. “Come sarebbe, perché? ”
“Ieri mi hai detto che il mio compito era restare a casa e riposare.
Quasi parola per parola. E mi hai anche detto di aver trasferito il mio premio a tua madre. ”
Matteo tacque. “Ma non hai trasferito niente a tua madre,” proseguì Alessia.
“Hai pagato il resort con la mia carta. ”
“Che differenza fa per me? ”
“Molta. Siamo una famiglia, ed è proprio per questo che hai deciso di mentirmi.
”
Matteo si rese conto che alcune persone vicino alla reception stavano ascoltando. Si allontanò verso una finestra. “Non ti ho rubato i soldi. ”
“E come lo chiami?
”
“Li ho spesi per la famiglia. Per me e mia madre. A lei serve riposare. ”
“Anche a me.
Ma non ne abbiamo discusso. Tu hai deciso e poi mi hai informata. ”
Dall’altra parte calò il silenzio. Matteo abbassò la voce.
“Va bene, ho sbagliato a non chiedertelo. Ne parliamo a casa. Però adesso rimetti la prenotazione. ”
“No.
”
“Cosa? Ho detto che non rimetterò niente. ”
“Alessia, capisci che siamo qui con le valigie? ”
“Lo capisco.
”
“Mia madre ha 63 anni, tu ne hai 33. Vuoi umiliarla apposta? ”
Alessia inspirò profondamente. “Matteo, ieri tua madre mi ha mandato la foto delle valigie e mi ha ringraziata per il mio premio.
Né lei né tu mi avete chiesto se ero d’accordo. Avevate già deciso tutto. Perché adesso dovrei preoccuparmi io del fatto che per voi sia scomodo? ”
Matteo non trovò una risposta.
“Chi è Francesca Riva? ” domandò irritato, anche se ormai lo immaginava. “La tua amica Francesca? ”
“Sì.
”
“E che cosa pensate di fare? Riposarci qui? ” Alessia non rispose. “Tu vieni qui?
”
“Appena io e Francesca abbiamo finito di prepararci. ”
“Sei seria? ”
“Assolutamente. Ho dieci giorni di ferie, se te ne sei dimenticato.
”
Matteo, in effetti, se n’era dimenticato. Alessia gli aveva parlato delle ferie alcune settimane prima. Lui aveva annuito distrattamente senza ascoltare davvero. “Aspetta,” disse.
“Quindi hai semplicemente deciso di cacciare me e mia madre e di venire qui al nostro posto? ”
“No. Ho deciso di usare ciò che è stato pagato con i miei soldi senza il mio consenso. ”
“Questa è vendetta.
”
“Chiamala come vuoi. Alessia, Matteo, devo preparare le valigie. Buon viaggio di ritorno. ”
Chiuse la chiamata.
Matteo rimase alcuni secondi a fissare il telefono, poi sentì alle sue spalle la voce della madre. “Adesso sistemerai tutto, vero, Matteo? ”
Infilò lentamente il telefono in tasca. “No.
”
“Come sarebbe, no? ”
“No. Sta venendo qui con Francesca. ”
Il volto di Caterina si allungò.
“Quale Francesca? ”
“La sua amica. Noi non risultiamo più nella prenotazione. ”
Caterina tacque per alcuni secondi, poi si girò di scatto verso il banco.
“Chiamatemi il direttore. ”
“Signora… ”
“Ho detto il direttore. ”
“Mamma, non immischiarti.
È uno scandalo. ”
“Abbiamo pagato la vacanza. ”
Matteo fece una smorfia. Quella parola, “abbiamo”, gli suonò improvvisamente sgradevole.
“Mamma, i soldi erano di Alessia. ”
Caterina lo guardò come se avesse appena detto una sciocchezza. “È tua moglie? ”
“Sì.
”
“E allora che differenza fa di chi sono i soldi? ”
Matteo stava per darle automaticamente ragione. Era esattamente la stessa frase che lui aveva usato con Alessia la sera prima. Ma adesso, in piedi nella hall con la valigia accanto, suonava in modo diverso.
Soprattutto dopo che Alessia gli aveva ricordato delle ferie. Ferie di cui lui si era dimenticato. “Avete camere libere? ” chiese all’addetta.
Lei controllò il sistema. “Per dieci notti consecutive, no. Per tre? Forse si libera una standard da martedì.
Al momento posso offrirvi soltanto una camera per una notte. ”
Caterina spalancò le braccia. “E dovremmo pagare di nuovo di tasca nostra. ”
Matteo non disse nulla.
“Figlio mio, devi rimetterla al suo posto. ”
“Mamma, no. Ascoltami. Oggi ha cambiato la prenotazione.
Domani si intesterà l’appartamento soltanto a lei. ”
“Non si può permettere a una donna di comportarsi così. ”
Matteo guardò sua madre. Di solito frasi del genere gli scivolavano addosso.
Quella volta, invece, lo colpirono. “L’appartamento è già intestato a entrambi. ”
“Appunto. Avresti dovuto intestartelo tutto fin dall’inizio.
”
“Mamma, andiamo. Dove? ”
“A casa. ”
“Io non vado da nessuna parte.
”
“Allora puoi restare qui nella hall. ”
Lei lo fissò, incredula. Matteo stesso rimase sorpreso dalla durezza della propria voce. “Come osi parlarmi con quel tono?
”
“Voglio soltanto andarmene. Io voglio riposare. ”
“Anch’io volevo. Allora costringi tua moglie a rimettere la prenotazione.
”
Matteo afferrò la valigia. “Non posso costringerla. ”
“Perché? ”
Non rispose.
Perché per la prima volta in tre anni aveva appena capito una cosa ovvia: la sera prima, Alessia non aveva potuto costringere lui a chiederle il permesso. Francesca arrivò da Alessia verso le nove e mezza con una piccola valigia, uno zaino e il portatile. “Continuo a pensare che tra un attimo mi dirai che è uno scherzo,” annunciò appena entrata. “Non te lo dirò.
”
“Allora raccontami tutto. ”
Durante il viaggio, Alessia non le parlò soltanto del premio. Le raccontò del televisore, del cappotto, dei lavori di ristrutturazione, delle richieste continue di Caterina, del fatto che Matteo non l’aveva mai costretta apertamente a tirare fuori i soldi. Lo faceva in un altro modo.
“Capisci, siamo una famiglia. A mamma servono più che a noi. ” E ogni singolo episodio sembrava davvero una piccola cosa. Solo mettendoli tutti insieme appariva un quadro completamente diverso.
Francesca rimase in silenzio a lungo. “Perché non mi avevi mai raccontato tutto questo? ”
“Te l’avevo raccontato? ”
“No.
Mi dicevi: ‘Abbiamo aiutato di nuovo Caterina. ‘ Sembrava che aveste deciso insieme. ”
Alessia guardò fuori dal finestrino. “Forse era così che lo spiegavo anche a me stessa.
Adesso mi sono stancata di spiegarmelo. ”
Il telefono vibrò diverse volte. Matteo, poi Caterina, poi di nuovo Matteo. Alessia attivò la modalità silenziosa.
“Hai paura? ” chiese Francesca. Alessia rifletté un momento. “Di cosa esattamente?
”
“Di tornare a casa tra dieci giorni. ”
“Perché? ”
“Perché lì dovrai decidere cosa fare dopo. ”
Francesca non pronunciò nessuna banalità.
Non disse “divorzia”, non disse “cambierà”. Fece soltanto un cenno. “Allora, per i prossimi dieci giorni non decidere niente. ”
“Come sarebbe?
”
“Esattamente così. Hai lavorato un anno per queste ferie. Quindi riposati. Le decisioni non scappano.
”
Alessia sorrise. “Suona strano. ”
“Abituati. ”
Matteo, durante quasi tutto il viaggio di ritorno, rimase in silenzio.
Sua madre, invece, no. Per la prima mezz’ora se la prese con Alessia, poi con la reception, poi con il resort. “Avrebbero potuto venirci incontro. ”
Matteo guardava la strada.
“Loro che c’entrano? ”
“Come, che c’entrano? Vedono che siamo arrivati. ”
“Nella prenotazione ci sono altri ospiti.
”
“Quindi i pezzi di carta contano più delle persone. ”
“Mamma, basta. ”
Pochi minuti dopo Caterina ricominciò. “Io te l’avevo sempre detto che quella donna è furba.
”
Matteo strinse più forte il volante. “Non me l’hai mai detto. ”
“Certo che sì. ”
“Quando?
”
“Sempre. ”
“Mamma, ieri le hai perfino scritto ‘Grazie nuora mia’ con la foto delle valigie. ”
Caterina tacque per un istante. “Per educazione.
”
Matteo non rispose. Lei proseguì: “Mi ha umiliata apposta. ”
“Davanti a chi? ”
“Cosa?
”
“Davanti a chi ti avrebbe umiliata? ”
“Alla gente. ”
“Quale gente? ”
“Quella del resort.
”
“Persone che ti hanno vista per la prima e probabilmente ultima volta nella vita. ”
Caterina si voltò verso il finestrino. “Adesso la stai già difendendo? ”
“Non sto difendendo nessuno.
”
“È sempre così che comincia. ”
Matteo avvertì una stanchezza strana. Non fisica. Come se qualcuno gli avesse urlato accanto per ore.
“Mamma, possiamo semplicemente fare il viaggio in silenzio? ”
“Mi stai zittendo? ”
“Ti sto chiedendo di stare un po’ zitta. ”
A causa dell’ennesima frase della madre, Matteo si spostò bruscamente sulla corsia di destra, si fermò accanto a un autogrill e spense il motore.
“Che fai? ”
“Niente. ” La guardò. “Rispondimi soltanto a una domanda.
”
“Quale? ”
“Sapevi che quei soldi erano il premio di Alessia? ”
Caterina distolse gli occhi. Bastò quello.
“Lo sapevi? ”
“Sì. ”
“E non ti è sembrato strano? ”
“Che cosa avrebbe dovuto sembrarmi strano?
Siete marito e moglie. Lei era d’accordo. ”
“Matteo, ma ti senti? Sembri un bambino.
”
“Mamma, d’accordo su cosa? ”
Caterina sbuffò irritata. “Tu mi hai detto che avevi sistemato tutto. ”
Matteo si lasciò ricadere contro lo schienale.
“Capito. ”
“Che cosa hai capito? ”
“Niente! ”
Riaccese il motore.
Il resto del viaggio lo fecero davvero quasi in silenzio. Quando Matteo tornò a casa, l’appartamento lo accolse con un silenzio insolito. Lasciò il borsone vicino alla porta. In cucina c’era la tazza di Alessia.
Sullo schienale di una sedia era appeso il suo cardigan da casa. Sul frigorifero, fermato da una calamita, c’era un foglio: “Ferie dal 12 al 21. ” Matteo si bloccò. Aveva visto quel foglio decine di volte.
Soltanto adesso lesse davvero le date. Dal 12 al 21. Quel giorno era il 12. Alessia non aveva inventato le ferie quella mattina.
Le aveva pianificate da tempo e gliene aveva parlato. Matteo ricordò la conversazione di tre settimane prima. Stavano cenando. Alessia aveva detto: “Mi hanno approvato le ferie.
” Lui contemporaneamente guardava sul telefono una recensione di un nuovo ecoscandaglio da pesca. “Ottimo, pensavo di partire da qualche parte. ” “Vai. Vieni con me.
Vediamo più avanti. ” Non aveva nemmeno alzato lo sguardo. Matteo chiuse il frigorifero. Il telefono squillò.
Sua madre. Non rispose. Un minuto dopo arrivò un messaggio: “Spero che quando torna quella principessa tu faccia un discorso molto serio. ” Matteo appoggiò il telefono con lo schermo rivolto verso il tavolo.
Avrebbe voluto essere arrabbiato con Alessia. Sarebbe stato più semplice. Lei aveva fatto tutto apposta. Avrebbe potuto telefonare, avvisarli mentre erano in viaggio, perfino annullare la prenotazione.
Invece li aveva lasciati guidare quasi cinque ore per scoprire tutto davanti al banco della reception. Era stato duro. Matteo ripeté quella parola più volte dentro di sé: duro, sbagliato, infantile. Ma ogni volta, subito dopo, arrivava un’altra domanda: e quello che aveva fatto lui, come si chiamava?
Aprì l’app bancaria e fissò la cifra. Tremila euro. Il giorno prima gli era sembrata quasi insignificante. Adesso Matteo ricordava quante volte Alessia fosse tornata dal lavoro tardissimo, come una sera si fosse addormentata direttamente sul divano senza nemmeno cambiarsi, come avesse passato un sabato davanti al portatile, come a maggio avesse rinunciato a una gita fuori città con Francesca perché il progetto era in ritardo.
Lui allora aveva scherzato: “Tra un po’ ti trasferisci direttamente in ufficio. ” Alessia aveva risposto: “Almeno prenderò il premio e potrò finalmente riposarmi come si deve. ” Matteo non ricordava nemmeno che cosa le avesse risposto. Probabilmente qualcosa come “Sì, sì.
”
Al resort, invece, Alessia si svegliò senza sveglia per la prima volta da moltissimo tempo. Erano quasi le nove. Francesca era già seduta sul balcone con il portatile. “Buongiorno, milionaria.
”
“Perché milionaria? ”
“Perché una persona che può permettersi di fare colazione alle nove di lunedì mattina è più ricca di metà del paese. ”
Alessia rise. Il telefono era sul comodino.
Sette chiamate perse. Tre messaggi di Matteo. Aprì il primo: “Dobbiamo parlare. ” Il secondo era arrivato durante la notte: “Sono arrabbiato per quello che hai fatto al resort, ma capisco che sono stato io a iniziare tutto.
” Il terzo era comparso quella mattina: “Riposa. Quando torni parliamo con calma. ”
Alessia li rilesse. Francesca la osservò.
“Brutti messaggi? ”
“Non lo so. ”
“Allora non rispondere. ”
“Perché?
”
“Perché se non sai cosa vuoi dire, non serve dire qualcosa solo per riempire il silenzio. ”
Alessia bloccò lo schermo. “Andiamo a fare colazione. ”
Il terzo giorno, Matteo si accorse che per la prima volta stava preparando da solo una lista della spesa.
Il frigorifero si era svuotato molto più in fretta di quanto immaginasse. Prima, il cibo sembrava comparire in casa da solo. Non si era mai chiesto quando Alessia andasse al supermercato. Aprì l’app di una catena alimentare, riempì il carrello, guardò il totale, cancellò metà degli articoli, li rimise, guardò di nuovo la cifra.
Aveva sempre pensato che Alessia spendesse troppo per la casa. Più volte le aveva perfino detto: “Ma dove finiscono tutti questi soldi? Siamo solo in due. ” Ora scopriva che una normale spesa settimanale costava molto più di quanto avesse sempre immaginato.
Quella sera chiamò sua madre. “Hai parlato con lei? ”
“No. ”
“Perché sta riposando con i nostri soldi.
”
Matteo chiuse gli occhi, stanco. “Mamma, basta. ”
“Quindi a lei è permesso tutto. ”
“Non ho detto questo.
”
“Ti rendi almeno conto di quello che ha fatto? ”
“Sì. ”
“E tu ti rendi conto di quello che ho fatto io? ”
Ci fu una pausa.
“Eccoci di nuovo, Matteo. Le donne a volte organizzano apposta scenate del genere per far sentire in colpa un uomo. ”
“Ha lavorato un anno per quel premio. ”
“E allora?
”
Matteo tacque. In passato quel “e allora” gli sarebbe sembrato normale. Adesso, inspiegabilmente, no. “Niente.
Mamma, quando torna devi mettere subito delle regole. ”
“Quali? ”
“Niente più Francesca. Niente decisioni prese da sola.
E soprattutto dovresti controllare tu i soldi. ”
Matteo lasciò uscire una risata breve. “Dopo che ho speso il suo premio senza chiederle niente, tu proponi di dare a me il controllo di tutti i soldi? ”
Anche Caterina si rese conto di come suonasse la frase.
“Non intendevo questo. ”
“È esattamente ciò che hai detto. ”
“Voglio solo salvare la vostra famiglia. ”
“Allora, per il momento, cerchiamo di non interferire.
”
“Io non interferisco. ”
Matteo non rispose. Fu la prima conversazione con sua madre dopo molti anni che decise di chiudere lui per primo. Il quarto giorno tirò fuori i vecchi estratti conto.
All’inizio solo per curiosità. Poi prese un foglio e cominciò a scrivere. Televisore per sua madre: 900 euro. Riparazione della lavatrice: 350.
Cappotto: 1. 200. Medicine: 500. Smartphone nuovo per il compleanno: 1.
500. Lavori in cucina: Alessia aveva versato 2. 200. Matteo fissava i numeri.
Presi uno per uno sembravano davvero cifre sopportabili. Ma in due anni e mezzo il totale diventò molto più alto di quanto avesse immaginato. E la maggior parte di quei soldi era arrivata proprio da Alessia, perché al momento della richiesta era lei ad avere disponibilità sulla carta. Matteo calcolò anche le proprie spese: pesca, tecnologia, macchina, bar, ristoranti, taxi.
Non aveva intenzione di trasformarsi nel santo pentito di una favola morale. Alessia spendeva anche per se stessa: comprava vestiti, andava dal parrucchiere, usciva con le amiche. Ma il rapporto fra le cifre era comunque sgradevole. E c’era soprattutto un dato che gli fece male.
In tre anni avevano speso quasi niente per la madre di Alessia. Matteo ricordava soltanto un regalo da cinquecento euro per un anniversario importante. “Perché mia madre si mantiene da sola,” avrebbe risposto Alessia. Matteo mise da parte il foglio.
Quella sera, per la prima volta dopo diversi giorni, scrisse a sua moglie: “Ho riguardato le nostre spese degli ultimi anni. ” La risposta non arrivò subito. Matteo rimase a lungo a pensare. Poi aggiunse: “Ci sono molte cose che non mi sono piaciute.
Soprattutto di me. ”
Questa volta non arrivò alcuna risposta. Il sesto giorno, Caterina si presentò senza avvisare e aprì la porta con la propria chiave. Matteo era in cucina.
“Perché sei venuta? ”
Sua madre si fermò. “Come sarebbe, perché? ”
“Ti sto chiedendo perché non hai telefonato.
”
“Da quando mi serve il permesso per entrare a casa di mio figlio? ”
Matteo guardò il mazzo di chiavi che teneva in mano. Non ricordava nemmeno quando le avesse dato una copia. Probabilmente poco dopo il matrimonio.
“Da quando questa non è casa tua. ”
Il volto di Caterina cambiò. “Alessia ti ha già messo contro tua madre. Quasi non ci parliamo.
”
“Appunto. ”
“Allora è Francesca. ”
“Francesca non c’entra assolutamente niente. ”
Caterina appoggiò la borsa su una sedia.
“Ti ho portato delle polpette. Sapevo che saresti rimasto qui da solo, affamato. ”
“Grazie. Metti tutto in frigo.
”
Caterina entrò in cucina, si guardò intorno e fece una smorfia. “Non hai nemmeno pulito. ”
“Va bene così. ”
“Alessia, prima di partire, avrebbe almeno potuto lasciare l’appartamento in ordine.
”
Matteo sorrise amaramente. “Quindi la mattina, prima di andare alle terme, avrebbe dovuto anche lavare i pavimenti. ”
“Ma io che ne so? ”
Matteo la guardò.
“Mamma, perché sei venuta davvero? ”
Caterina esitò. “Parla. ”
“Secondo me non puoi lasciare le cose in questo modo.
”
“Quali cose? ”
“Lei ti ha umiliato. ”
“E ricominciamo. ” Matteo si alzò.
“No, voglio solo capire una cosa. Davvero non vedi alcun problema nel fatto che io abbia preso il suo telefono, abbia pagato con la sua carta e poi le abbia comunicato la decisione a cose fatte? ”
“Mica hai dato i soldi a un amante. Questo cambia qualcosa?
”
“Certo. ”
“Perché? ”
“Perché sono tua madre. ”
Matteo annuì lentamente.
“Ecco, il problema è proprio questo. ”
“Cosa? ”
“Lascia stare. ” Prese il mazzo di chiavi dal tavolo.
“Dammi la chiave del nostro appartamento. ”
Caterina si portò istintivamente una mano alla tasca. “Perché? ”
“Dammi la chiave.
”
“Matteo, sei serio? ”
“Completamente. ”
“Te l’ha chiesto lei? ”
“No.
”
“E allora perché? ”
“Perché soltanto oggi ho capito che puoi entrare qui in qualunque momento e che io, fino adesso, non ci vedevo nulla di strano. ”
“Sono tua madre. ”
“Lo so.
Mi hai cresciuto e te ne sono grato. E adesso mi togli le chiavi? ”
Matteo tese la mano. Caterina lo guardò per alcuni secondi, poi gli lasciò cadere la chiave sul palmo con un gesto secco.
“Tieni. ”
“Grazie. ”
“Quando tua moglie ti lascerà, ti ricorderai di questa scena. ”
“È possibile.
”
“Caterina? Lo fissò. Che cosa è possibile? ”
“Che mi lasci.
”
Non si aspettava quella risposta. “E lo dici così tranquillamente? ”
“Non sono affatto tranquillo. ” Matteo mise la chiave in un cassetto.
“Ma se lei se ne andrà, il problema non sarà Francesca. E non sarà il resort. ”
Caterina afferrò la borsa. “Vedo che ha già ottenuto ciò che voleva.
”
“Cosa? ”
“Ti ha allontanato dalla famiglia. ”
“Mamma, anche Alessia è la mia famiglia. ”
Caterina non rispose.
Un minuto dopo, la porta d’ingresso sbatté. Matteo rimase solo. Si aspettava di sentire senso di colpa. Invece provò sollievo.
E quella sensazione lo spaventò molto di più. Al resort, nel frattempo, la vita scorreva sorprendentemente tranquilla. Alessia andava ai massaggi. Aveva già nuotato due volte in piscina.
Con Francesca aveva fatto una gita sulla costa. Una sera rimasero sulla terrazza fino quasi a mezzanotte, parlando di tutto tranne che di Matteo. Soltanto l’ottavo giorno Francesca domandò: “Hai deciso? ”
“No.
”
“Bene. ”
“Perché bene? ”
“Perché prima, nelle prime ventiquattro ore, avresti inventato dieci motivi per perdonarlo. ”
Alessia girava lentamente la tazza fra le mani.
“Mi scrive in modo diverso. ”
“In che senso? ”
“Non pretende che torni. Non mi accusa.
Si è perfino scusato. E non so se credergli. ”
“Non sei obbligata a decidere in dieci giorni. ”
Alessia fece un cenno.
Il telefono era accanto a lei. L’ultimo messaggio di Matteo era arrivato nel pomeriggio: “Ho ripreso a mamma la chiave del nostro appartamento. Non era normale che l’avesse. ” Alessia non rispose, ma lesse quel messaggio più volte.
Il giorno prima del ritorno, Matteo puliva l’appartamento. Non perché volesse impressionarla, almeno era quello che cercava di raccontarsi. Semplicemente, in una settimana aveva capito quante incombenze domestiche avesse sempre spostato automaticamente su di lei. Bucato, spesa, bagno, polvere, bollette, perfino il cibo per il gatto che per due volte aveva quasi dimenticato di comprare.
Quella sera si sedette in cucina e aprì il portatile. Davanti a lui c’era il foglio con tutte le spese. Non voleva preparare un bel discorso. Non voleva accogliere Alessia con un enorme mazzo di fiori e prometterle che da quel momento sarebbe cambiato tutto.
Sarebbe stato troppo facile. Aprì un conto separato e vi trasferì del denaro. Tremila euro. Esattamente quanto aveva speso dalla carta di lei.
Poi aggiunse un’altra parte del proprio stipendio. Nella causale scrisse: “Ti restituisco ciò di cui ho disposto senza di te. ” Rimase alcuni minuti a guardare il pulsante. Poi lo premette.
Il telefono mostrò subito che il bonifico era stato eseguito. Matteo espirò. Capiva perfettamente che Alessia aveva già usufruito del soggiorno, anche se non con lui. A rigore, nessuno gli doveva restituire nulla.
Ma non si trattava di matematica. Quel gesto non rimetteva a posto niente, però riportava almeno la conversazione nel punto in cui avrebbe dovuto cominciare. Non dai fiori e non dalle promesse. Dal debito.
Alessia vide il bonifico la mattina seguente, mentre lei e Francesca stavano preparando le valigie. “Mi ha restituito i soldi,” disse. “Quali? ”
“Il premio.
”
Francesca si avvicinò. “Tutto? ”
“Sì. ”
“E che cosa ha scritto?
”
Alessia le mostrò lo schermo. Francesca lesse, poi le restituì il telefono. “Questo assomiglia già di più a un’azione. ”
“Lo stai difendendo?
”
“No. Semplicemente non voglio decidere al posto tuo che cosa devi provare. ”
Alessia si sedette sul bordo del letto. Aveva voglia di tornare a casa e, nello stesso tempo, non ne aveva affatto.
Quei dieci giorni erano stati strani. Credeva che avrebbe ripassato il conflitto nella testa senza sosta. Ma già il terzo giorno si era accorta di essere rimasta per ore senza pensare a Matteo. Quella sensazione di libertà era piacevole e spaventosa insieme.
Perché fino a poco tempo prima, Alessia era convinta che senza di lui si sarebbe sentita vuota. Invece no. Stava bene. E questo significava che non tornava a casa perché non potesse vivere senza suo marito.
Tornava perché quella conversazione, prima o poi, doveva comunque accadere. Caterina chiamò suo figlio quella stessa mattina. “Arriva oggi? ”
“Sì.
”
“Vai a prenderla? ”
“No, torna in macchina. ”
“E che cosa farai? ”
“Parleremo.
”
“Spero che non abbia intenzione di umiliarti di nuovo. ”
Matteo guardò fuori dalla finestra. “Ho intenzione di chiederle scusa. ”
“Per cosa?
”
Lui sorrise amaramente. In dieci giorni, quella domanda aveva smesso di sorprenderlo. “Per ciò per cui devo scusarmi. ”
“E lei si scuserà con me?
”
“Per cosa? ”
“Per il resort. ”
“Mamma, non oggi. Quindi no, non la costringerò a chiederti scusa.
”
Caterina tacque. “Bene,” disse freddamente. “Allora scegli. ”
Matteo corrugò la fronte.
“Cosa? ”
“O ammette di aver sbagliato, oppure io non verrò più a casa vostra. ”
Matteo rimase in silenzio per alcuni secondi. “Mamma, ti senti mentre parli?
”
“Perfettamente. ”
“Mi stai dando un ultimatum? ”
“Sto difendendo la mia dignità. ”
Matteo si massaggiò il ponte del naso.
“Ne riparliamo più avanti. Ho capito tutto. ”
Caterina chiuse la chiamata. Matteo appoggiò il telefono.
In passato, dopo una telefonata del genere, l’avrebbe richiamata immediatamente per calmarla, spiegare, convincerla. Quel giorno non lo fece. Alessia sarebbe arrivata nel giro di poche ore. E per la prima volta dopo molti anni, Matteo capiva che parlare con sua moglie era più importante del fatto che sua madre fosse offesa.
Verso le sei e mezza di sera, un’auto si fermò nel cortile. Matteo la vide dalla finestra e il cuore gli accelerò immediatamente. Alessia scese dal posto di guida e tirò fuori la valigia dal bagagliaio. Francesca le disse qualcosa attraverso il finestrino aperto.
Riserono entrambe. Poi l’auto di Francesca ripartì. Alessia rimase qualche secondo davanti all’ingresso, guardò verso l’alto. Matteo fece istintivamente un passo indietro dalla finestra.
Due minuti dopo, la chiave girò nella serratura. La porta si aprì. Alessia entrò nell’appartamento. Era leggermente abbronzata, tranquilla, completamente diversa dalla donna che dieci giorni prima aveva mandato alla suocera un emoji sorridente senza dire nulla.
Matteo era in corridoio. “Ciao. ”
Alessia appoggiò la valigia. “Ciao.
”
Si guardarono per alcuni secondi. Matteo fu il primo ad abbassare gli occhi. “Com’è andato il viaggio? ”
“Bene.
”
“Sei stanca? ”
“Un po’. ”
Lui annuì. In cucina aveva preparato la cena.
L’appartamento era pulito. Sul tavolo non c’erano fiori. Matteo aveva scelto apposta di non comprarli. Alessia si tolse le scarpe, notò che sul solito gancio non c’era più il mazzo delle chiavi di riserva e poi guardò il marito.
“Ho ricevuto il bonifico. Lo so. Grazie. ”
Matteo fece una smorfia.
“Non ringraziarmi. Erano soldi tuoi. ”
Alessia non disse altro e andò in camera. Matteo restò nel corridoio.
Aveva provato quella scena nella testa per giorni. Che cosa avrebbe detto appena lei fosse entrata? Come si sarebbe spiegato? Come si sarebbe scusato?
Adesso tutte le frasi preparate sembravano inutili. Alessia tornò pochi minuti dopo senza giacca. “Faccio una doccia,” disse. “Poi dobbiamo parlare.
”
Matteo annuì. “Sì. ”
Lei fece alcuni passi, poi si fermò. “Matteo?
”
“Sì. ”
Alessia lo guardò direttamente negli occhi. “Per favore. Niente ‘siamo una famiglia.
‘”
Lui sostenne il suo sguardo. “Va bene. ”
“E niente Caterina. Va bene?
”
“Va bene. ”
“Questa conversazione sarà soltanto su di noi. ”
Matteo annuì lentamente. “Su di noi.
”
Alessia entrò in bagno. Dopo pochi secondi si sentì scorrere l’acqua. Matteo tornò in cucina. Davanti a lui c’era il foglio su cui da giorni annotava tutto ciò che voleva dire a sua moglie.
Lo guardò, poi lo piegò a metà e lo mise in un cassetto. Per la prima volta non doveva dimostrare di avere ragione, né spiegare ad Alessia perché lei avrebbe dovuto capire qualcosa. Doveva ascoltare. E ciò che lei avrebbe detto pochi minuti più tardi contava molto più di quanto fosse disposto ad ammettere.
Venti minuti dopo, Alessia uscì dal bagno. Matteo era ancora seduto lì. Davanti a lui c’erano due tazze di tè, ma non aveva nemmeno toccato la propria. Alessia si sedette di fronte.
“Parla. ”
Matteo scosse il capo. “No, prima tu. ”
Lei socchiuse gli occhi.
“Perché? ”
“Perché ho passato dieci giorni a pensare a quello che avrei detto. Poi ho capito che stavo di nuovo per cominciare da me. Spiegarti che cosa intendevo, perché l’ho fatto, perché non volevo farti del male.
E sarebbe finita, ancora una volta, con te che dovevi capire me. ”
Alessia tacque. “Quindi parla tu,” continuò. “Io ascolto.
”
Per alcuni secondi lei osservò suo marito come per verificare se sarebbe arrivato il solito “Però”. Non arrivò. “Va bene,” disse. “Allora comincio dalla cosa più semplice.
Il problema non sono i tremila euro. ”
Matteo annuì. “L’ho capito. ”
“No, fammi finire.
” Lui tacque. “Se quella sera tu mi avessi detto: ‘Alessia, mamma vorrebbe andare alle terme, possiamo pagarle il soggiorno? ‘ Io avrei potuto accettare, proporti di dividerlo a metà, oppure dirti che in quel momento non potevo. Ne avremmo parlato.
Ma tu hai deciso che la mia risposta non ti serviva. ”
Matteo abbassò lo sguardo. “Sì. ”
“Poi hai preso il mio telefono.
”
“Sì. ”
“Hai usato i dati della mia carta. ”
“Sì. ”
“Hai pagato una vacanza per te e tua madre.
”
“Sì. ”
“E poi mi hai mentito dicendomi che avevi semplicemente trasferito a lei il denaro. ”
Lui espirò. “Sì.
”
Alessia si appoggiò allo schienale. “Ecco il problema. Non il resort, non tua madre, e nemmeno i soldi. Hai deciso di avere il diritto di disporre di me e di ciò che è mio ogni volta che ritieni la tua decisione giusta.
”
Matteo rimase in silenzio per alcuni secondi. “Non posso contestarlo. ”
Alessia si era aspettata qualunque cosa. Giustificazioni, irritazione, almeno il solito “Stai esagerando.
” Ma lui disse soltanto: “Mi sono comportato da bastardo. ”
Lei fece una smorfia. “Non ho bisogno che tu ti insulti. ”
“Di cosa hai bisogno?
”
“Che tu capisca perché non posso far finta che il bonifico e le chiavi abbiano sistemato tutto. ”
“Lo capisco. ”
“No, Matteo. Per ora lo hai capito con la testa.
Ma sono io che devo riuscire di nuovo a fidarmi di te. ”
Lui alzò gli occhi. “Che cosa vuoi fare? ”
La domanda le suonò insolita.
Non “Che cosa facciamo? ” Non “Dimentichiamo tutto? ” Ma: “Che cosa vuoi tu, Alessia? ”
Fece scorrere un dito sul bordo della tazza.
“Non voglio divorziare oggi. ”
Matteo espirò quasi impercettibilmente. “Ma non vivrò più come prima. ”
Lui annuì.
“Va bene. ”
“E non voglio che adesso mi prometta che tua madre non si intrometterà mai più. Si intrometterà. ”
“Sì,” ammise.
“La domanda è: tu cosa farai? ”
Matteo rifletté. “Non scaricherò più il problema su di te. Se mia madre mi chiede soldi, decido io e uso i miei.
Se si tratta delle nostre spese comuni, ne parlo prima con te. Se lei comincia a spiegarmi come dovresti comportarti, non porterò quelle richieste a casa pretendendo che tu ti adatti a lei. ”
Alessia lo osservò con maggiore attenzione. “Suona bene.
”
“Lo so. Per questo non devi credere alle parole. ”
Lei accennò un sorriso. “Almeno su questo siamo d’accordo.
”
Per la prima volta quella sera, Matteo sorrise anche lui, appena. Poi tornò serio. “Ho cambiato la password della mia app bancaria. ”
Alessia corrugò la fronte.
“Perché mi dici questo? ”
“Perché prima, non so per quale motivo, consideravo normale avere i tuoi soldi praticamente a portata di mano, mentre i miei restavano soltanto miei. Ho aperto un conto separato per le spese comuni. Se vuoi, ogni mese possiamo versarci la stessa somma, oppure la stessa percentuale dello stipendio.
Il resto rimane personale. ”
“E se a tua madre servirà di nuovo un televisore? ”
“Lo comprerò con i miei soldi. E le terme con i miei.
E i lavori in casa. ” Matteo esitò un istante. “Se deciderò di aiutarla, lo farò con i miei soldi. E se non saranno sufficienti, allora semplicemente non saranno sufficienti.
”
Quella risposta piacque ad Alessia più di tutte le precedenti. Perché proprio quella frase, stranamente, non era mai esistita nel loro matrimonio. Per Caterina, i soldi si trovavano sempre. Semplicemente, a volte erano quelli di Alessia.
“Va bene,” disse. “Ma c’è un’altra condizione. ”
“Quale? ”
“Non prenderai più il mio telefono senza il mio permesso.
Nemmeno se è lì accanto. Nemmeno se sta chiamando qualcuno che conosci. E oggi cambierò i dati della carta. ”
“È giusto.
”
“Non ti offende? ”
Matteo la guardò. “Mi fa male, sì. Ma non perché tu abbia torto.
”
Per la prima volta durante tutta quella conversazione, Alessia sentì la tensione allentarsi un poco sulle spalle. “E un’ultima cosa. ”
Lui aspettò. “Mi serve tempo.
”
“Quanto? ”
“Non lo so. Va bene? E voglio che per un periodo viviamo separati.
”
Questa volta Matteo rimase immobile. Alessia vide un dolore autentico attraversargli il volto, ma lui non la interruppe. “Non perché voglia punirti,” continuò lei. “Sono appena tornata e ho sentito subito quanto sarebbe facile rientrare nella vecchia vita.
Ricominciare a cucinare, chiederti cosa devo comprare, rispondere a tua madre, domandarmi perché sei di cattivo umore. E per ora non voglio. ”
Matteo fissò il tavolo a lungo. “L’appartamento è per metà mio.
”
“Lo so. Non è questo che intendo. ”
Lui si passò una mano sul viso. “Sto solo pensando a dove andare.
”
“Posso stare da Francesca? ”
“No. ”
Alessia alzò le sopracciglia. “Perché?
”
“Perché dieci giorni fa sei già dovuta andare via da casa tua per colpa di ciò che ho fatto io. Basta. ” Si alzò. “Davide ha un monolocale vuoto che voleva affittare.
Lo chiamo domani. ”
“Matteo. ”
“Va bene. Non va affatto bene, sono d’accordo.
Ma almeno così è onesto. ”
Andò in camera. Alessia rimase sola in cucina e, per la prima volta in tutta la giornata, pianse in silenzio. Non per rabbia e nemmeno per sollievo.
Semplicemente, nei dieci giorni precedenti era rimasta troppo composta. Soltanto adesso si concedeva il diritto di essere stanca. Matteo si trasferì due giorni dopo. Senza valigie teatrali e senza dire che sua moglie lo aveva cacciato di casa.
Prese vestiti, portatile e alcune scatole. Prima di uscire, appoggiò le chiavi sulla console. “Posso tenere un mazzo? ” chiese.
Alessia lo guardò. “Tienilo. È anche casa tua. ”
Lui annuì.
“Grazie. Ma non darlo a tua madre, anche se minaccia di non portarmi più le polpette. ”
Alessia non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere. Fu la prima risata normale fra loro dopo la storia del resort.
Per il mese e mezzo successivo si videro diverse volte alla settimana. A volte cenavano insieme, altre volte facevano soltanto una passeggiata. Una volta litigarono seriamente, quando Matteo disse automaticamente: “Mamma pensa che… ” Alessia si fermò in mezzo al marciapiede.
Anche lui si fermò. “Scusa,” disse subito. “Vecchia abitudine. ” E non completò più la frase.
Caterina non telefonò ad Alessia per quasi un mese. A Matteo, invece, chiamava regolarmente. Prima si lamentava, poi faceva l’offesa. Infine, un giorno gli chiese duemila euro per un frigorifero nuovo.
“In questo momento non ho duemila euro liberi,” rispose lui. “Prendili da Alessia. ”
“No. ”
“Perché?
Guadagna più di te. ”
“Perché sono soldi suoi. ”
Dall’altra parte calò un silenzio così totale che sembrò essersi interrotta la linea. Una settimana più tardi, Caterina comprò il frigorifero a rate.
Il mondo non crollò. Alla sesta settimana, fu Alessia a proporre a Matteo di tornare a casa. Non perché avesse dimenticato, e nemmeno perché avesse perdonato tutto all’improvviso. Semplicemente, in quel periodo non aveva dovuto ricordargli nemmeno una volta nessuna delle nuove regole.
Il conto comune lo avevano aperto davvero. Ognuno vi versava la stessa percentuale del proprio stipendio. Qualunque aiuto economico ai genitori veniva discusso prima. Caterina non aveva più le chiavi.
E quando, per la prima volta dopo tutta quella vicenda, venne a trovarli, rimase davanti alla porta ad aspettare che qualcuno le aprisse. Per lei, a quanto pare, fu quasi un’offesa personale. Durante la cena provò più volte a riportare il discorso sul resort, ma Matteo cambiò argomento ogni volta con calma. Alla fine Caterina non resistette.
“Alessia, io continuo a pensare che allora ti sia comportata male. ”
Alessia appoggiò la forchetta. Matteo aveva già aperto la bocca, ma sua moglie sollevò una mano. “Rispondo io.
” Guardò la suocera. “Forse avrei davvero potuto avvisarvi prima. ”
Caterina si illuminò immediatamente. “Ecco.
”
“Ma lei sapeva che il soggiorno era stato pagato con il mio premio? ”
Caterina strinse le labbra. “Sapeva anche che nessuno mi aveva chiesto il permesso. Matteo mi aveva detto che avevate già deciso tutto.
”
“Esatto. Lei e Matteo avevate deciso senza di me. ”
Caterina aprì la bocca per ribattere, ma non trovò le parole. Alessia continuò con tono tranquillo: “Quindi non mi scuserò per aver deciso che cosa fare di una prenotazione pagata con i miei soldi.
Posso però ammettere che lasciarvi viaggiare quasi cinque ore inutilmente è stato duro. ”
Caterina guardò suo figlio. Matteo alzò le spalle. “Mi sembra onesto.
”
Caterina rimase scontenta ancora per molto tempo, ma non chiese più denaro ad Alessia. Alcuni mesi dopo, al lavoro, Alessia e il suo gruppo chiusero un altro progetto importante. Il responsabile la chiamò nel proprio ufficio e le comunicò: “A fine mese avrai un altro premio. ”
Alessia tornò a casa tardi.
Matteo stava facendo rosolare le patate in padella. “Mi daranno di nuovo un premio,” disse mentre si toglieva la giacca. Lui si voltò. “Fantastico.
”
Alessia sorrise. “E cosa? ”
“Nessun suggerimento su chi ne abbia più bisogno? ”
Matteo spense il fornello e assunse un’espressione molto seria.
“In realtà uno ce l’ho. ”
“Sentiamo. ”
“Spendilo esattamente come vuoi tu. ”
Alessia rimase alcuni secondi a guardarlo.
Poi gli si avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia. “Ecco,” disse. “Adesso sì che questa comincia davvero a sembrarmi una famiglia.
”
E per la prima volta dopo moltissimo tempo, quella parola non significava più che lei dovesse qualcosa a qualcuno.
