暗い部屋に響いた息子の声に、私の心臓が凍りつきました。私は長谷川智子、今日で七十歳になりました。小さなケーキの前で一人座っていると、隣から吐き捨てるように言葉が飛んできました。
「お荷物のくせに、おとなしくしてなさい。」
お荷物。まさか自分がそんな風に呼ばれる日が来るなんて。四十二年間、中学校の教師として生徒たちを導き、退職金二千万円を息子夫婦に援助し、毎日家事をこなしてきた私が、お荷物だというのです。もう我慢の限界でした。誕生日という記念すべき日に受けたこの屈辱を、私は一生忘れません。ケーキのろうそくの炎を見つめながら、私は静かに決意しました。
すべてを終わらせよう、と。
どうしてこんなことになってしまったのでしょうか。思い返せば、すべては五年前から始まっていました。四十二年間、中学校の国語教師として教壇に立ち続けた私は、卒業式で必ず生徒たちから「長谷川先生、ありがとうございました」と涙ながらに言われ、保護者からも「先生のおかげで子供が変わりました」と感謝の言葉をいただいていました。職員室では同僚から頼りにされ、校長からも信頼されていた私。しかし五年前、最愛の夫が他界してから人生が一変しました。
悲しみに暮れる私に、息子の高志が言ったのです。「母さん、マイホームの頭金が足りないんだ。」私は迷わず退職金から二千万円を援助しました。さらに孫の教育費として、月に十万円を負担し続けています。通帳を見返すと、この五年間で総額三千二百万円以上も息子夫婦に渡していました。それなのに、今の私は何と呼ばれているでしょうか。
「おい、お荷物。朝飯はまだか。」
朝五時から夜九時まで、掃除、洗濯、食事の支度、すべての家事を押し付けられています。かつて「長谷川先生」と慕われた私は、今や奴隷に成り下がったのです。そして嫁の要求は日に日にエスカレートしていきました。
最初は細々としたことから始まりました。「また味噌汁が薄い。何年主婦やってんの？」朝食の席で、味噌汁を一口飲んだだけで茶碗を乱暴に置きました。私は四十年以上同じ分量で作り続けている味噌汁です。夫も「お母さんの味噌汁が一番」と言ってくれていたのに。「すみません。作り直します。」「時間の無駄だよ。もういらない。」嫁は席を立ち、私が心を込めて作った朝食をゴミ箱に捨てました。
「掃除が雑だ。ここ、ほこりが残ってるじゃない。」嫁が指差した床は、つい先ほど私が掃除したばかりの場所でした。「邪魔だからそこ退いて。掃除かけるから。」リビングで新聞を読んでいると、嫁が掃除機を持って現れ、私を追い払います。でも彼女が掃除をすることなどありません。ただ私を排除したいだけなのです。
「お母さん、また同じ話してる。認知症の検査受けた方がいいんじゃない。」ある日の夕食時、嫁が突然言い出しました。私はただ、昔の教え子から手紙が来たという話をしただけです。初めて話したことなのに。「そうよね。最近変だよね。物忘れもひどいし。」息子も同調します。私は驚きました。物忘れなどしていません。むしろ家族の予定を完璧に把握し、忘れ物がないよう気を配っているのは私です。
「老害って言葉知ってる？ お母さんのことよ。」嫁はくすくすと笑いながら言いました。「若い人の邪魔をする老人のこと。まさにお母さんじゃない。」「美佐、言いすぎだよ。」息子が一応は窘めましたが、その顔は笑っていました。「でも施設に入った方が母さんも楽なんじゃないか。」「そうね。月十万くらいの安いところでいいわよね。」二人は私の前で、まるで私が透明人間であるかのように話を続けます。
教師として培った観察眼は衰えていません。私は密かに手帳にすべてを記録し始めました。日付、時刻、言われた言葉、その時の状況。いつか必要になる時が来るかもしれない、という直感がありました。そしてある夜、私は衝撃的な会話を耳にしてしまいました。息子夫婦の寝室から漏れてくる声。私は廊下で凍りつきました。
「お荷物、いつまで生きてるつもりかしら？」美佐の声でした。「早く死んでくれればいいのに。そうしたら遺産が入るでしょ。」「まあまあ。美佐だって本当のことじゃない。あの人、まだ八千万は持ってるはずよ。」
私の心臓が激しく打ちました。なぜ私の貯金額を知っているのでしょうか。退職金が四千万、夫の生命保険が三千万、夫の預金が二千万。そこから私たちに三千二百万援助して、残りは最低でも五千八百万。いや、年金も貯めてるから八千万はあるわ。美佐の計算は恐ろしいほど正確でした。「遺産だけ残していなくなってくれるのが一番ありがたいんだけどね。」「美佐、さすがにそれは…」「何？ ジョークでも湧いてるの？ お荷物に？」「いや、そういうわけじゃないけど…」「じゃあいいじゃない。私たち、あのお荷物のせいでどれだけ苦労してると思ってるの？」
苦労。毎日家事をすべてこなし、月に十万円も援助している私のせいで苦労していると。「早く施設に入れて、財産管理は私たちがすればいいのよ。認知症ってことにすれば簡単でしょう。」「そうだな。確かに最近ぼけてきたし。」息子の同意に、私の全身から力が抜けていきました。私が育てた息子が、私の死を願い、財産を狙い、存在を否定している。手帳を握りしめながら、私は自室に戻りました。悲しみを通り越して、心が凍りついていくのを感じました。
そして七十歳の誕生日、決定的な出来事が起きたのです。十一月三日の朝、朝食の準備をしていると、息子と嫁がリビングに入ってきました。「おはよう。」私は息子の顔を見つめました。今日という日を覚えているでしょうか？ 高志は私を見もせずにスマートフォンを操作しています。「今日、何の日か覚えてる？」恥を忍んで聞いてみました。「何？ 別に普通の土曜日だろ？」「そうよ。別に何でもない日よ。」美佐が澄ました顔で笑いました。「今日は私の誕生日。七十歳になったの。」静かに告げると、高志は顔を上げました。「七十？ ついに歳か。お荷物もよくここまで生きたな。」「歳って、もう十分すぎるほど長生きしたってことよね。これ以上は迷惑なだけ。」美佐の残酷な言葉に、私の手が震えました。
その後、私は一人で近所のケーキ屋に行きました。せめて自分だけでも自分の誕生日を祝いたかったのです。「お一人様の小さなケーキをください。」「お誕生日ですか？」店員さんの優しい笑顔に、思わず涙が込み上げました。「はい。七十歳になりました。」「すごいですね。おめでとうございます。ろうそくをサービスでお付けしますね。」見知らぬ店員さんの温かい言葉。家族から一度も聞けない祝福でした。家に戻ると、高志と美佐が出かける準備をしていました。「今夜は二人で高級フレンチに行くから、夕飯はお荷物は適当に、のこり物でも食べてて。」美佐は私の手のケーキを見て鼻を鳴らしました。「七十歳にもなってまだケーキ？ 恥ずかしくないの。お荷物はおとなしくしてなさい。」二人は笑いながら出ていきました。
一人きりのリビングで、私は小さなケーキに震える手でろうそくを立てました。七十年という人生の重みを感じながら、誰も祝ってくれない虚しさに心が締めつけられます。「お誕生日おめでとう、智子さん。おめでとう。」自分で自分に言い聞かせ、ろうそくを吹き消そうとした時、玄関から話し声が聞こえてきました。鍵を忘れた高志が戻ってきたようです。「たく、お荷物が七十歳か。もう限界だな。」ドア越しに聞こえる声に、私は息を潜めました。「そうでしょ。昔なら長寿よ。もう十分すぎるほど生きたんだから。」「そろそろ施設だな。」「美佐、はっきり言えよ。」「だって、本音よ。七十歳のお荷物なんてもう施設に入れるしかないでしょ。」「確かにな。七十歳は節目だ。これ以上家に置いとくのは無理がある。」「今日が誕生日なら、記念に施設入所の手続きを始めましょう。認知症の診断書、あの医者に頼めば強引に作ってくれるって言ってたよな。」「そうね。お荷物の発生漫画に入るなら、診断書代が高くても払えるわ。」
私の心臓が激しくなりました。七十歳の誕生日に、施設送りの算段をしているなんて。「七十歳の誕生日プレゼントは、施設への片道切符ってわけか。」「うまいこと言うね。でも本当にそうよ。今夜にでも準備始めましょう。」「あ、鍵あった。ポケットだった。早く行こう。予約に遅れる。」足音が遠ざかりました。
夜十時過ぎ、息子夫婦が帰宅しました。高級ワインの香りをただよわせて上機嫌です。「母さん、まだ起きてたの？ 七十歳にもなってよ。夜更かしは毒だよ。」高志が薄ら笑いを浮かべました。その時、美佐が突然立ち上がりました。「ちょっと確認したいものがあるの。」美佐は堂々と私の部屋へ向かいました。もう隠す必要もないと思っているのでしょう。「高志、ちょっと来て。」呼ばれた高志も私の部屋に入ります。私が後をつけると、二人は遠慮なく私の机の引き出しを開けていました。「何してるの？」「ああ、母さん。実はね、七十歳になったから、財産管理を俺たちがすることにしたんだ。」高志は悪びれもせずに言いました。「勝手に何を…」「勝手じゃないわよ。七十歳のお荷物に財産管理なんてできないでしょ。」美佐が権利書を探しながら言いました。「この家と土地の権利書はどこ？」「なぜそんなものを…」「売却するからよ。七十歳の記念にね。」「売却？ 私の家を…」「お荷物の家じゃなくて、実質俺たちの家だろ。親父が死んだ時、俺が継ぐべきだった。」高志の言葉に、私は息を飲みました。「それに母さんの貯金、八千万あるんでしょ？ それも今日から俺たちが管理する。」「どうして金額を…」「調べたのよ。お荷物のくせに、隠し事なんて百年早いわ。」美佐が私を見下しながら言いました。「この家と土地で三千万、貯金八千万、合計一億一千万ね。七十歳の誕生日に全財産を息子に譲る。美しい話じゃないか。」高志が笑いました。「嫌だと言ったら？」「嫌も何も、もう決めたことだから。施設に入ってもらう準備をするから。認知症専門のところ、もう話はつけてある。」
私の全身が震えました。「私は認知症じゃない。」「でも診断書にはそう書かれるわ。七十歳のお荷物の言うことなんて、誰も信じない。」美佐の冷たい笑顔が悪魔のように見えました。その瞬間、私の中で最後の何かが断ち切られました。「わかりました。」私は静かに言いました。「すべて終わらせます。」「終わらせる？ 何を？」「あなたたちとの関係をです。」私は部屋を出ました。背後で息子夫婦が顔を見合わせているのが分かりました。
七十歳の誕生日に「お荷物」と呼ばれ、財産を奪われようとしている哀れな老人？ いいえ、違います。四十二年間の教師経験と、隠し持った切り札と、誰にも負けない意思を持つ女性です。私の復讐が、ついに始まります。
誕生日の深夜、午前二時。私は息子夫婦の寝室から規則正しい寝息が聞こえるのを確認してから、静かにベッドから起き上がりました。実はこの日のために、一年前から準備を進めていたのです。押し入れにかけた夫の写真の裏側にある小さなボタンを押しました。壁の一部がスライドして、隠し金庫が現れます。「いざという時のために」、夫が生前この金庫を設置してくれた時の言葉。まさか息子夫婦から身を守るために使うことになるとは。金庫のダイヤルを回します。私たちの結婚記念日。軽い音がして重い扉が開きました。
中から取り出したのは、この一年間で準備した書類の数々。まず、この家と土地の権利書。所有者は「長谷川智子」と記されています。夫はすべてを私に相続させていました。次に通帳。夫の旧姓で作った口座に、八千五百万円。息子夫婦は八千万と踏んでいますが、実際はそれ以上あるのです。そして、後述の山田弁護士との契約書。三ヶ月前に正式に委任契約を結んでいました。「先生、いつでも動けます。合図をください。」不動産業者の佐藤さんとも二ヶ月前から打ち合わせ済みでした。「長谷川先生の合図で、すぐに査定に伺います。」現金買取業者も手配済みです。引っ越し業者との契約も二週間前に完了。明日の深夜に来てもらうことになっています。
私は机に向かい、万年筆を手に取りました。今夜書くのは、息子夫婦への置き土産となる一通の手紙です。一通目、家と土地について。「この家は明日売却手続きに入ります。査定額三千万円はすべて私の口座。あなたたちには一円も渡しません。」二通目、借入金の返済について。「今まで援助した三千二百万円を貸付金として処理しました。年利五パーセントの遅延損害金を含め、全額返済していただきます。」三通目、会社への通知について。「高志の勤務先に、経済的虐待の証拠音声を送付済みです。コンプライアンス部門が動き出すでしょう。」四通目、美佐さんの秘密について。「美佐さん、あなたの不倫相手の奥様に証拠写真を送りました。一ヶ月前から探偵を雇っていたんです。」五通目、最後の授業。「四十二年間教師をしてきた私からの最後の授業です。因果応報の意味を、身を持って学んでください。」
手のひらサイズのICレコーダーを取り出し、再生ボタンを押しました。「お荷物が七十歳か。もう限界だな。」「七十歳の誕生日プレゼントは、施設への片道切符。」「四十二年間、無駄な人生だったわね。」この一年間で録音した音声ファイルは百二十七个。私はスマートフォンで最終確認の連絡を取りました。山田弁護士へ。「十一月五日、予定通り実行します。」「了解しました。先生。訴状も準備完了です。」不動産業者の佐藤さんへ。「十一月五日、朝九時にお願いします。」「承知しました。買い取り業者も同行します。」銀行の担当者へ。「十一月五日、口座凍結をお願いします。」「かしこまりました。午前九時に実行いたします。」探偵事務所へ。「美佐さんの件、十一月五日に先方へ送付してください。」「完璧です。予定通り実行します。」
すべての歯車が、静かに、しかし確実に動き始めていました。私は最後に夫の写真に向かって手を合わせました。「あなた、七十歳の誕生日に『お荷物』と呼ばれました。でも負けません。四十二年間の教師人生は無駄じゃなかった。その証明をしてみせます。」午前四時、東の空がうっすらと明るくなってきました。私は静かに旅行バッグをクローゼットから取り出しました。必要最小限の荷物はすでにホテルに送ってあります。今夜、私はここを出ます。そして十一月五日の朝、息子夫婦が起きた時、テーブルの上には一通の手紙だけが残されているでしょう。
十一月五日、午前七時。高志と美佐がリビングに入った瞬間、二人は凍りつきました。「どうして家が空っぽなんだ。」ソファもテーブルもテレビも、すべて消えていました。床には一通の白い封筒だけがきれいに置かれています。「何これ？」高志は震える手で封筒を開けていきました。家の売却、三千八百万円の返済請求、相続権の剥奪、会社への証拠、美佐の不倫。一通を読み終えた時の顔は、蒼白でした。「ばあさん、どこに行った？」封筒には私の新しい住所が記載されていました。港区のタワーマンション。「今すぐ行くわよ。お願いして元に戻してもらうの。」二人は慌てて車に飛び乗りました。
その頃、私は三十階の窓際でコーヒーを飲んでいました。「そろそろ来る頃ね。」午前八時半、インターホンが激しく鳴り響きました。モニターを見ると、高志と美佐が立っています。二人とも顔は真っ赤で、目は血走っていました。私は深呼吸をしてから、インターホンのボタンを押しました。「はい。どちら様でしょうか？」「母さん、開けてくれ。話がしたいんだ。」「申し訳ございません。『母さん』という方はこちらにはおりません。」「何言ってるんだ？ 俺だよ。高志だよ。」私はモニター越しに二人の顔をじっくりと観察しました。まるで生徒を観察する教師のように。「ああ、高志さんと美佐さんですね。債務者の方々ですか？」「債務者って…。母さん、お願いだ。中で話をさせてくれ。」私はゆっくりと玄関に向かい、ドアを開けました。ただしチェーンはかけたまま。ドアの隙間から、高志と美佐の絶望的な顔が見えました。「母さん！」高志が手を伸ばしますが、チェーンに阻まれます。「だから、開ける必要はありません。話は戸越しで十分です。」「母さん、全部元に戻してくれ。家も、会社も…」「できません。」私は冷静に言いました。「どうして？ 俺たち親子だろ？」「親子？」私はスマートフォンを取り出し、録音を再生しました。「七十歳のお荷物に、家族の資格はない。」「早く死んでくれればいいのに。」高志の声が廊下に響き渡ります。「これは百二十七回、録音させていただきました。すべてあなたたちの声です。」私は次の録音を再生しました。「認知症ってことにすれば簡単でしょう。」「施設に入れて、財産管理は私たちがすればいい。」美佐の声でした。「やめて。やめてください。」美佐が泣き崩れます。「お母さん、お願いします。許してください。」「許す？」私はドアの隙間から美佐の顔を見つめました。「『お荷物のくせに、おとなしくしてなさい』と言ったのはどなたでしたっけ？」「あれは言いすぎました。」「『四十二年間の人生は無駄だった』とおっしゃったのも、あなたですね。」美佐の顔が真っ青になりました。私は冷たく続けました。「四十二年間、たくさんの生徒を教えてきました。みんな今でも『長谷川先生』と慕ってくれています。」私は背後のテーブルを指さしました。そこには教え子たちから届いた誕生日の花束が飾られています。「私の人生は決して無駄ではありませんでした。それを証明してくれる人たちが、こんなにいます。」
「母さん、俺が悪かった。」高志が土下座をしようとしました。「土下座は結構です。七十歳のお荷物には、そんな価値もありませんから。」私は次の録音を再生しました。「お荷物が七十歳か。もう限界だな。」「七十歳の誕生日プレゼントは、施設への片道切符。」「これ、私の誕生日に言った言葉ですね。覚えていますか？」高志の顔から完全に血の気が引きました。「母さん、あれは冗談で…」「冗談？」私の声が初めて怒りを帯びました。「七十歳の誕生日に一人でケーキを買いに行った母親の気持ちが、あなたに分かりますか？ 店員さんが『おめでとうございます』と言ってくれた時、涙が止まらなくなりました。でも実の息子からは、『お荷物』としか呼ばれなかった。」「ごめん。本当にごめん。」「謝罪は結構です。もう遅すぎます。」
その時、高志のスマートフォンが鳴りました。画面には「人事部長」の文字。「出なくていいんですか？」私は冷たく言いました。「おそらく解雇でしょうね。親への虐待は、御社のコンプライアンス規定違反ですから。」「母さん、会社だけは…」「母はいません。あなたが殺しました。」美佐が叫びました。「お金、お金を返します。だから許してください。」「三千八百万円、十一月十日までに返済できますか？」「そんな、いつ…」「無理ですね。でしたら自己破産ですね。家も車も、すべて失うことになります。」「そんな…」私は最後の録音を再生しました。「お荷物の発生漫画に入るなら、診断書代が高くても払えるわ。」美佐の声でした。「八千万円。楽しみにしていたんですね。お母さん、残念でした。全額、事前団体と教え子たちに寄付します。あなたたちには一円も渡しません。」「母さん、俺たちを見捨てるのか？」高志が叫びました。「見捨てる？」私は静かに笑いました。「あなたたちが先に、七十歳の母親を『お荷物』と呼んで見捨てたんです。」「俺は…俺は息子だぞ。血が繋がってるだろ。」私はドア越しに高志の目を見つめました。「血が繋がっていても、『お荷物』と呼び、早く死んで欲しいと願う人間は、もう家族ではありません。そんなあなたたちが教えてくれたんです。家族とは、血ではなく心の繋がりだと。」
美佐が床に崩れ落ちました。「お願い、お願いします。実家からも追い出されて、行く場所がないんです。」「私も、七十歳で行く場所がなくなるところでした。施設に入れられるはずでした。診断書を偽造する手配までしていましたね。録音があります。」私はスマートフォンの画面を見せました。「弁護士にも警察にも、すべて提出済みです。」高志の携帯にまた着信が入りました。今度は銀行からでした。「口座凍結の件ですね。私が保証人だった口座、すべて止めました。」「母さん、もう一度言います。母は…」私はドアを閉めようとしました。「待って！」高志が必死にドアに手をかけました。「俺たち、本当にどうすればいいんだ？」私は最後に冷たく言い放ちました。「七十歳の『お荷物』もいなくなって、自由になれたでしょう。ご自分で考えてください。」「母さん！」私はドアを閉め、そして鍵をかけました。ドアの向こうから高志と美佐の叫ぶ声が聞こえてきます。でも私の心は、もう動きませんでした。
窓際に戻り、ソファに座ります。眼下には東京の美しい街並みが広がっていました。教え子たちの花束の隣に、私は一枚の写真を飾りました。七十歳の誕生日、一人でケーキ屋に行った時に撮った写真。店員さんが「記念に撮りましょう」と言ってくれたものです。その写真の中の私は、寂しそうに笑っていました。廊下からはまだ高志たちの声が聞こえています。でももう、私には関係ありません。窓の外の青空を見上げながら、私は静かに微笑みました。
三ヶ月後。「長谷川さん、色遣いが本当に素晴らしいですね。」絵画教室の岡田先生が、私の肩越しに覗き込みました。「ありがとうございます。七十歳になって、初めて自分のための時間ができたんです。」この三ヶ月、私は夢のような日々を過ごしていました。火曜日は絵画教室、水曜日はフラワーアレンジメント、木曜日はヨガ、金曜日は元教え子との食事会。「お荷物」と呼ばれていた時は朝五時から夜九時まで家事に追われていました。でも今は、すべての時間が私のものです。
午後七時、銀座のレストラン。元教え子の山田君、田中君、そして二十人の教え子たちが集まってくれました。「長谷川先生、お元気そうで何よりです。」山田君が言いました。「みんなのおかげよ。本当にありがとう。」「先生がいなければ、今の僕らはいませんから。」山田君が真剣な顔で言いました。「先生に救われた生徒が何百人いると思ってるんですか？」田中君も頷きます。私は教え子たちの顔を一人一人見回しました。みんな今は立派な社会人です。四十二年間の教師人生は、無駄じゃなかった。私は心からそう思いました。「先生、息子さんの件、その後どうなりました？」山田君が小声で聞いてきました。「ああ、息子のこと。」私は静かに微笑みました。「もう私には関係のない人よ。」
実はこの三ヶ月の間に、高志から百四十七回の着信がありました。すべて着信拒否しています。留守番電話には十五件のメッセージが残されていました。ある日、私は一つだけメッセージを聞いてみました。「母さん、お願いだ。助けて。」高志の声は憔悴しきっていました。「会社を首になって、家も失って、今は月三万のアパートに住んでる。美佐とは離婚した。あいつが不倫していたなんて。借金取りが毎日来る。三千八百万なんて返せない。自己破産するしかない。母さん、俺が悪かった。お荷物なんて呼んで、本当にごめん。もう一度だけ。もう一度だけ会ってくれないか。お願いだ、母さん。」メッセージが終わりました。私は何の感情も湧きませんでした。ただ、削除ボタンを押しました。残りの十四件も、聞かずにすべて削除しました。
「先生、本当にこのままでいいんですか？」山田君が心配そうに聞いてきました。「一度だけ会ってあげては…」「必要ないわ。」私は静かに、しかし明確に答えました。「七十歳の『お荷物』と呼び、早く死んで欲しいと願った人に会う理由はないの。」「でも、親子ですよ。」「親子は、心で繋がるものよ。血だけでは家族にはなれないわ。」私はワイングラスを傾けました。「高志は自分で選んだ道を歩いているだけ。因果応報、それだけのことよ。」教え子たちは黙って頷きました。彼らも私の決意が揺るがないことを理解しています。
そして十一月三日。あの日からちょうど一年が経ちました。私の七十一歳の誕生日です。高級マンションの三十階、私の部屋に三十人の元教え子たちが集まってくれました。「長谷川先生、お誕生日おめでとうございます。」全員の声が部屋中に響き渡りました。テーブルには美しいバースデーケーキ。その周りには色とりどりの花束が飾られています。「みんなありがとう。」私は思わず涙が溢れました。去年の今日、七十歳の誕生日は一人でケーキ屋に行き、一人で祝いました。「お荷物」と呼ばれ、「おとなしくしてなさい」と言われたあの日。でも今年は、こんなにも多くの人が祝ってくれています。「先生、七十一歳もお元気で、これからも僕たちの先生でいてください。」教え子たちの温かい言葉に、私は何度も頷きました。「みんな、本当にありがとう。私は今、本当に幸せです。」ろうそくを吹き消しながら、私は心の中で誓いました。この幸せを大切に生きていきます、と。
ケーキを切り分けながら、私は教え子たちに話しました。「私ね、ちょうど一年前、七十歳で人生が終わるかと思ったの。『お荷物』と呼ばれて、存在価値を否定されて。」みんなが静かに耳を傾けています。「でも違った。七十歳は、新しい人生の始まりだったのよ。」私は窓の外の夜景を見ました。四十二年間、教師として生徒たちに教えてきた「因果応報」という言葉。その意味を、私自身が実践することになった。「無理に耐える必要はない。自分の尊厳は自分で守るもの。そして、人を大切にすれば、必ず誰かが自分を大切にしてくれる。」私は教え子たちの顔を見回しました。「みんながそれを証明してくれたのよ。」山田君が立ち上がりました。「先生、僕たちこそ先生から人生を教わりました。諦めないこと、正しく生きること、そして自分を大切にすること。先生の生き方が、僕たちの教科書です。」田中君も続きました。「七十歳でも人生は変えられる。先生が教えてくれました。」私はもう、涙を止めることができませんでした。これが本当の家族なのだと。血の繋がりではなく、心の繋がりが作る本当の家族。
夜が更け、教え子たちが帰った後、私は窓際に立ち、東京の夜景を眺めました。どこかで高志は苦しんでいるかもしれません。でもそれは、彼が選んだ道です。私は私の道を歩みます。「お荷物」と呼ばれた七十歳の女性は、七十一歳で誰よりも幸せです。テーブルには今日もらった花束が美しく飾られています。その隣に、私は一枚の写真を置きました。今日、教え子たちと撮った集合写真。その中の私は、心から笑っていました。人生は何歳からでもやり直せる。私は静かにつぶやきました。そして、本当の幸せは、誰かに尽くすことではなく、自分を大切にすることから始まるのです。窓の外には満点の星が輝いていました。私の新しい人生も、この星のように輝き続けるでしょう。
