Na terça-feira, às nove da noite, eu e o Valdir voltávamos de jantar no centro de Curitiba quando algo me fez olhar para a praça. A chuva fina embaçava o vidro, mas eu reconheci aquele casaco rosa que tinha dado à minha filha no aniversário. A Patrícia, de 29 anos, estava encolhida num banco, abraçada a uma trouxinha de cobertor encharcado. Dentro dela, vi os cachinhos escuros do Miguel, o meu neto de dois anos.
«Valdir, encosta o carro! Agora! »
Saltei antes de ele travar por completo e corri pela calçada molhada. As sapatilhas afundavam nas poças, a água gelada salpicava-me as pernas, mas eu não sentia nada.
Só via a minha filha ali, abandonada como um animal, e o meu neto a tremer de febre. A Patrícia levantou o rosto quando me ouviu. Os olhos estavam tão inchados que mal se abriam. Tentou falar, mas só saíam soluços.
O Valdir chegou atrás de mim, tirou o casaco e envolveu-a nos ombros. Eu peguei o Miguel nos braços. A testinha dele queimava contra o meu pescoço. Quando chegámos a casa, dei-lhe banho morno, troquei-lhe a roupa, dei-lhe o xarope e deitei-o.
Só então me sentei à frente da Patrícia. «Agora vais contar tudo, filha. Devagar. »
«Mãe, ele pôs-me fora de casa.
O Rodrigo está com outra mulher. Há meses. Hoje chegou com ela. Uma vendedora da loja, a Karina.
»
O sangue ferveu-me, mas forcei-me a ouvir. «Ele abriu a porta e entrou com ela pela mão. Eu estava na sala a brincar com o Miguel. Ele nem piscou.
Disse: “Pega no miúdo e sai agora. Esta casa é nossa. ” Eu comecei a rir, achava que era brincadeira. Mas ele atirou-me a bolsa à cara e gritou que eu já não morava ali.
Empurrou-me. Caí no chão, e ela riu. Peguei no Miguel e saí. Não tinha para onde ir.
Fiquei a andar até escurecer, até vir a chuva, até me sentar naquele banco. »
O Valdir levantou-se, vermelho de raiva, os punhos cerrados. «Eu vou lá agora. Vou partir a cara desse malandro.
»
«Senta, Valdir. »
A minha voz saiu mais firme do que eu esperava. Ele hesitou, mas obedeceu. Fui à cozinha, tirei da minha bolsa a pasta de documentos que eu carrego sempre comigo e voltei.
«Filha, sabes quem comprou aquela casa? »
«Foste tu, mãe. Deste-ma de presente quando casei. »
«Sabes em nome de quem está a escritura?
»
«Do Rodrigo, não está? »
Sorri. Um sorriso pequeno, frio. «Não, minha filha.
Está no meu nome. »
Quando comprei aquela casa, há três anos, fiz questão de registar uma doação condicional. A escritura está no meu nome. Eles só moravam lá enquanto fossem casados.
Havia separação ou divórcio, o imóvel voltava automaticamente para mim. O Rodrigo assinou sem ler. Achou que eu tinha posto tudo no nome dele. A Patrícia levou a mão à boca.
O Valdir começou a sorrir. Na manhã seguinte, liguei ao Dr. Luciano, o nosso advogado há vinte anos. Ele ouviu tudo em silêncio e, quando terminei, disse o que eu precisava ouvir.
«Dona Neusa, a senhora foi muito sábia. O Rodrigo não tem direito nenhum sobre o imóvel. Consigo uma liminar até ao meio-dia. Podemos executar a reintegração às três da tarde.
»
Passei a manhã a cuidar da Patrícia e do Miguel. Levei os dois ao pediatra, era só um resfriado leve. Comprei roupas novas para os dois. A minha filha não ia voltar para aquela casa parecendo derrotada.
Às três em ponto, eu, o Valdir, o Dr. Luciano e o oficial de justiça, o Marcos, estávamos à porta. O Rodrigo abriu de roupão, o cabelo despenteado, os olhos inchados. Quando viu o oficial, ficou branco.
«O que é isto? »
«Isto, Rodrigo, é o fim da tua farsa. »
O Dr. Luciano estendeu-lhe o envelope.
«Senhor Rodrigo, esta propriedade pertence à senhora Neusa. A doação foi revogada. Tem duas horas para desocupar o imóvel. »
Ele leu a carta uma, duas vezes.
As mãos tremiam. «Mas a casa é minha. Eu moro aqui há três anos. Vocês deram-ma de presente.
»
Desdobrei a escritura original à frente dele. «Lê aqui, Rodrigo. Lê o nome do proprietário. Isto nunca foi teu.
Eu deixei-vos morar aqui enquanto fosses casado com a minha filha. Acabaste com isso. Agora sais. »
Foi nesse momento que a Karina apareceu atrás dele, de camisola de seda, com um sorriso de quem se julga por cima.
O Valdir explodiu. «Eu sou o pai da mulher que tu ajudaste a pôr na rua com uma criança de dois anos. Tens meia hora para desaparecer daqui antes que eu me esqueça de que sou educado. »
A Karina ficou pálida.
E o Rodrigo caiu de joelhos, ali mesmo, no chão da varanda, de mãos postas. «Dona Neusa, pelo amor de Deus. Eu não tenho para onde ir. Eu ainda amo a Patrícia.
»
«Tu amas tanto que puseste ela e o teu filho a dormir debaixo de chuva, numa praça. Levanta daí e sai da minha propriedade. »
O oficial foi inflexível. Em vinte minutos, os dois despejaram malas e sacos para um carro velho.
O chaveiro que eu tinha de prontidão trocou todas as fechaduras à frente deles. O Rodrigo, antes de entrar no carro, ainda ameaçou processar. O Dr. Luciano riu.
«Pode tentar, mas não tem direito nenhum. »
Quando entrámos em casa, encontrei-a destruída. Lixo acumulado, garrafas de cerveja, o sofá manchado, as paredes marcadas. Chamei uma equipa de limpeza.
Três dias depois, recebi uma chamada do RH da loja onde o Rodrigo trabalhava. Faltavam dezoito mil reais no caixa. Ele tinha roubado e desaparecido. Entretanto, a casa ficou pronta.
Pintei as paredes, troquei os móveis danificados. Quando a Patrícia entrou, chorou. Miguel correu pelo quintal, a rir, livre. Mudei a escritura para o nome dela.
Ninguém nunca mais ia tirar aquilo da minha filha. Mas algo me roía. O Rodrigo desesperado é perigoso. E o meu instinto não me enganou.
Uma noite, a Patrícia recebeu um áudio de um número desconhecido. Era a voz dele, bêbado, a dizer a um amigo que ia pedir indenização por benfeitorias, que a Patrícia era fraca e que, se ele fizesse chantagem emocional, ela cedia. Entregámos tudo ao Dr. Luciano.
Ele conseguiu uma medida protetiva. O Rodrigo estava proibido de se aproximar da minha filha e da casa. Mas eu não ia ficar à espera. Liguei à Karina, fingindo ser de uma empresa de cobranças.
Ela explodiu. «Aquele vagabundo? Não sei onde está, não quero saber. Disse-me que tinha casa própria, que era gerente bem-sucedido.
No fim, não tinha nada. Largou-me num quartinho de pensão e sumiu. »
A mãe dele também não o recebeu. Estava sozinho e desesperado.
Um ex-colega de trabalho, o Carlos, tinha sido quem mandara o áudio. Pedi-lhe que ficasse de olho. Dois dias depois, avisou-me: o Rodrigo estava num albergue perto da rodoviária e planeava esperar a Patrícia à saída do trabalho. Fui buscá-la eu.
Atravessei a rua com o carro em movimento, não lhe dei hipótese de aproximação. O Dr. Luciano acionou a polícia. Com as fotos que o Valdir tirou, o Rodrigo foi detido por desrespeitar a medida protetiva.
E, pior para ele, confessou a apropriação indébita e tentou pedir um empréstimo com a escritura antiga da casa, falsificando a assinatura da Patrícia. Mais um crime. Ficou preso, saiu sob fiança, apareceu de novo em frente à casa da minha filha, e a polícia levou-o de novo. Desta vez, sem hipótese de fiança.
Foi então que decidi: ia fazer uma reunião no fórum. Eu, a Patrícia, o Valdir, o Dr. Luciano e o Rodrigo com o defensor público. Queria acabar com aquilo de uma vez.
Na sala, ele entrou algemado, curvado, irreconhecível. Não olhou para nós. Eu abri a pasta. Mostrei-lhe a escritura.
Mostrei-lhe as fotos da casa destruída. Mostrei-lhe o processo da apropriação indébita. Mostrei-lhe as mensagens. «Tu estavas desesperado?
E a Patrícia, quando a puseste na rua com o Miguel aos dois anos? »
Ele tentou falar. Não saiu som. O Dr.
Luciano foi claro: colaborar ou enfrentar até oito anos de prisão. O defensor público aceitou: o Rodrigo renunciava a tudo, assinava a desistência de qualquer processo futuro. Em troca, a Patrícia desistia da indenização por danos morais. Mas eu impus uma condição.
«Ele renuncia também a qualquer direito de visita ao Miguel até o miúdo completar dezoito anos. Se um dia o Miguel o quiser procurar, será escolha dele. Por enquanto, ele some. »
O Rodrigo explodiu.
«Não, ele é meu filho! »
Levantei-me, apoiei as mãos na mesa e olhei-o bem nos olhos. «Perdeste o direito de ser pai quando escolheu ser egoísta. Agora aguenta.
»
Ele desmoronou. Vinte minutos depois, assinou tudo. Hoje, o Rodrigo cumpre pena por apropriação indébita e estelionato. A Karina voltou para o interior.
A Patrícia floresceu: foi promovida, voltou a dançar, e conheceu o Felipe, um veterinário, divorciado, pai de uma menina de seis anos. Vejo as duas crianças a correr pelo quintal e a minha filha feliz de novo. Encontrei a Marina, a mãe do Rodrigo, no supermercado. Estava com sacolas pesadas e olhos de vergonha.
Hoje, ela vem almoçar cá em casa um domingo por mês. O Miguel chama-lhe avó. Na semana passada, a Patrícia chamou-me para um café. Tinha feito bolo de laranja e pão de queijo quentinho.
«Mãe, eu queria agradecer-te. Por me teres tirado da rua naquela noite, por teres lutado por mim, por teres sido a minha rocha. »
«Filha, eu sou tua mãe. É o meu papel.
»
«Não, mãe. Tem muita mãe que não faz o que tu fizeste. Tu envolveste-te. Tu lutaste.
Tu salvaste-me. »
Abracei-a e chorei. Eu, que segurei tanta coisa durante tanto tempo, chorei. O Miguel apareceu a correr e saltou para o nosso colo.
«Porque é que vocês estão a chorar? »
Ela beijou-lhe a cabeça. «Não, meu amor. Nós estamos felizes.
»
E era verdade.
