Quando Marina Ricci tornò dal lavoro, nell’appartamento c’era un silenzio insolito. Di solito dalla cucina arrivava la voce di Valentina, sua suocera, o il rumore dei piatti. Quella sera, invece, nessuno la accolse con un commento sul ritardo o sulla spesa. Entrò nella stanza che divideva con Andrea da tre anni.
Sul comò, il suo portagioie era aperto. Il coperchio sollevato, la fodera di velluto spiegazzata, gli scomparti vuoti. La collana d’oro con il ciondolo a fiore che Andrea le aveva regalato per il primo anniversario era sparita. Il bracciale abbinato pure.
Gli orecchini che i suoi genitori le avevano dato per i trent’anni non c’erano più. L’anello con ametista e l’anellino della nonna con turchese, svaniti. Anche la fede, che non portava da settimane perché il dito si era gonfiato, era stata tolta dal suo posto. Marina si voltò di scatto.
Andrea uscì dal soggiorno asciugandosi le mani con uno strofinaccio. «Hai visto i miei gioielli? »
Lui distolse lo sguardo. «Li ho visti.
»
«Dove sono? »
«Mamma li ha presi per metterli al sicuro. »
Marina rimase senza parole. «Lei pensa che i gioielli costosi non debbano restare in camera», continuò Andrea.
«Qui entra sempre qualcuno. Ha detto che li avrebbe messi in cassaforte. »
«Lei non ha una cassaforte. »
«Allora in una cassetta di sicurezza.
Non gliel’ho chiesto. »
«Chi ha aperto il portagioie? »
Il marito tacque. «Ti ho fatto una domanda.
»
«L’ho aperto io. Mamma mi ha detto che ne avevate parlato, che eri d’accordo. »
Marina lo fissò. «Stamattina sono uscita alle 7:30.
Tua madre dormiva. Ieri è stata tutta la sera da sua sorella. Non l’ho nemmeno vista. »
«Ero occupato», mormorò lui.
«Così occupato da frugare tra le mie cose, ma non abbastanza da scrivermi una riga. »
La frase che seguì la fece gelare: «Non pensavo che fosse un problema così grande. »
Marina conosceva bene le “cose buone” di Valentina. La suocera le aveva buttato via le spezie perché puzzavano, spostato i mobili della loro stanza, raccontato ai parenti quanto guadagnava la nuora.
Vivevano nell’appartamento dei genitori di Andrea da tre anni, con la promessa che fosse una soluzione temporanea. Il temporaneo si era allungato fino a quel giorno. «Chiama tua madre», disse Marina. «Che restituisca tutto oggi.
»
«Oggi non può. Ha il compleanno tra una settimana. »
«Per restituire le mie cose non serve una giornata intera. »
Andrea compose il numero e mise il vivavoce.
Valentina rispose dal mercato. «Marina chiede dei gioielli», disse lui. «Che cosa c’è con i gioielli? »
«Li vuole indietro.
»
Marina intervenne: «Valentina, sono cose mie. Non vi ho autorizzati a prenderle. »
«Perché usi questo tono? Io mi preoccupo dei vostri beni.
»
«Dove sono esattamente? »
«In un posto sicuro. »
«Quale posto? »
«Che differenza fa?
Non li ho mica buttati. »
«Allora me li restituisca stasera. »
«Tra una settimana ho il compleanno, sto impazzendo. E tu pretendi che corra a casa per quattro cianfrusaglie?
»
«Se sono solo cianfrusaglie, perché le avete prese? »
Andrea guardò la moglie. «Marina, basta. »
«Esatto», sostenne Valentina.
«Non fare teatro. Nella nostra famiglia i gioielli li ha sempre custoditi la donna più anziana. »
«Ieri avete detto ad Andrea che ero d’accordo. Adesso è una tradizione di famiglia.
»
«Non attaccarti alle parole. Restituitemi le mie cose. »
«Dopo il compleanno. »
La chiamata si interruppe.
Marina fotografò il portagioie vuoto, poi aprì la galleria. Aveva ancora le foto del matrimonio e dell’anniversario: la collana, il bracciale, gli orecchini e gli anelli erano tutti ben visibili. Recuperò anche le ricevute della collana e degli orecchini. L’anello della nonna era antico, ma appariva chiaramente nelle fotografie di famiglia.
«Stai raccogliendo prove contro mia madre? »
«Sto raccogliendo prove che queste cose appartengono a me. »
Inviò a Valentina un messaggio: «Avete preso gioielli di mia proprietà senza il mio consenso. Vi chiedo di restituire entro domani sera la collana, il bracciale, gli orecchini, la fede, l’anello con ametista e l’anello con turchese.
Se mancherà anche un solo oggetto, risolverò la questione in modo ufficiale. »
La risposta arrivò un minuto dopo: «Non osare minacciarmi. È stato Andrea a portarmi tutto. Risolvila con tuo marito.
»
Andrea lesse e sbuffò. «In effetti ha ragione. Sono stato io a portarli. »
«Perché ti ha mentito dicendo che ero d’accordo.
»
«Può averti capita male. »
Marina capì in quel momento che suo marito non avrebbe mai preteso il ritorno dei gioielli. Per lui era più facile convincere la moglie a sopportare che contraddire sua madre. Il giorno dopo, Valentina tornò tardi.
Marina uscì dalla stanza. «Avete portato i miei gioielli? »
«Non cominciare appena entro. »
«Ieri ho indicato una scadenza.
»
«Le scadenze le dai ai tuoi sottoposti in ufficio. »
«Dove sono le mie cose? »
«Ben nascoste. »
«Voglio vederle.
»
Valentina si girò bruscamente. «Ti ho accolta in casa mia. Da tre anni sopporto le tue abitudini, e ora mi parli come se fossi una criminale. »
«Avete preso i miei gioielli senza chiedere e vi rifiutate di restituirli.
»
«Io non ho preso nulla. Me li ha consegnati mio figlio. »
«Dopo che gli avete detto che ero d’accordo. »
«Allora mi avrà capita male.
»
«Ieri avete sostenuto che era una tradizione di famiglia. Suo marito direbbe la stessa cosa? »
«Non tirare in mezzo Pietro. »
«Se è una tradizione di famiglia, lui sicuramente la conosce.
»
Valentina afferrò le borse e andò in cucina. Quella sera Marina provò a parlare con Pietro, ma lui rientrò stanco e si chiuse in camera. Andrea le chiese di non coinvolgere suo padre. «Ha la pressione alta.
Ci manca solo uno scandalo prima del compleanno. »
«È proprio su questo che conta tua madre. Che tutti taceranno pur di non rovinarle la festa. »
Nei giorni successivi i gioielli non tornarono.
Andrea diventava sempre più irritabile. Pietro, a quanto pareva, non sapeva nulla. Il giorno prima della festa, Marina sentì per caso una conversazione telefonica della suocera. «Certo che la metterò», diceva Valentina in cucina.
«Sul vestito bordeaux sarà perfetta. Ha tre fili, fa molto ricco. »
Tre fili. Era la sua collana.
Il compleanno si festeggiava sabato in un ristorante elegante. Valentina compiva 65 anni e aveva invitato tutti: parenti, ex colleghe, vicini e amiche. Marina indossò un abito nero e raccolse i capelli. Non portava gioielli.
In taxi chiese: «Hai avvertito tua madre che dopo la festa restituisce tutto? »
«Le ho detto che bisognerà risolvere la questione. »
«Che cosa ha risposto? »
«Che risolverà.
»
In sala, Valentina era vicino alla finestra, raggiante, con un abito bordeaux a paillette e i capelli raccolti in alto. Al collo, la collana di Marina. Quella con tre fili sottili e il ciondolo a fiore. Marina si fermò.
Andrea vide il gioiello e sul suo volto passò un lampo di imbarazzo, ma subito fece finta di nulla. «Lo sapevi? » chiese Marina sottovoce. «No.
»
«Non sembri sorpreso. »
«Marina, per favore, non oggi. »
«Ha messo la mia collana. »
«È solo per una sera.
»
Valentina li notò e sorrise. «Finalmente! Pensavo che arrivaste in ritardo. » Abbracciò il figlio.
«Bellissima collana, Valentina», disse Marina. La suocera sistemò il ciondolo. «Grazie. Era lì da tanto tempo senza essere usata.
Ho deciso di tirarla fuori oggi. »
«Dov’era lì? »
Il sorriso di Valentina si tese. «Marinella, almeno oggi possiamo evitare le tue domande.
»
Un’ospite si avvicinò: «Valia, che gioiello magnifico! »
«È di famiglia», rispose la suocera. «Oggi cose così non le fanno quasi più. »
Marina guardò Andrea.
Lui abbassò gli occhi. A tavola, Valentina sedeva a capotavola e ripeteva che la collana si tramandava in famiglia da anni. Poco prima del secondo, si allungò per prendere il calice. La manica si sollevò e al polso brillò il bracciale di Marina.
Marina si alzò e si spostò su una sedia accanto alla suocera. «Bella festa», disse. «Sono contenta che tu abbia finalmente smesso di stare seduta con quella faccia. »
«Stavo solo ricordando quando ho indossato per la prima volta questa collana.
»
La suocera si irrigidì. «Non cominciare! »
«Perché siete voi che state raccontando agli ospiti la sua storia? »
La zia Gina si voltò interessata.
«Che storia? »
«Valentina dice che è un gioiello di famiglia», rispose Marina. «Ma Andrea lo ha regalato a me per il nostro primo anniversario. »
Alcuni al tavolo tacquero.
Valentina fece un sorriso sprezzante. «Quante storie! Uno può anche regalare qualcosa. Poi quella cosa diventa parte dei beni di famiglia.
»
«Dei miei beni personali. Andrea mi ha portato tutto perché lo custodissi, dopo che voi gli avete detto che ero d’accordo. »
«Io non ho detto una cosa simile. »
Marina si voltò verso il marito.
«Andrea, tua madre ti ha davvero detto che avevamo già parlato? »
Valentina guardò il figlio di scatto: «Hai capito male! Ho detto che Marina non è contraria, si vergogna solo a proporlo da sola. »
«Intendevo che non avrebbe dovuto essere contraria», mormorò Andrea.
Pietro si accigliò. «Di quali gioielli stiamo parlando? »
«Pietro, non metterti in mezzo», disse Valentina. «Sono sciocchezze da donne.
»
«Non sono sciocchezze», disse Marina con calma. «Sono la mia collana, il mio bracciale e i miei anelli. Sono stati presi dalla nostra stanza senza il mio consenso. » Posò il telefono sul tavolo e mostrò la fotografia.
«Qui Andrea mi sta regalando questo completo. »
La zia Gina avvicinò il telefono. «Sì, Valentina, la collana è proprio la stessa. »
«E allora?
» La voce della suocera salì. «Non l’ho rubata, me l’ha portata mio figlio. »
«Gli avete mentito dicendo che io avevo dato il permesso. »
«Smettila di ripetere sempre la stessa cosa!
»
«Allora restituisca tutto subito dopo la festa. Lo promettete da una settimana. » Marina guardò la mano nascosta sotto il tavolo. «E restituisca anche il bracciale.
»
Valentina impallidì. «Quale bracciale? »
«Quello che avete al polso sinistro. »
Pietro intervenne: «Valentina, mostra la mano.
»
«Pietro, non fare il circo. »
«Mostrala. »
La suocera estrasse lentamente la mano. Al polso, il bracciale d’oro a motivo floreale.
Al dito, l’anello con l’ametista. «Toglieteli», disse Marina. «Non darmi ordini! In casa nostra è tutto comune.
»
«No, Valentina», disse Pietro con una durezza inattesa. «I gioielli degli altri non diventano comuni. »
Valentina lo guardò come se l’avesse tradita. «Adesso ti metti dalla parte di mia nuora!
»
«Voglio capire perché hai preso le sue cose e perché racconti alla gente che questa collana è di famiglia. »
«Perché ormai è nella nostra famiglia. »
«Lo era già nella vostra famiglia finché tu non te ne sei appropriata», osservò la zia Gina. Un’amica di Valentina provò a intervenire: «Forse non è il caso di chiarire queste cose davanti a tutti.
È pur sempre un compleanno. »
«Ho provato a risolvere la questione a casa», rispose Marina. «Per una settimana si sono rifiutati di restituirmi le mie cose. » Poi tornò alla suocera.
«Dove sono gli altri gioielli? »
«A casa. Tutto certo, anche gli orecchini. »
Marina notò l’esitazione.
«Dove sono i miei orecchini? »
«Ho detto a casa. »
«Allora, dopo il ristorante andiamo insieme e controlliamo. »
«Io non vado da nessuna parte con te.
»
Pietro si alzò. «Valentina, togli la collana, il bracciale e l’anello. »
Con dita tremanti, la suocera sganciò la collana e la posò sul tavolo. Poi sfilò il bracciale.
L’anello non usciva e dovette tirarlo più volte. «Basta», sibilò, spingendo i gioielli verso Marina. «Prendili e vattene. Mi hai umiliata davanti a tutti.
»
«Vi siete umiliata da sola. »
«Ingrata! Da tre anni vivi in casa mia senza pagare un affitto. Usi tutto ciò che abbiamo costruito, e osi accusarmi?
»
«Io e Andrea vi diamo ogni mese soldi per bollette e spesa. »
«Spiccioli. »
«Valentina, basta! » La interruppe Pietro.
«No, non basta. Che tutti sentano chi ho fatto entrare in casa. »
Marina si alzò. «Non si preoccupi, questa sera non tornerò lì.
»
Andrea si alzò di scatto. «Marina, aspetta. Non prendere decisioni sull’onda dell’emozione. »
«Tu hai saputo per una settimana che tua madre tratteneva le mie cose.
Oggi hai visto su di lei la mia collana e mi hai chiesto di non rovinare la festa. Questa non è emozione, Andrea, sono conclusioni. »
«Non volevo uno scandalo. »
«Tu non vuoi mai scandali quando la colpa è di tua madre.
Vuoi che sia io a tacere? »
«Non sapevo che raccontasse a tutti la storia dei gioielli di famiglia. »
«Ma sapevi che la collana era mia. »
Andrea abbassò la testa.
Marina avvolse i gioielli in un tovagliolo pulito. Collana, bracciale e anello con ametista erano lì. Mancavano le altre cose. «Domani prenderò tutto il resto», disse.
«La fede, l’anello della nonna e gli orecchini. Se manca anche un solo oggetto, presenterò denuncia. »
«Sei impazzita! » gridò Valentina.
«Contro la madre di tuo marito! »
«Contro una persona che ha preso la mia proprietà e si rifiuta di restituirla. »
Uscì. Andrea la raggiunse nell’ingresso.
«Dove vai? »
«Dai miei. »
«Lascia che ti accompagni. »
«Non serve.
»
«Marina, perdonami davvero. Pensavo che mamma avrebbe restituito tutto dopo il compleanno. »
«Hai pensato ciò che ti conveniva pensare. »
«Sono colpevole.
»
«Sì. »
In taxi, Marina riaprì il tovagliolo. La collana non era danneggiata. Sul bracciale c’era un piccolo graffio vicino alla chiusura, ma il fermaglio funzionava.
La pietra dell’anello era al suo posto. Fotografò ogni pezzo. Il telefono vibrò. Andrea aveva scritto: «Sistemerò tutto, ti prego, non prendere decisioni definitive.
»
Nella casa dei genitori, sua madre aprì la porta. Vedendo la figlia con una borsa da viaggio, non fece domande. Disse soltanto: «La tua stanza è libera. Vai a cambiarti, metto su il tè.
»
Suo padre seppe tutto più tardi. Rimase a lungo in silenzio, guardando la foto del portagioie vuoto e la conversazione con Valentina. «Sono cose costose? »
«Per me sì.
Non solo per il denaro. »
«Hai le ricevute della collana e degli orecchini? »
«Sì. Degli anelli no, ma ci sono le foto.
»
Il padre annuì. «Domani non ci andrai da sola. »
«Papà, non voglio fare una rissa. »
«Quando le persone cominciano a cambiare versione, è meglio avere un testimone.
»
La mattina dopo, Andrea arrivò da solo. Aveva un aspetto pessimo, non rasato, con occhiaie scure. Marina uscì in cortile. «Dove sono i gioielli?
»
Andrea tirò fuori un piccolo astuccio. Dentro c’erano la fede e l’anellino della nonna. Gli orecchini no. «Gli orecchini mamma dice che non li ha presi.
»
«Nel messaggio avevo elencato tutto. Non ha mai detto che gli orecchini non erano da lei. »
«Magari si erano persi prima. »
«Domenica li ho indossati.
Lunedì erano nel portagioie. »
«Sei sicura? »
«Hai aperto tu il portagioie. Gli orecchini c’erano.
»
Lui distolse lo sguardo. «Non ricordo. »
«Hai raccolto ogni cosa con le tue mani. Erano in uno scomparto separato, in un astuccio rosso.
»
«L’astuccio l’ho visto. Era vuoto. »
Marina lo fissò. «Hai visto gli orecchini?
»
«Sì. »
«E li hai consegnati a tua madre? »
«Ho messo tutto in un sacchetto. Che cosa ne ha fatto poi, non lo so.
»
«Ieri hai promesso di recuperare tutto fino all’ultimo pezzo. Oggi sei venuto senza orecchini, perché mamma giura che non li ha, e tu le credi di nuovo. »
«Non ho detto che le credo. Dico solo che non posso accusare una persona senza prove.
»
«Invece me l’hai appena fatto senza prove. Insinuando che li avessi persi io. »
«Non ricominciamo a litigare. »
«Non stiamo litigando.
Sto cercando di capire dove sia finita la mia proprietà. »
«Le parlerò ancora. »
«No. Vengo con te.
Adesso. »
«Mamma, dopo ieri, è in condizioni pessime. »
«I miei orecchini non sono ricomparsi per questo. »
«Lasciale almeno un giorno per riprendersi.
»
Marina guardò il marito e capì che tutto stava ricominciando. Prima il compleanno, ora le condizioni pessime. Domani sarebbe stata la pressione, dopodomani il cuore, poi un’altra ricorrenza familiare. «Hai una scelta, Andrea.
O andiamo subito a chiarire dove sono gli orecchini, o vado dai carabinieri. »
Lui impallidì. Aprì la macchina. «Sali.
»
Nell’appartamento dei genitori c’era silenzio. Pietro era in garage. Valentina sedeva in cucina in vestaglia, bevendo caffè. Vedendo Marina, posò la tazza.
«Avevo detto che non volevo più vederti qui. »
«Mamma, dobbiamo parlare degli orecchini», disse Andrea. «Non c’è nulla di cui parlare. Non li ho presi.
»
«Andrea li ha visti nel portagioie», disse Marina. «Li ha messi nel sacchetto insieme al resto. »
«Allora li ha persi lui. »
«Il sacchetto lo ha consegnato a voi.
»
«Io non ho contato cosa ci fosse dentro. »
«Però avete avuto il tempo di scegliere collana, bracciale e anello per il compleanno. »
La suocera serrò le labbra. «Hai riavuto le tue cianfrusaglie.
Vattene. »
«Non tutte. Dimostra che quegli orecchini esistevano davvero. »
Marina aprì sul telefono una foto del suo compleanno.
Gli orecchini si vedevano benissimo. Poi mostrò la ricevuta della gioielleria. «Ecco la data d’acquisto, il modello e il prezzo. »
Valentina distolse lo sguardo.
«Chissà dove li hai ficcati. »
«Andrea ha confermato di averli messi nel sacchetto. »
«Andrea dice molte cose quando sua moglie gli fa pressione. »
Marina si voltò verso il marito: «Dille la verità.
»
Andrea era in piedi tra le due donne, come se sperasse che la conversazione finisse da sola. «Mamma, gli orecchini c’erano davvero. »
«E che cosa vuoi da me? Ricorda dove li hai messi.
»
«Non li ho visti. Hai aperto tu il sacchetto? »
«Non parlarmi con questo tono! Dopo ieri mi è salita la pressione tutta la notte.
Ti ho cresciuto, ti ho dato gli anni migliori della mia vita, e ora tu porti in casa mia questa donna e le permetti di interrogarmi. »
«Questa donna è mia moglie. »
Le parole uscirono incerte, ma Valentina attaccò. Marina sentì per la prima volta Andrea tentare di opporsi a sua madre.
Eppure non provò gioia. «Mi servono gli orecchini», ripeté Marina. «Ho una risposta onesta su dove siano. »
«Cercali dove vuoi.
»
«Bene. » Marina tirò fuori il telefono. «Chi chiami? » chiese la suocera, allarmata.
«I carabinieri. Se non li avete presi, non avete nulla da temere. »
«Andrea, fermala! »
Lui non si mosse.
Marina aveva già trovato il numero quando la suocera disse bruscamente: «Li ho dati a Elena. »
In cucina cadde il silenzio. «A chi? » chiese Andrea.
«A mia sorella? »
«Le servivano degli orecchini per una cena aziendale. »
«Avete dato i miei orecchini a vostra figlia in prestito? Quando?
»
«Qualche giorno fa, prima del compleanno. »
«E perché non li ha restituiti? »
«Perché è partita. A Rimini, per una settimana.
»
Andrea guardava sua madre come se la vedesse per la prima volta. «Hai dato a Elena gli orecchini di un’altra persona e non hai detto niente. »
«Che cosa c’è di così grave? Lei tratta bene le cose.
»
«Non sono cose tue. »
«In questa casa è sempre stato tutto comune. »
«Mamma, basta. » Questa volta la voce di Andrea fu ferma.
Valentina si portò la mano al petto. «Ecco, quindi tua moglie alla fine ti ha messo contro la famiglia. »
«Nessuno mi ha messo contro nessuno. Tu mi hai mentito.
Hai preso i gioielli di Marina, li hai indossati al compleanno, ne hai dati una parte a Elena e poi hai detto di non aver mai visto gli orecchini. »
«Me ne sono dimenticata. »
«Non te ne sei dimenticata. L’hai appena accusata di averli persi lei.
Perché è venuta qui a minacciarmi? »
Andrea prese il suo telefono. «Chiamo Elena. »
La sorella rispose con voce assonnata.
«Pronto? Che succede? »
«Mamma dice che ti ha dato gli orecchini di Marina. »
La pausa fu troppo lunga.
«Quali orecchini? »
«Quelli d’oro con piccole pietre, nell’astuccio rosso. »
«Ah, quelli… »
«Quando li restituisci?
» chiese Andrea. «Non lo so, adesso non sono a casa. »
«Mamma dice che li hai presi per una cena aziendale. »
«Quale cena aziendale?
»
Valentina fece un passo brusco verso il telefono. «Elena, ti sei solo dimenticata di restituirli prima di partire, vero? »
«Mamma, non inventare. Tu stessa hai detto che a lei non servivano più.
»
Andrea si accigliò. «In che senso, non le servivano più? »
«Beh, hai detto che erano i tuoi orecchini e che potevo tenerli. »
«Dove sono adesso?
»
Di nuovo pausa. «Elena, dove sono gli orecchini? » ripeté Andrea con voce più dura. «Li ho venduti.
»
Marina sentì il pavimento sparire sotto i piedi. «Che significa, li hai venduti? » chiese Andrea. «Mi servivano soldi per la vacanza.
Mamma ha detto che non era niente di grave. »
Valentina impallidì. «Elena, stai zitta subito! »
«Mamma, ma sei stata tu a dire che Marina non se ne sarebbe nemmeno accorta!
»
Andrea abbassò lentamente il telefono. «Hai venduto gli orecchini di mia moglie perché Elena andasse in vacanza? »
«Non li ho venduti. Io ho fatto un regalo a mia figlia.
»
«Un regalo altrui. »
«Smettila di usare questa parola! »
Marina guardava la suocera e non sentiva più né rabbia né sorpresa. Solo lucidità.
«In quale compro oro li ha portati? » chiese a Elena. «Non ricordo il nome. È vicino alla stazione, con un’insegna rossa.
»
Quando lunedì Marina tirò fuori la ricevuta degli orecchini, disse: «Vi do due giorni. O gli orecchini tornano da me nello stesso stato, o compensate l’intero valore e le spese per riacquistarli. Se non accadrà, presenterò denuncia. »
«Restituiremo tutto», disse Andrea in fretta.
«Non “noi”. Deve restituire chi ha disposto della mia cosa. »
«Ti aiuterò. »
«Hai già aiutato una volta, quando hai tirato fuori i gioielli dal portagioie.
»
Valentina si portò di nuovo la mano al petto. «Mi sento male. »
Andrea fece per muoversi verso di lei, ma si fermò. «Mamma, vuoi che chiami un’ambulanza?
»
La suocera guardò il figlio, offesa. «Non mi serve niente. Andatevene tutti e due. »
In strada, Andrea rimase in silenzio per alcuni minuti.
«Non sapevo degli orecchini», disse infine. «Ti credo. »
«Davvero? »
«Sugli orecchini, sì.
Su tutto il resto sapevi abbastanza. »
«Marina, mi serve tempo. Posso prendere una casa in affitto? »
«Avremmo dovuto andarcene da tempo.
Perché non l’hai fatto prima? »
«Avevo paura dei soldi, delle spese, della reazione di mia madre. Di tutto insieme. »
«E adesso non hai più paura?
»
«Ho paura. Ma ho ancora più paura di perderti. »
«Non affittare nulla senza di me. Non prendere l’ennesima decisione per tutti e due.
»
«Va bene. Trova il compro oro e verifica se gli orecchini si possono ancora riacquistare. »
«Lo farò. E non nascondermi più nessuna conversazione con tua madre o con Elena.
»
«Promesso. »
La sera stessa, Andrea le inviò la foto della ricevuta del compro oro. Il negozio era davvero vicino alla stazione. Il termine per riscattare gli orecchini non era ancora scaduto.
Due giorni dopo, gli orecchini tornarono a Marina. Valentina si rifiutò di pagare. I soldi li mise Andrea. «Non serve», disse lui all’inizio.
«L’importante è che gli orecchini siano tornati. »
«Serve eccome. Altrimenti, ancora una volta, per le sue azioni paghiamo noi. »
Nelle due settimane successive, Andrea cercò casa.
Questa volta mandava a Marina gli annunci, chiedeva la sua opinione, discuteva quartiere, prezzo e tragitto per il lavoro. Scelsero un piccolo bilocale in periferia. Marina non tornò subito. Prima firmarono insieme il contratto, poi comprarono un letto economico, un tavolo e due sedie.
Andrea trasportò da solo le cose dall’appartamento dei genitori. Durante il trasloco, Valentina non uscì dalla sua stanza. Pietro aiutò a caricare gli scatoloni. Prima della partenza, prese Marina da parte.
«Avrei dovuto intervenire prima. Vedevo come Valentina comandava tutti, ma per me era più facile andare in garage. Pensavo che le persone adulte se la sarebbero cavata da sole. »
«Ce la caveremo.
Abbi cura di te. E non lasciar passare niente ad Andrea. »
Marina sorrise debolmente. «Non lo farò.
»
Le prime settimane nella nuova casa trascorsero tranquille. Andrea sembrava davvero impegnarsi. Non diede alla madre una chiave di scorta, non le comunicò l’indirizzo finché Marina non fu d’accordo, smise di discutere con lei le spese della coppia. Quando Valentina chiamava la sera, non rispondeva sempre.
Marina vedeva i cambiamenti, ma non si affrettava a rilassarsi. La vera prova cominciò a fine novembre. Un sabato sera, il telefono di Andrea squillò. Sullo schermo: «Mamma».
«Rispondi», disse Marina. «Solo non prendere decisioni senza parlarne con me. »
Lui mise il vivavoce. «Sì, mamma.
»
«Andreino, finalmente! Ti ho già chiamato tre volte. Mi serve aiuto urgente. A tuo padre si è bloccata la schiena.
Bisogna spostare un armadio, e da sola non ce la faccio. »
«Oggi non posso», rispose Andrea. «Siamo impegnati. Vengo domani pomeriggio.
»
Silenzio. «Che significa? Non puoi? »
«Verrò domani.
»
«Domani sarà tardi. L’armadio impedisce di aprire il balcone. »
«Mamma, quell’armadio è fermo nello stesso posto da vent’anni. Può aspettare domani.
»
«Quindi te lo vieta tua moglie? »
«Marina non c’entra. Ho deciso io. »
«Tu non hai mai negato niente a tua madre, finché non ti sei legato a lei.
»
«Mamma, vengo domani. »
«Non serve. Me la caverò. »
Riattaccò.
Andrea posò il telefono e respirò forte. «Pesante? » chiese Marina. «Molto.
Però hai detto no. »
«L’ho detto. »
Il giorno dopo, Andrea visitò davvero i genitori. Tornò dopo due ore.
«Nessuno ha spostato nessun armadio», ammise. «Mamma voleva solo parlare. Mi ha convinto che devo tornare a casa, che tu prima o poi mi lascerai, e che i genitori restano per sempre. »
«E tu che cosa hai risposto?
»
«Che casa mia ora è qui. »
Per la prima volta dopo molto tempo, Marina sentì una speranza prudente. Ma Valentina non si arrese. Chiamava Andrea quasi ogni giorno.
Una volta chiedeva medicine, un’altra si lamentava del marito, un’altra ancora ricordava vecchi oggetti di famiglia. Un giorno si presentò davanti al lavoro di Andrea e aspettò due ore all’ingresso. Un’altra volta gli mandò un pacco di cibo fatto in casa con un biglietto: «Quando ti stancherai di mangiare roba precotta? Torna!
»
Marina non commentò. Andrea buttò via il biglietto, ma tenne il cibo. «Peccato sprecarlo», spiegò. Entrambi capivano che la calma era appesa a un filo sottile.
All’inizio di dicembre, Marina tornò dal lavoro prima del solito. Andrea non era in casa. Sul tavolo c’era un biglietto: «A papà si è bloccata la schiena. Vado un attimo, massimo un’ora.
»
Marina guardò l’orologio. Il biglietto era stato scritto quasi tre ore prima. Chiamò il marito. Il telefono risultava non raggiungibile.
Venti minuti dopo, richiamò. Questa volta squillò, ma Andrea non rispose. Lessé il messaggio solo un’ora dopo: «Tutto bene, torno presto. »
Andrea rientrò verso le 10:30.
Sapeva di carne arrostita e fumo di sigaretta. Lui non fumava. «Scusa, ho fatto tardi», disse togliendosi la giacca. «Come sta tuo padre?
»
«Bene. La schiena si era bloccata, ma ora è passata. »
«Avete chiamato un medico? »
«No, non è servito.
»
«Che cosa hai fatto lì per quattro ore? »
«Ho aiutato in casa. Ho montato una mensola, ho guardato il rubinetto. »
Marina lo fissò in silenzio.
«Che c’è? » chiese Andrea. «Avevi promesso di non nascondermi più le conversazioni con tua madre. »
«Non sto nascondendo nulla.
»
«Ti ha chiamato? »
«Sì. »
«Perché non me l’hai detto? »
«Eri al lavoro.
Non volevo disturbarti. »
«Potevi scrivere. Mi hai lasciato il biglietto. Dopo aver deciso di andare.
»
Andrea si strofinò il viso stanco. «A mio padre faceva male la schiena. Che cosa dovevo fare? »
«Chiamare lui direttamente.
L’ho chiamato prima di partire. »
Lui tacque. «Quando sei arrivato, che cosa è emerso? Stava così male da rendere necessaria la tua presenza immediata?
»
«Che differenza fa? Ho aiutato i miei. »
«La differenza è che tua madre ha inventato di nuovo un’emergenza, e tu di nuovo hai lasciato tutto e sei andato. »
«Non ho lasciato tutto.
Tu non eri nemmeno a casa. »
«Non importa se ero a casa o no. Importa che mi hai di nuovo nascosto una parte della verità. »
«Quale parte?
»
«Perché non rispondevi al telefono? »
«Si era scaricato. »
Marina guardò lo schermo del suo telefono. La batteria segnava il 43%.
Andrea notò il suo sguardo. «Poi l’ho messo in carica. »
«Dove? Da loro?
»
«Sì. »
«Allora perché prima era non raggiungibile e venti minuti dopo squillava? »
«Non lo so. Avrà perso campo.
»
Parlava troppo in fretta. «Che cosa è successo davvero? »
«Te l’ho raccontato. »
«No.
Smetti di mentire. »
«Non mento. »
«Guardami negli occhi e ripeti che per quattro ore hai sistemato un rubinetto e una mensola. »
Andrea la guardò, ma resse solo pochi secondi.
«Mamma aveva preparato la cena», disse infine. «Mi ha chiesto di restare. Poi è arrivata Elena. La stessa Elena che ha venduto i miei orecchini.
Voleva chiederti scusa. »
«Perché non me l’hai detto? »
«Perché sapevo come avresti reagito. »
«Quindi lo hai nascosto consapevolmente.
»
«Non volevo un altro scandalo. »
«Che cosa ha detto Elena? »
«Che si vergogna. Che non sapeva tutta la situazione.
»
«Sapeva che gli orecchini non appartenevano a tua madre. »
«Dice di no. »
«E tu le hai creduto. »
Andrea lanciò le chiavi sul mobile con irritazione.
«Perché trasformi ogni conversazione in un processo? Sì, sono andato dai miei. Sì, ho cenato con loro. È un reato?
»
«No. Il problema è che hai mentito. »
«Perché con te è impossibile parlare della mia famiglia. »
«Con te diventa possibile solo se sono d’accordo con tua madre.
Dopo che si è appropriata dei miei gioielli e ha dato gli orecchini a sua figlia, ho motivo di non fidarmi. »
«Gli orecchini sono tornati. »
«Non grazie a lei. Li hai ricomprati tu con i nostri soldi.
»
«Ti ho restituito la cosa. Che differenza fa adesso? »
Marina si immobilizzò. «Con i nostri soldi.
»
Anche Andrea capì di aver detto troppo. «Intendevo i miei. »
«Mi avevi detto che li avevi presi dai tuoi risparmi personali. »
«È così.
»
«Allora perché adesso hai detto “nostri”? »
«Mi sono espresso male. »
Marina andò lentamente al comò dove tenevano la cartella dei documenti familiari. Aprì lo scomparto in cui conservavano i contanti per affitto e bollette.
Mancavano quasi 450 euro. Ricontò le banconote un’altra volta. «Andrea. » Lui stava sulla porta e taceva.
«Hai preso i soldi da qui? »
«Avevo intenzione di rimetterli dopo lo stipendio. »
«Senza chiedermelo. »
«Serviva riacquistare gli orecchini in fretta.
»
«Hai di nuovo disposto di soldi comuni senza permesso. »
«E che cosa dovevo fare? Tu pretendevi che gli orecchini tornassero entro due giorni. »
«Pretendevo che pagasse tua madre.
»
«Lei non aveva quella cifra. »
«Allora doveva ricomprarli Elena. Era fuori città. »
«E quindi hai preso di nascosto il denaro messo da parte per la casa.
Volevo risolvere il problema. »
«Non l’hai risolto. Hai di nuovo coperto tua madre. »
«Non è vero.
»
«Lei ha preso le mie cose, ha dato gli orecchini a Elena. Elena li ha venduti. Alla fine abbiamo pagato noi. »
«La cosa importante è che hai riavuto gli orecchini.
»
«No, Andrea. La cosa importante è che tua madre non ha avuto alcuna conseguenza. Come sempre. »
«Che cosa vuoi che faccia?
Che le strappi i soldi con la forza? »
«Voglio che tu smetta di fingere di salvare la famiglia, quando in realtà salvi tua madre dalle sue responsabilità. »
«Rimetterò tutto dopo lo stipendio. »
«Non si tratta più solo di soldi.
»
«Certo, per te si tratta sempre di qualcosa di più. »
Marina arretrò di un passo. «Che significa? »
«Significa che siamo andati via.
Ho messo dei confini. Ho smesso di correre da lei al primo squillo. Ti ho restituito i gioielli. Ma per te non basta mai.
»
«Oggi sei corso da lei al primo squillo perché tuo padre stava male. Non l’hai nemmeno verificato prima di partire. »
«È mia madre. Non posso sospettarla di mentire ogni volta.
»
«Dopo tutto quello che è successo, puoi almeno farle domande. »
«E tu puoi almeno una volta non vederla come un mostro? »
Marina sentì un nodo salirle in gola. «Ha detto a Elena che io non mi sarei nemmeno accorta della mancanza degli orecchini.
»
«Elena potrebbe aver mentito. »
«Certo. Possono mentire tutti, tranne tua madre. »
«Non ho detto questo.
»
«Ma ti comporti così. »
Andrea si voltò. «Sono stanco anch’io. » Entrò in bagno e chiuse la porta.
Marina rimase davanti al comò aperto. Dentro c’erano il contratto d’affitto, le ricevute e la busta vuota dove fino a un mese prima c’erano i soldi. Stava per chiudere il cassetto quando notò sotto una cartella il bordo di un foglio piegato. Lo tirò fuori.
Era una ricevuta del compro oro. All’inizio pensò che Andrea avesse conservato per caso il vecchio documento del riscatto degli orecchini. Ma la data era diversa. La ricevuta era stata emessa tre giorni prima del compleanno di Valentina.
Nella voce cliente compariva il cognome di Andrea. Marina la rilesse più volte. Significava che a portare gli orecchini al compro oro non era stata Elena, né Valentina. Era stato Andrea.
E prima ancora che Marina vedesse la collana al collo della suocera e chiedesse la restituzione degli altri gioielli. In fondo, era indicata la somma ricevuta in anticipo. Accanto al documento c’era un secondo scontrino, del ristorante dove si era tenuta la festa. L’importo coincideva quasi del tutto.
La porta del bagno si aprì. Andrea uscì asciugandosi i capelli e si immobilizzò vedendo il foglio in mano alla moglie. «Marina», disse lui piano. «Posso spiegarti tutto?
»
Lei posò la ricevuta sul tavolo. «Allora comincia. »
Andrea appoggiò lentamente l’asciugamano allo schienale della sedia. «Mamma non riusciva a pagare il ristorante.
Una settimana prima della festa è saltato fuori che bisognava saldare il resto. Papà si è rifiutato di darle i soldi. Anche Elena non ne aveva. »
«Quindi hai rubato i miei orecchini.
»
«Non li ho rubati. Volevo riscattarli subito dopo lo stipendio. »
«Li hai presi dal mio portagioie senza permesso e li hai portati a un compro oro. Come dovrei chiamarlo?
»
Andrea fece una smorfia. «Pensavo che non te ne saresti nemmeno accorta. Li portavi di rado. »
Marina sentì sparire dentro di sé gli ultimi dubbi.
Era esattamente la frase che Elena aveva pronunciato al telefono. «Quindi Elena ha mentito su vostra richiesta? »
«Ha solo accettato di aiutarci. »
«Chi ha inventato la storia della cena aziendale e della vacanza?
»
«Mamma. E tu eri lì a fingere di sentirla per la prima volta. »
Andrea abbassò la testa. «Avevo paura.
Dopo lo scandalo al ristorante parlavi di andare alla polizia. Mamma ha detto che se fosse venuta fuori la verità te ne saresti andata di sicuro. Così abbiamo deciso di dire che gli orecchini li aveva presi Elena. »
«Abbiamo deciso?
Tu, tua madre e tua sorella. »
«Volevo rimediare. »
«No. Volevi nascondere ciò che avevi fatto.
Hai riscattato gli orecchini con i miei stessi soldi, con soldi comuni che avevamo messo da parte per affitto e spese. Li hai presi di nascosto per restituire una cosa che avevi rubato tu. »
«Avevo intenzione di rimettere tutto dopo lo stipendio. »
«Come avevi intenzione di riscattare gli orecchini prima che io mi accorgessi della sparizione?
»
Andrea tacque. Marina prese la ricevuta e lo scontrino del ristorante. «La collana, il bracciale e gli anelli, volevi portarli al compro oro anche loro? »
«No.
»
«Allora perché tua madre ha preso tutto il portagioie? »
«Perché tu non capissi che mancavano solo gli orecchini. Lei ha detto che se fosse sparita una sola cosa avresti cominciato subito a cercarla. Se invece prendevamo tutto e parlavamo di custodia, avremmo guadagnato tempo.
»
Marina chiuse gli occhi. Ora ogni parola strana trovava il suo posto. Quel “dopo il compleanno” insistente, la collana al collo della suocera, le sue storie sul gioiello di famiglia, l’irritazione di Andrea quando Marina raccoglieva prove. Non si erano limitati a usare i suoi gioielli.
Avevano costruito insieme una versione per coprire la sparizione degli orecchini. «Tu sapevi che tua madre avrebbe indossato la collana al compleanno? »
«Sì. »
«Per questo hai detto “è solo per una sera”.
»
Lui non rispose. «Sapevi anche del bracciale? »
«Non sapevo che avrebbe indossato subito tutto. Ma le avevo permesso di scegliere quello che le piaceva.
Lei riteneva di aver diritto almeno a indossare i gioielli, dato che la festa era pagata con… »
Andrea si bloccò. «Finisci la frase. Con gli orecchini!
»
Marina lo guardò con disgusto. «Avete impegnato i miei orecchini, avete pagato la festa, e poi tua madre si è messa gli altri miei gioielli e ha raccontato agli ospiti che appartenevano alla sua famiglia. »
«Quando lo dici così, sembra orribile. »
«Perché è orribile.
»
«Ammetto di aver sbagliato. »
«Sbagliare è confondere una data o comprare il pane sbagliato. Tu hai aperto il mio portagioie, scelto gli orecchini, portato gli orecchini a un compro oro, consegnato gli altri gioielli a tua madre, mentito dicendo che io ero d’accordo, preteso per una settimana che tacessi. Poi hai messo in scena con Elena una recita davanti a me.
Hai preso soldi dal nostro cassetto e hai mentito ancora. »
Andrea fece un passo verso di lei. «Marina, ti prego. Restituirò i soldi.
Non succederà mai più. »
Lei arretrò. «Non avvicinarti. »
«Avevamo appena cominciato a vivere normalmente.
»
«Normalmente vivevi tu. Io stavo cercando di reimparare a fidarmi di te. »
«Sono cambiato. »
«No.
Hai solo imparato a nascondere meglio. »
Il telefono di Andrea squillò. Sullo schermo comparve il nome della madre. Lui rifiutò la chiamata.
«Vedi, non rispondo nemmeno. »
«È tardi per recitare i confini. »
«Dammi un’ultima possibilità. »
Marina piegò con cura la ricevuta e lo scontrino.
Poi fotografò entrambi. «Dove sono gli altri soldi? »
«Quali? »
«Al compro oro ti hanno dato una somma quasi identica a quella dello scontrino del ristorante.
Ma gli orecchini li hai riscattati con i nostri 450. Dove sono i soldi che tua madre avrebbe dovuto restituire? »
Andrea abbassò di nuovo lo sguardo. «Non li ha ancora restituiti.
»
«Le hai detto che hai preso i soldi dalla nostra busta? »
«No. »
«Quindi pensa che tu abbia pagato sia la festa sia il riscatto. »
«Ha promesso che restituirà più avanti.
»
«Quando? »
«Non lo so. »
Marina annuì. «Certo.
» Andò in camera e prese la borsa da viaggio. Andrea la seguì. «Vai di nuovo dai tuoi? »
«Sì.
»
«Parliamone almeno domattina con calma. »
«Abbiamo appena parlato. »
«Adesso sei presa dall’emozione. »
Marina si fermò.
«No, Andrea. La volta scorsa avevo ancora dei dubbi. Pensavo che fossi debole, dipendente da tua madre, ma capace di capire ciò che avevi fatto. Ora lo so.
Tu non sei rimasto in silenzio. Eri il protagonista. »
«L’ho fatto per la famiglia. »
«Hai rubato a tua moglie per pagare il banchetto di tua madre.
Di quale famiglia parli? »
Lui non seppe rispondere. Marina raccolse documenti, computer, alcuni cambi e l’astuccio con i gioielli. Prima di andarsene appoggiò sul tavolo una copia del contratto d’affitto.
«L’appartamento è pagato fino alla fine del mese. Entro allora decidi dove vivere. Io rescindo il contratto e prendo la mia parte di cauzione. »
«Mi stai cacciando?
»
«È una casa in affitto. Non ho il diritto di cacciarti. Semplicemente non vivrò più qui con te. »
«Vuoi divorziare per degli orecchini?
»
«Non per gli orecchini. Per l’uomo che li ha impegnati, mi ha mentito in faccia e mi ha fatto dubitare della mia stessa memoria. »
Andrea si sedette sul bordo del letto. «Che cosa devo fare perché tu cambi idea?
»
«Restituire i 450 euro alla busta comune. Fare in modo che tua madre compensi il costo del banchetto pagato con i miei orecchini. E non raccontare mai a nessuno che il nostro matrimonio è finito per la mia avidità. »
«E dopo?
»
«Dopo firmeremo il divorzio con calma. »
Marina se ne andò. Il giorno dopo, Andrea la chiamò più di dieci volte. Lei rispose solo la sera e chiese di comunicare per iscritto.
Prima lui la supplicò di non affrettarsi, poi accusò sua madre. Poi scrisse che Valentina lo aveva manipolato e lo aveva praticamente costretto a portare gli orecchini al compro oro. Marina gli inoltrò la foto della ricevuta. Sotto c’era la sua firma.
Da quel momento, non provò più a presentarsi come vittima. Tre giorni dopo, Marina incontrò un’avvocata. Formalmente i gioielli erano già stati restituiti, ma la ricevuta del compro oro, i messaggi e la confessione di Andrea dimostravano che lui aveva disposto della sua proprietà personale senza autorizzazione. L’avvocata le consigliò di conservare tutti i documenti e, come primo passo, di chiedere per iscritto la restituzione del denaro.
Marina inviò ad Andrea un messaggio con la cifra esatta e una scadenza. Lui trasferì i 450 euro il giorno dopo. Una settimana più tardi arrivò un secondo bonifico: parte dei soldi del ristorante. Nella causale, Andrea scrisse: «Rimborso valore bene personale.
»
Si scoprì che Pietro, venuto a sapere la verità, aveva preteso che la moglie restituisse al figlio tutta la somma. Valentina dichiarò di non avere quei soldi. Allora Pietro vendette un orologio d’oro che da anni giaceva inutilizzato e aggiunse una parte dei propri risparmi. La somma restante, Valentina dovette restituirla dalla pensione nei mesi successivi.
Elena non propose alcun rimborso. Scrisse a Marina un lungo messaggio sostenendo di aver solo cercato di proteggere sua madre e suo fratello. Marina rispose con una sola frase: «Hai partecipato alla menzogna e hai coperto un furto. Non scrivermi più.
» Poi bloccò il suo numero. Il divorzio si svolse senza lunghe battaglie. Non avevano figli né beni comuni importanti. Andrea all’inizio chiese sei mesi, poi un mese, poi almeno un incontro dopo l’udienza.
Marina rifiutò. Davanti al tribunale appariva dimagrito e smarrito. «Sono andato via dai miei», le disse. «Affitto una stanza vicino al lavoro.
»
«Bene. »
«Con mia madre non parlo quasi più. »
«È una tua scelta. »
«È lei che ha distrutto la nostra famiglia.
»
Marina scosse la testa. «No, Andrea. Lei ti ha proposto di rubare i miei orecchini. Ma il portagioie l’hai aperto tu.
Al compro oro sei andato tu. La ricevuta l’hai firmata tu. E ogni volta in cui potevi dire la verità, hai scelto una nuova bugia. »
«Ti amo ancora.
»
«Forse. Ma non mi hai mai scelta, quando per farlo dovevi opporti a tua madre o rinunciare alla tua comodità. »
Marina lo salutò e se ne andò. Alcuni mesi più tardi, prese in affitto un piccolo appartamento vicino al lavoro.
I soldi erano pochi, quindi lo arredò poco per volta. Prima il letto, poi l’armadio, poi il tavolo della cucina. Non lasciò mai più il portagioie in vista. Per i gioielli comprò una piccola cassaforte metallica e la fissò all’interno dell’armadio.
L’anello della nonna con turchese lo portava a volte al lavoro. La collana e il bracciale li vendette: dopo il compleanno della suocera, le ricordavano soltanto qualcosa di sgradevole. Con il ricavato pagò l’anticipo per una macchina usata. Gli orecchini regalati dai genitori li tenne.
Una mattina, mentre li chiudeva davanti allo specchio, notò un piccolo graffio sul fermaglio. Il segno del compro oro era quasi invisibile, ma Marina sapeva dove cercarlo. Prima quel graffio le ricordava il tradimento. Ora le ricordava il momento in cui aveva finalmente smesso di accettare le bugie degli altri come compromessi familiari.
Valentina ottenne il compleanno che aveva sognato: il ristorante, l’abito bordeaux, la sala piena di invitati e una collana costosa al collo. Solo che i parenti non ricordarono la tavola imbandita, ma il momento in cui la festeggiata fu costretta davanti a tutti a togliersi i gioielli di un’altra donna, e il fatto che suo figlio, per quella serata, perse sua moglie.
